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Het gaat bij dit boek niet om het auteursrecht, maar om de boodschap die
ik wil uitdragen. Daarom mag alles uit dit boek worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar worden
gemaakt. Ik stel het wel op prijs als aan bronvermelding wordt gedaan.

De tekst is waarschijnlijk het sterkst in de gegeven context. Echter, als één
iemand zijn of haar leven al iets lichter ervaart door een gedeelte van dit
boek, dan is mijn missie al geslaagd.

Het boek is zorgvuldig en vele malen gecontroleerd op fouten. Toch is dat
geen garantie dat er geen fouten meer in staan. Uitzondering hierop vormen
de brieven die ik letterlijk heb overgenomen, inclusief taalfouten. Mocht je
elders fouten tegenkomen in de tekst, dan zou ik het zeer op prijs stellen als
je die mailt naar mirtel@switchzin.nl



Noten gekraakt — leven als een zondagskind

Open

I had a splinter in a horrible place,
Once, once,

I’'m not going to tell anyone but you,
And them, and them, and them,
People say I say too much,
Give away way too much,

But I think that's much better than...

Chorus:

Being closed, never letting anyone get inside,
There are many wonderful places to hide,
If you open up your heart,
Otherwise your being cold,

And there is not a lot of love in the fridge,
I find the best way to climb every bridge,
Is to be open with your heart,

Most people think that I have never been hurt,
I have, I have,
But that doesn't mean that you should lock everyone out,
And throw away the key,
People say I say too much,
Give away way too much,
But I think that's much better than...

Chotus

I think we should all get along,
Stop your looks and expectations,
Every story is worth a song,

So please keep giving me yours, ooh,
Ooo000h So please open up your heart,

Chorus
So please open up your heart.

(Gabby Young & Other Animals)
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Samenwerking
Mondriaan

Dit boek is tot stand is gekomen in samenwerking met Mondriaan.
Mondriaan is een belangrijke aanbieder van geestelijke gezondheidszorg in
Zuid-Nederland. Met ongeveer 2.200 medewerkers verleent Mondriaan
jaarlijks basiszorg, categoriale en gespecialiseerde zorg aan meer dan 10.000
mensen. Mondriaan biedt geintegreerde, continue zorg aan door actief
samen te werken met de eerste eerstelijns gezondheidszorg en ziekenhuizen.

Mondriaan vindt dat de kwaliteit van iemands leven voor een belangrijk
deel wordt bepaald door zijn of haar mentale gesteldheid. Zij wil dat
iedereen een zo normaal mogelijk leven kan leiden. Daar zetten
gespecialiseerde en toegewijde professionals zich voor in. Deze
professionals bieden met beproefde methoden zorg en ondersteuning op
alle levensgebieden.

Mondriaan is er primair om mensen te helpen die door psychische
aandoeningen gedurende kortere of langere tijd belemmerd worden in hun
welbevinden en functioneren. Zij heeft speciale programma’s voor kinderen
en jeugdigen, volwassenen en ouderen met psychische of psychiatrische
klachten en voor mensen met verslavingsproblematiek. Daarnaast biedt
Mondriaan ook forensisch psychiatrische hulpverlening.

Meer weten? Kijk op www.mondriaan.eu
Health Foundation

Onderzockers noemen het een "zwijgende epidemie”: jonge mensen die
getroffen worden door een psychose als schizofrenie. Jonge mensen
worden in de bloei van hun leven afhankelijk van zorg. Inzicht in de
oorzaken van psychotische stoornis is de beste manier om aanwijzingen te
krijgen voor verbetering in de behandeling van de ziekte.

Met de aankoop van dit boek steun je wetenschappelijk onderzoek naar
psychose. Per verkocht exemplaar wordt € 1,- gedoneerd aan HFL
geestelijke gezondheidszorg. Daarmee draag je bij aan een betere
behandeling en betere vooruitzichten voor mensen die door een psychische
aandoening getroffen worden.

Meer weten? Kijk op www.hflgeestelijkegezondheidszorg.nl
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Voorwoord

Het is mij een groot genoegen het voorwoord voor het boek van Mirtel te
mogen schrijven. Ik ken Mirtel inmiddels bijna 20 jaar en heb haar in
verschillende  rollen meegemaakt, eerst als hulpverlener in de
verslavingszorg, later als manager binnen de re-integratiechulpverlening.

Ik heb Mirtel leren kennen als een spontane, jonge vrouw, die aanvankelijk
een kwetsbare indruk maakte, maar altijd directheid en openheid nastreefde.
Ook in dit boek maakt Mirtel ons op transparante en onverbloemde wijze
deelgenoot van haar persoonlijke en professionele groei en de ervaringen
die ze daarbij heeft opgedaan.

Het boek is een meeslepende reis door het leven van Mirtel waarbij de
perspectieven van de verschillende rollen die ze innam, centraal staan. Zo
beschrijft ze hoe het is om dochter te zijn van ouders met een open
huwelijk, zus van een schizofrene broer, geliefde van een partner met een
angststoornis en professioneel hulpverlener. Uiteindelijk krijgt ze een
ernstige burn-out en vindt ze haar weg naar een ‘gelukkig mens-zijn’.

De essentie van dit boek is te laten zien dat iedereen in staat is te luisteren
naar zijn diepste zelf om van daaruit stappen in het leven te zetten en te
groeien naar een lichter, gelukkiger leven. Mirtel gaat er vanuit dat iedereen
zijn eigen levenspad heeft en eerst dat moet accepteren alvorens van
verdere groei sprake kan zijn.

Het herstel van geestelijke gezondheid en deze groei naar een gelukkig
leven, kan volgens Mirtel alleen plaatsvinden als je jezelf volledig accepteert,
als je gelooft in je eigen mogelijkheden, in je eigen kracht en als je je niet
laat afleiden door verwachtingen die je over jezelf hebt of die anderen over
jou hebben. Anders gezegd; als je dicht bij jezelf blijft.

Door het opschrijven van haar levensverhaal en haar ervaringen, wil Mirtel
haar leerproces delen met de lezer met als belangrijkste doel overdragen dat
alles er mag zijn, dat we ons voor niets hoeven te schamen en dat openheid
naar jezelf en anderen de eerste stap is op weg naar herstel en gelukkig
leven. Tevens hoopt ze hierdoor bij te dragen aan het inzicht in en het
begrip voor mensen met psychische of psychiatrische problemen.

Hopelijk nodigt dit boek je uit om stil te staan bij je eigen levensverhaal en
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de weg die je zelf hebt afgelegd of misschien nog moet afleggen. Voor veel
mensen, maar zeker voor mensen met ernstige psychische of psychiatrische
problemen, is het moeilijk greep te krijgen op dat eigen levensverhaal. Juist
ook voor hen kan dit boek een spiegel of hulpmiddel zijn om aan de slag te
gaan en antwoorden te vinden bij hun zoekproces naar herstel.

Achter in dit boek zijn nuttige literatuurverwijzingen en andere
informatiebronnen opgenomen voor degene die zich verder wil verdiepen
in de hulpverleningsmogelijkheden aan mensen met psychische of
psychiatrische problemen of het ontstaan van dergelijke problemen.

Ik beveel iedereen dit boek van harte aan.
Drs. P.L.G. Peters

Peter Peters, van origine psycholoog, maakte sinds 2004 deel wit van de Raad van
Bestunr van  Mondriaan. Voor die periode heeft hij meerdere  functies in de
gezondheidszorg bekleed. In juni 2012 heeft hij afscheid genomen als bestunrder.
Momenteel heeft hij een interim- en adviespraktijk voor met name strategische en tactische
vraagstukken binnen organisaties en coaching van individuele medewerkers en/ of teams.
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Woord van de schrijfster

Graag wil ik laten weten dat alles wat ik in dit boek beschrijf mijn
herinneringen zijn. Ieder mens heeft zijn eigen perspectief, zijn eigen unicke
ervaring, zelfs al beleven we ogenschijnlijk hetzelfde. Wat we onthouden,
heeft mede te maken met wat we hebben meegemaakt, hebben geleerd, met
onze gemoedstoestand of de context van dat moment en niet zozeer met dé
waarheid. Ik heb niet geprobeerd alles wat ik heb meegemaakt een plek te
geven in dit boek. Soms kregen zelfs heel mooie of belangrijke
herinneringen geen plek, omdat ze niet van meerwaarde waren voor het
verhaal. Soms zijn gebeurtenissen in een andere tijd geplaatst als dit het
verhaal ten goede kwam. Dus dit grotendeels autobiografisch geschreven
boek zegt niet zoveel over hoe de dingen werkelijk zijn gelopen of over
anderen. Het zegt vooral iets over mij, over hoe ik de gebeurtenissen en
ontmoetingen in mijn leven heb ervaren, ervaar, herinner en over welke
keuzes ik gemaakt heb en maak.

Om betrokken personen te beschermen zijn namen in dit boek deels
aangepast.
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Waarbeid

«.. Nu pas snap ik de sitnatie. Hoe vaak hadden ze dat wel niet aangekaart bij mij.
Maar wist ik toen dat het ging om die relatie? Nu pas realiseer ik me het lief en leed van
hun leven. Omr eeuwig trouw te unnen beloven en om ergens naar toe te streven. Zal ik
ooit nog iemand kunnen geloven? Dege gebenrtenis it in mijn gebeugen. Het heeft mijn
manier van denken gewijzigd. Zal er in mijn ogen ooit nog iemand dengen. . . ?

Mirtel, 13 jaar
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“Alles wat je niet wilt ervaren,
draag je met je mee.”
Isaac Shapiro

Dochter

Ik was dertien en voelde tot in mijn tenen hoezeer de wereld niet bleek te
zijn wat het leek. Mijn moeder was op vakantie. Zittend aan de eettafel
vertelde mijn vader dat mijn moeder op vakantie was met een man: “Maar
slapen ze dan ook op één kamer”, vroeg ik? “Ja natuurlijk, wat dacht jij
dan?”, zei mijn vader. “Ja maar...slapen ze dan ook in hetzelfde bed?” Het
leek eeuwen te duren voordat mijn vader antwoordde op mijn vraag. “Ja
natuurlijk”, zei mijn vader weer om vervolgens te zwijgen. lk was met
stomheid geslagen. Dit kén toch niet! Ik herinnerde mij ineens weer de
vraag van mijn ouders, eerder die maand, hoe wij het zouden vinden als ze
uit elkaar zouden gaan. ”Dat zal nooit gebeuren!”, had ik gezegd. “Zo goed
als jullie het hebben, zie ik nergens.” En nu bleek ineens dat mijn moeder
met een andere man op vakantie was.

Hoe kon mijn moeder dit mijn vader aandoen?

Mijn hele beeld van ons gelukkige gezin stortte in. Mijn broer Martijn, die
twee en een half jaar ouder was, was er zelf al achter gekomen en vroeg of
ik mijn ogen in mijn zak had. Zo duidelijk was het blijkbaar geweest. Ik had
niets gemerkt. De dagen dat mijn moeder nog op vakantie was, draaide ik
de hele dag door Doe Maar met ‘Je loopt je lul achterna’. De tekst paste
natuurlijk niet helemaal. Het liedje gaf uiting aan mijn boosheid. Wat voelde
ik me verraden door mijn moeder, die zomaar een andere man had en thuis
de schijn ophield. Maar ook door mijn vader die dit blijkbaar wist en zo
gelaten reageerde.

Ik zou nooit meer iemand vertrouwen.

Mijn ouders hadden eigenlijk drie kinderen gewild. Toen bleeck dat de
bevallingen nogal zwaar verliepen, besloten ze het bij twee te houden. Ik
groeide op in een fijn, groot, vrijstaand huis met grote tuin, een grote broer
en ouders die van mij hielden en me beschermden. De sfeer in huis was
prettig, er was nooit ruzie. s Avonds keken we geregeld met zijn vieren tv.
Mijn vader plaagde mijn moeder soms. Dat vond ik altijd erg grappig.
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Mijn moeder werkte overdag, mijn vader was thuis omdat hij te ziek was
om te werken. Voor zijn ziekte werkte mijn vader overdag en ’s avonds.
Vanaf mijn elfde kreeg hij zo vaak astma-aanvallen dat hij werd afgekeurd
en thuis kwam te zitten. Meerdere keren per jaar moest hij met spoed
worden opgenomen in het ziekenhuis. De eerste keren schrok ik
ontzettend. Vooral als ik hoorde dat ze net op tijd waren geweest en de
artsen met enorme hoeveelheden medicijnen probeerden mijn vader er
weer bovenop te krijgen. Vaak bleef mijn moeder de eerste nachten bij mijn
vader in het ziekenhuis. Dan zat ze met hem mee te ademen in de hoop dat
hij het tot de volgende ochtend zou redden. Wonder boven wonder kwam
mijn vader er telkens weer bovenop en mocht hij na één tot twee maanden
weer naar huis. Op school gebruikte ik de situatie soms in mijn voordeel.
Dan zei ik dat ik geen tijd had gehad om huiswerk te maken of dat mijn
hoofd er niet naar stond. Dat smoesje lukte altijd. Niet dat ik niet bang was
om mijn vader te verliezen, maar het verleden wees uit dat het wel weer
goed kwam. Sinds mijn vader was afgekeurd, aten we vaker met zijn vieren.
Dat vond ik erg gezellig.

Elk jaar gingen we naar Italié, totdat mijn moeder het niet meer aandurfde
om met mijn zieke vader naar het buitenland te gaan. Voor het slapen,
kroop ik bij hem op schoot en sabbelde aan zijn oor, een eigenschap die
mijn dochter later ook bleek te hebben. Daar op schoot bij mijn vader, in
mijn pyjama van heerlijk zachte badstof en mooi gekleurde slofsokken,
voelde ik me geborgen. In de tijd dat mijn vader nog niet ziek was, liet hij
mij van een meter hoogte in mijn bed met spiraalbodem vallen waardoor
het nog lekker naveerde. Daarna vertelde hij een zelf verzonnen verhaaltje,
waarmee ik ontspannen in slaap viel.

Mijn moeder had het druk. Het huishouden en de zorg voor Martijn en mij
kwam volledig op haar schouders. Daarnaast had ze nog een deeltijdbaan.
Als ik ’s nachts in mijn bed plaste, zorgde mijn moeder dat ik binnen de
kortste keren weer met een droge pyjama in een schoon bed lag. Ik kan me
niet herinneren dat mijn moeder hier ooit iets van heeft gezegd. Soms
speelden we met zijn vieren een spelletje aan de grote eettafel. Monopoly
was mijn lievelingsspel. Dat mooie, kleurrijke bord met gekleurd geld en
gekleurde poppetjes vond ik geweldig. Later speelden Martijn, mijn vader
en ik van tijd tot tijd een kaartspel, vooral toepen. Ik kon niet zo goed tegen
mijn verlies. Gelukkig hadden mijn ouders daar niet zo’n moeite mee.

Van mijn ouders mocht ik zijn wie ik was.

Dus als ik verdriet had, werd ik getroost, als ik boos was, lieten ze me
uitrazen en als ik mijn mening wilde geven, werd dat gestimuleerd. Dat ik in
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bomen wilde klimmen in plaats van met poppen spelen, was niet eens
onderwerp van gesprek en dat ik korte haren wilde, was ook prima.
Natuurlijk waren ze niet blij als ik weer eens de schaar in mijn haren had
gezet, maar uiteindelijk maakte het hen niet zoveel uit. Ik voelde dat mijn
ouders mij lief hadden. Ik heb nog de foto waar ik in mijn pyjama op de
eettafel zit met bovenop heel kort haar en achter in mijn nek een lang matje.
Het was voor mijn ouders echt een afschuwelijk kapsel, vertelden ze. Dat
was ook de enige keer dat ze dreigden mijn haar af te knippen als ik lag te
slapen.

Ze deden het niet.

Ik kon ook nogal heftig reageren als mijn ouders iets deden wat ik niet leuk
vond. Vooral mijn vader was erg goed in het doorbreken van deze
uitbarstingen als ik weer eens boos de trap op was gestampt. Meestal riep
hij na verloop van tijd onder aan de trap: “Hé spook (of mormel), kom eens
kijken wat ik voor je heb.” Negen van de tien keer stond hij dan met een
reep chocolade of ander lekkers in zijn handen om het goed te maken. Mijn
leven was goed en speelde zich af in ons huis, in de wijk waar we woonden,
met mijn ouders, broer, vriendjes en vriendinnetjes. Ik voelde me veilig en
geborgen en had alles wat mijn hartje begeerde.

Dat was wel anders geweest voor mijn moeder. Zij groeide op met een
vader die zo boos kon worden dat iedereen in huis beefde van angst. Eén
keer sloeg haar vader zelfs een gat in de deur van mijn moeders slaapkamer.
Waarom mijn opa zo boos werd, wist niemand. Mijn opa had zijn moeder
op achtjarige leeftijd verloren, misschien had dat hem getekend voor het
leven. Het was alsof mijn opa altijd jaloers was op het geluk van anderen.
Als hij thuiskwam, schoven mijn oma en de kinderen de gebaksbordjes met
vlaai snel onder de bank zodat hij het niet zag, want anders barstte de hel
los. Ik zag pas iets van dit venijn toen mijn opa op bezoek kwam in mijn
eerste eigen woninkje. Boos liep hij de deur uit met de opmerking dat de
jeugd van tegenwoordig het wel erg goed had.

Wat moest het vreselijk zijn voor mijn moeder om op te groeien in zon
sfeer van angst en jaloezie. Mijn moeder was de oudste van vier kinderen en
de enige dochter.. Zoals veel oudste kinderen leek ook mijn moeder zich
verantwoordelijk te voelen, de wijste te zijn. Zo realiseerde zij zich op latere
leeftijd dat ze het haar hele leven voor iedereen goed had willen doen. Ze
wilde voorkomen dat er onmin ontstond en cijferde zichzelf daardoor
voortdurend weg. Ze dacht altijd eerst aan de ander en dan pas aan zichzelf.
Ze stond er helemaal niet bij stil wat ze zelf wilde. Ze drukte mij
voortdurend op het hart dat ik de moeite waard was en mooi. Ik hoorde het
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wel, maar geloofde het niet. Misschien voelde ik de discrepantie tussen wat
ze tegen mij zei en hoe ze over zichzelf dacht.

Mijn vader kwam uit een boerengezin met zeventien kinderen waarvan hij
het dertiende kind was. In die tijd was het vooral handig als kinderen mee
konden helpen op het land en in het huishouden. Tijd om samen een
spelletje te doen, was er niet. Om de zoveel tijd vertelde mijn vader dat hij
zo goed had leren dunschillen omdat er thuis op de boerderij dagelijks van
die grote manden met aardappels geschild moesten worden. Verder was
mijn vader niet echt handig waardoor hij eigenlijk een vreemde eend in de
bijt was. Kennis werd des te belangrijker voor hem. De meeste tijd bracht
hij door met lezen, luisteren naar klassicke muziek en kijken naar
actualiteitenprogramma’s. Hij was een wandelende encyclopedie, er was
weinig waar hij niks vanaf wist. Het enige waar hij echt geen kaas van
gegeten had, waren computers en muziekapparatuur. Niet dat hij dat zo
openlijk vertelde. Hij deed alsof hij alles snapte. Misschien dacht hij dat
ook. Misschien was het voor hem lastig te erkennen dat er dingen waren die
hij niet wist.

Nadat ik had gehoord dat mijn moeder met haar vriend op vakantie was,
vond ik dat ik mijn vader extra moest steunen. Hij was al ziek en dan
gebeurde dit ook nog! Wat moest mijn vader zich rot voelen! Ik deed
boodschappen, probeerde zo goed en zo kwaad als het ging te koken en
deed de was. Martijn was er ook, toch vond ik dat ik degene was die dit
moest doen. Ik voelde me verantwoordelijk voor het welzijn van mijn vader
en ik was tenslotte de vrouw in huis.

Meteen toen mijn moeder thuiskwam, confronteerde ik haar met wat ik
ontdekt had.

“Waarom?! Waarom doe je dat papa aan?!” En weg was ik weer. Te boos
om te wachten op het antwoord. In de week daarna ontstond er ruimte om
te luisteren. “Het is gewoon zo gelopen”, vertelde mijn moeder in eerste
instantie. Later vertelde ze dat ze bang was geweest om mijn vader te
verliezen. Dit had haar ontvankelijk gemaakt om verliefd te worden op
iemand anders. Dan bleef ze niet alleen achter. Daarnaast had mijn vader
altjd gezegd dat monogamie voor hem niet hoefde, dat hij daar niet in
geloofde. Maar waarom was hij er dan zo verdrietig over? Naarmate ik meer
met mijn moeder praatte, werd ik boos op mijn vader. Waarom had mijn
vader zo weinig geholpen toen wij klein waren? Waarom werkte hij zoveel
en ging hij na het werk ook nog naar de kroeg? Weer een tijd later had ik er
steeds minder een mening over.
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Het was het huwelijk van mijn ouders, wie was ik om hierover te oordelen?

De relatie van mijn ouders bepaalde mijn gedachten over relaties. Je liefde
beloven voor de rest van je leven was onzin, wist ik nu. Liefde kun je
beloven voor de dag van vandaag, hoe het morgen zou zijn, dat wist je
nooit, al leek het nog zo mooi. Het voelde ook vreemd dat ik niets had
gemerkt. Misschien had ik niet goed opgelet. Was het overal zichtbaar en
voelbaar geweest dat de relatie tussen mijn ouders niet goed zat. Had ik het
gewoon niet in de gaten gehad? Het raakte me. Hoe kon de wereld zo
anders zijn dan ik altijd had gedacht? Het veilige, vertrouwde gevoel was in
één klap weg. De zekerheid dat we altijd met zijn vieren samen zouden zijn
en een gezin zouden vormen, was er plotseling niet meer. Het leven ging
gewoon door, maar voelde heel anders.

Vanaf dat moment ging mijn moeder ieder weekend met haar tas naar
Johan. Op zaterdagavond laat, tegen bedtjd, vertrok ze om pas op
zondagavond tegen het avondeten weer thuis te komen. Later toen ik
zestien, zeventien jaar was, had mijn vader ook even een vriendin. Dan was
mijn moeder in het weekend bij haar vriend en mijn vader bij zijn vriendin.
Omdat Martijn intussen op kamers woonde in Amsterdam, zat ik in het
weekend alleen thuis. Van samen wonen en samen zijn, veranderde ons
leven naar samen in hetzelfde huis wonen terwijl we alle vier ons eigen ding
deden. Ik was gewend om mijn eigen gang te gaan, de wereld was inmiddels
groter dan ons huis en onze wijk. Naarmate ik ouder werd, miste ik de
gezellige momenten. Toch koos ik er zelf voor om niet thuis te zijn. Er zat
dus duidelijk een ambivalentie in mijn verlangen naar geborgenheid en de
vrijheid om te doen en laten wat ik wilde. Intussen wist ik wel dat er thuis
een veilige basis was waar ik altijd terecht kon.

In al die jaren dat mijn moeder een relatie had met Johan, was hij min of
meer de onzichtbare man. Ik wist dat hij er was, maar ik zag hem nooit. Als
ik mijn moeder wilde spreken in het weekend, dan belde ik het nummer van
Johan en hoorde ik zijn stem. Meer dan een “Is mijn moeder daar?”, van
mijn kant en een “Ja hoor”, van zijn kant, zeiden we niet. Ik was niet boos
op hem. Uit loyaliteit naar mijn vader wilde ik geen band met hem
opbouwen. De vriendin van mijn vader kwam mijn vader wel thuis ophalen.
Vanaf die tjd kwam Johan soms ook aan de deur. Meestal om
boodschappen uit Duitsland langs te brengen. Eten waarvan Johan wist dat
mijn vader dat lekker vond.

Zo waren we doordeweeks een ‘normaal gezin’ en zat ik in het weekend

alleen. Bij anderen had ik het er niet over. Vrienden en vriendinnen die vaak
over de vloer kwamen, wisten het wel. In het begin keken ze altijd een
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beetje vreemd. Al gauw waren ze eraan gewend, het maakte de vriendschap
niet anders. Sommige vrienden vertelden dit niet aan hun ouders uit angst
voor hun reactie. Je voelde dat het ergens niet normaal was, toch wist ik op
een gegeven moment niet beter dan dat ik opgroeide in een gezin met een
open huwelijk.
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DEEL 2

DROOM

25



Mirtel Gommans

/f//,z« r~';9

Kt 1]atl,

A’[S/t MMé '/puM,?&émmu
. b s aok  ywrewede péul/,w jm olot
sﬁdma&cﬁamoéwiuuw /':%&/—W
e ArOG Avte 7,?,«, fet perobree b aom ).
Dak 1 eere Zw/ /4112477«,/7'/« uq»,b_fné/,' /,e A
Aat Ao /mx:é/' ool wel dal; ook /:7/4/;[,/
ook L a/ e el ﬂo’/ém.c/n}jm PR
woeoke, e/\?mm), WAI;M): Z@ml&fa/oméa:pi;z‘
Aven vome wr e ok \74/0: e b, ngre ofomee zal,
ez e Z‘,/mi{ 2 %;_rmvf Mu‘zc(,/.
7m;oélwow<t 26 Aseete] e op, Z
Sons vol worotea pfe m;,«,( doge Mecklan , Lleneer,

e ntet .

e moetu tllhao ;M Jreobleviese Qm/maﬁadl
/fmun,/a.a{w, fropp e | leloiee olis o arbeobice eove.
Sempntn o e’ ewet 4liaex 5 Wﬁ}u, M%M
aliece . 7\7 %wt (zdo)‘) 2bre 2020l 298 Yok 2\7%‘

e vucleen

De hobibet oy jo we ,,g/m et avel. Do
we ol fole we S b /,c vole fites vl
3&/4-»[0((, z veoc§ Lo wnl, yuulaj e udclfé-
Mf, el vied /OW . doce 2oel A el aree .
Bove Dvir v echtee suit alles . (799&(,4, 7Mfmé"°¥,
2ol /laalok 17'& alle sbrec A&[m7«iku.
77 wolt Jel woel.
| pose-
N 2.2.2.
Dl ki sl welyins
& ridlow 1o wel wal arvodpmn Fcl«naulm‘ wrotden .
Teveed W/i“ '}../( 2M47 v Rowsoonns ool ancct

;“Oco[;’

" L3
FP1M Aot }4: howolen . Lootee otxorn 11 ]
St dwase 2ueloos e "“‘“"J 8

26



Noten gekraakt — leven als een zondagskind

Lieve Mirtel,

Als je pign hebt of verdriet, gebeuren in de mens vaak vreemde dingen. Soms doe je door
die pijn en dat verdriet jezelf en anderen nog meer pijn en verdriet (aan). Dat is een heel
begrijpelijke reactie; je wil dat dan niet; niemand wil dat, ook jij niet, ook ik niet of
mama niet. Uitharstingen van woede, ergernis, onbegrip of onbegrepenbeid, of weer van
woede of verdriet, Zijn dan normaal, maar in feite niet 30 erg. Soms gin e elfs goed,
want e luchten op, maken vrij. Soms ook worden de dingen dan lichter, Rleiner,
gewoner.

We moeten elkaar geen problemen “aanpraten”. Humor, lachen, grappen, Fleine
dwaasheden enz. kunnen de mens echt blgjer, rustiger, gelukkiger maken. Jij kunt (ech?)
een gondagskind ijn. De hobbels op je weg slijten echt wel. De kuilen in diegelfde weg
dicht je ook heus wel.

Bepaalde zaken vragen rust, overleg en redeljkbeid. Je eigen nest, je huis, zal er beslist
komen. Lukt het niet viot genoeg, dan ek ik wel mee. Een huis is echter niet alles.
Gelnk, genegenbeid, wat licfde, ijn alle drie belangrijker.

i redt het swel.

Papa

2.0.3

[Hier heb je wat nootjes.

Er sullen nog wel wat nootjes gekraakt worden.

Te veel noten op je zang is tromwens ook niet goed.|

[“Dromen” moet je hounden. Zonder droom is het leven Zinloos en saai.]
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“Hoe eigenaardig dat je op 20'n moment denkt dat het hele leven voor je ligt, terwijl z0'n
moment elf achteraf bet ware leven bljkt te Zijn. De hoop heeft dan nog z0'n lange weg
te gaan, van berusting is geen sprake, alles ademt verwachting.”

Maarten ‘t Hart

Volwassene

Ik wilde mijn eigen leven leiden. Ik was volwassen en verstandig genoeg om
alles zelf te kunnen, ik had niemand nodig. Dus daar zat ik, nog geen maand
na mijn achttiende verjaardag, in mijn eigen huisje met drie verdiepingen.
Dat had ik toch mooi voor elkaar. Leeftijdgenoten hadden een kamer van
een paar vierkante meter en ik had dit hele huis! Niet dat ik iets tekort
kwam bij mijn ouders. Nee, ik had vrijwel alle vrijheid. Ik hoefde niet op
tijd thuis te zijn, als ik maar liet weten of ik thuis kwam eten en of slapen.
Het enige dat echt niet mocht, was veel vrienden mee naar huis nemen.
Maar ik wilde alles kunnen doen wat ik wilde, helemaal geen
verantwoording meer hoeven af te leggen, niet hoeven te vragen of iets
mocht of niet.

Ik wist dat mijn kansen op een huis groter waren na een gesprek met de
maatschappelijk werker van de woningbouwvereniging en daar maakte ik
dankbaar gebruik van. Het feit dat ik daar zat op mijn verjaardag maakte
wel indruk. Dan moest er toch wel een heel goede reden zijn om weg te
willen thuis. Wat moest ik vertellen? Ik had geen slechte ouders of een
goede reden om zo snel weg te willen, ik wilde het gewoon. Ik was achttien,
eigenwijs, eigengereid en vond mijzelf al zo volwassen dat ik het zelf wel
kon rooien en mijn ouders niet meer nodig had. De maatschappelijk werker
wilde van alles weten. Uit welk nest ik kwam, waar mijn ouders woonden,
wat ze deden, wat ik deed. Het hield niet op. Toen ik vertelde dat ik in het
weekend alleen thuis was omdat mijn vader naar zijn vriendin ging en mijn
moeder naar haar vriend, riep dat toch vragen op. Ging het echt wel zo
goed met mer Ik werd binnen een week gebeld met het bericht dat ik een
kleine woning kon krijgen. Voor de formele afhandeling bracht de
maatschappelijk werker een bezoek aan mijn ouders. Hij wilde zien waar ik
vandaan kwam en weten of mijn ouders borg voor mij stonden als het mis
ging. Na zijn bezoek kon ik de sleutel van mijn nieuwe huis athalen.

Ik was dolgelukkig.
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Mijn ouders hielden me niet tegen om het huis uit te gaan. Ze vonden wel
dat, als ik deze stap per se zo snel wilde zetten, ik ook de consequenties
moest dragen. Dus mocht ik alleen twee oude matrassen en een paar
spullen uit mijn slaapkamer meenemen: een klein houten tafeltje, een
houten bank en een stoel. Gelukkig had de vorige bewoner de
vloerbedekking laten liggen. Met wat spaargeld kon ik nog net de borg, een
tv en beddengoed betalen. Ik had geen borden en bestek, koelkast,
wasmachine en gasfornuis noch een lekkere zitbank, lampen en kastjes, dus
ik was snel klaar met inrichten. Het was niet veel. Ik zette de tv op de stoel,
gebruikte het houten tafeltje als salontafel en de houten bank om op te
zitten. De vreemde hoekjes maakten mijn nieuw onderkomen tot een knus
huisje. De eerste avond zat ik op de vloer van de woonkamer te genieten
van mijn eigen plek. Het frietje speciaal at ik uit een plastic bakje. Hoe
armoedig het misschien ook oogde, ik was de koning te rijk. Nu kon het
echte leven beginnen.
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DEEL 3

KLEINE MEISJES WORDEN GROOT
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Nothing compares 2 U
Moet je eens horen, papa

We zitten samen op de bank
Mijn dochter en ik

Het fomt minder voor
Kinderen worden immers groot

Z1j luistert, kijkt en geniet
Het is haar favoriete thans

Moet je opletten meteen
Dat vind ik toch g0 mooi

Zij heeft gelijk, een mooie traan
Ondantkes commercie en berefening

En zacht kijk ik naar 't beeld
Mijn ongebuilde tranen onzichtbaar
Voor haar wegglijdende jeugd

Verdriet op afstand
Omnwetend en ongeweten

Ton (mijn vader)
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“When I was a child

I dreamed like a child of wonder

With my fingers in the dirt

I wwas part of the earth

Every living thing was part of me.”
Melissa Etheridge, My back door

Meisje

Toen ik vijf jaar was, wilde ik geen jurkjes of rokjes aan. Ik herinner me nog
dat ik met mijn ouders bij kennissen op bezoek was. Ze woonden een
kilometer bij ons vandaan, aan de andere kant van een drukke rotonde.
Tijdens het bezoek liep ik naar huis zonder dat mijn ouders het wisten. Uit
kwaadheid, omdat ik een jurkje aanhad terwijl ik dat niet wilde. Mijn ouders
raakten natuutlijk in paniek en vonden me uiteindelijk thuis, mokkend op
de trap bij de voordeur. Mijn boodschap was duidelijk. Sindsdien hoefde ik
nooit meer een jurk aan.

Ik was een jongensachtig meisje, had meer vriendjes dan vriendinnen, zat
op judo en, bij gebrek aan een apart meisjesteam, op voetbal bij de jongens,
Na de wedstrijd treuzelden de jongens altijd omdat ze niet samen met mij
wilden douchen. Ik voelde me niet echt welkom. Eigenlijk wilde ik liever
een jongen zijn. Op een foto van de tweede klas (groep 4 nu) zit ik op de
voorste tij, op mijn hurken met mijn arm in het gips tussen de jongens. Als
ik iemand vraag mij aan te wijzen, komen ze nooit bij mij uit. “Die?! Dat is
toch zeker een jongen?”, krijg ik dan te horen. Ik leek ook echt op een
jongen met mijn korte haar, bruine ribbroek, geblokt bloesje met spencer en
stevige, bruine, leren schoenen. Zelfs met zwemmen droeg ik alleen een
zwembroekje. Pas op mijn twaalfde kocht ik een badpak. Dat was alleen
omdat wildvreemde mensen me erop aanspraken dat een bovenstukje
ondertussen wel gepast was omdat het toch duidelijk zichtbaar was dat mijn
borstjes begonnen te groeien. lk wilde helemaal geen borsten en dan nog,
wat maakte het uit dat je ze zag? Waarom kon ik niet met een zwembroekje
blijven lopen? Waarom konden jongens dat wel en ik niet?

Ik vond het verschrikkelijk als mensen er iets van zeiden.
Ik merkte dat steeds meer mensen vonden dat ik me anders moest

gedragen. Zo logeerde ik vanaf mijn vijfde ieder jaar bij de boer. De zoon
van de boer had mijn ouders geholpen met het verhuizen van duizenden
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boeken. Sindsdien hadden mijn ouders contact met dit boerengezin. Ik
logeerde daar als mijn ouders alleen op vakantie gingen. Ik vond het daar
geweldig. Het boerengezin had zes kinderen, drie zonen en drie dochters.
De boerderij had drie slaapkamers; één voor de dochters, één voor de
zonen en één voor de ouders. Er was geen gang, de kamers lagen achter
elkaar en waren precies ruim genoeg voor een tweepersoonsbed en een kast.
In het begin sliep ik bij de nog twee thuiswonende dochters op de laatste
kamer, de oudste dochter was al uit huis. Tegen de tijd dat ik twaalf was,
woonde alleen de jongste zoon nog thuis en had ik een tweepersoonsbed
voor mij alleen. In alle vroegte stond ik samen met de boer op om de
koeien te melken. Als er een kalfje werd geboren was ik erbij, al was het
midden in de nacht. Overdag struinde ik met de honden door de weilanden,
speelde ik met stenen in de rivier of schommelde ik urenlang. Heerlijk vond
ik dat! Soms speelde ik met de kleindochter van de buurvrouw. De dagen
vlogen voorbij. Toen ik wat ouder werd, leerde de boer me zelfs tractor
rijden. De eerste keer dat ik het alleen mocht proberen, liet ik de koppeling
te snel los waardoor we naar voren schoten en de boer bijna van de tractor
viel. “Rustig!”, schreeuwde de boer. Toch mocht ik het nog eens proberen.
Toen het vervolgens goed ging, was ik zo trots als een pauw.

Op mijn twaalfde werd alles anders.

De boerin wilde dat ik meehielp in het huishouden. Ik werd er ineens op
aangesproken als ik onder de modder naar huis kwam. Daar werd ik te oud
voor, dat deed je niet meer als meisje. Ik moest opeens allemaal dingen
doen die ik niet leuk vond. Boontjes plukken en het eten klaarmaken, terwijl
de zoon des huizes dit niet hoefde. Ik vond het niet eerlijk. Deze klusjes
waren niet leuk! Ik ging liever met de boer mee op pad, net als de zoon.
Deze rolverdeling had ik van huis uit ook niet meegekregen. Thuis moesten
Martijn en ik allebei helpen. We moesten beiden onze kamers opruimen,
om de beurt helpen met afdrogen, het gras maaien en het onkruid tussen de
stenen krabben. Martijn hoefde echt niet minder te doen omdat hij een
jongen was. Ik had altijd zowel gevoetbald als touwtje gesprongen. Ik droeg
broeken in plaats van jurken, had kort haar en stevige schoenen en dat was
voor mijn ouders nooit een probleem geweest. Waarom begon de
buitenwereld ineens moeilijk te doen? Het beviel me niks. Dat jaar was de
laatste keer dat ik bij de boer ging logeren.
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“Help! I need somebody

Help! Not just anybody

Help! You know I need someone
Hep!”

Beatles, Help

£

Basisschoolleerling

Als kind kwam ik niets tekort. Niet dat we overmatig rijk waren. Mijn vader
had een goede baan, anderhalve baan eigenlijk. Overdag en ’s avonds gaf hij
les en hij was adjunct-directeur. Ook mijn moeder werkte, dus samen
hadden ze een mooi inkomen. We woonden in een vrijstaand huis en
gingen iedere zomervakantie vier weken naar Italié. Voor mijn gevoel had ik
alles. Op één ding na en dat was snoep. Bijna al mijn vriendjes van school
hadden thuis een snoepkast. Daar kon ik altijd met grote ogen naar kijken.
Een hele kast vol met snoep! Wauw, dat leek me geweldig. Bij mij thuis was
er geen snoep, geen chips, geen cola of sinas. Niks van dit alles. Dat wat er
was, lag achter slot en grendel. Anders zou ik te dik worden, had mijn
moeder gezegd. Alleen in het weekend was het feest, dan kregen mijn broer
en ik voor de tv een glaasje vruchtensap en een koekje met een stukje
chocolade erop. Het eerste wat ik deed toen ik zakgeld kreeg, was snoep
kopen. In de buurtwinkel verkochten ze van die kleine, gekleurde
kauwgumpjes voor één cent per stuk. Ik kocht er meteen honderd. Ik werd
alleen al blij van de vrolijke kleurtjes die deze kleine snoepjes hadden.

Ik vond snoep zo lekker dat mijn zakgeld al snel niet meer voldoende was.
Ik besloot te gaan stelen en naaide in mijn spijkerjasje een binnenzak. Ik
kwam vaak in deze buurtwinkel om boodschappen te halen voor mijn
moeder of om mijn zakgeld uit te geven. Vol spanning in mijn buik liep ik
door de winkel. Ik deed net of ik geen keuze kon maken tussen de
verschillende zakken snoep. Ik zakte door de knieén voor het rek en pakte
dan meerdere zakken tegelijk om ze goed van dichtbij te kunnen
bestuderen. Intussen hield ik in de gaten of er geen verkoper stickem om de
hoek stond mee te kijken. Bij het terugleggen van de zakken liet ik één zak
snoep in mijn binnenzak glijden. Spaans benauwd liep ik langs de kassa met
een gebaar dat ik niks had. De tweede keer rekende ik iets kleins af, zodat
het niet zo opviel. Ik was er niet goed in, in stelen. Het zweet liep bijna
langs mijn gezicht, zo spannend vond ik het. De derde keer had ik de zak
met snoep niet goed in mijn binnenzak geduwd en terwijl ik naar buiten
liep, gleed de zak onder mijn jas uit. Net voordat de zak met snoep op de
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grond viel, griste ik hem vast en rende zo hard ik kon naar huis. Mijn hart
bonsde in mijn keel en de adrenaline gierde door mijn lijf. Stel je voor dat ik
gepakt werd en de politie erbij werd gehaald. Wat zouden mijn ouders wel
niet denken? Ik voelde me hartstikke schuldig. Nee, dit deed ik nooit meer,
dit was gewoon niet oké.

Niet lang daarna moest ik voor straf nablijven. Ik had de dochter van de
directeur geslagen. Dat klinkt misschien alsof ik zo’n vechtersbaasje was,
maar ik vond het zelf ook heel vervelend. Ik weet niet eens meer wat de
aanleiding was. Ik weet alleen dat zijn dochter me uitdaagde. “Doe het dan,
je durft het toch niet!” Ik voelde mijn bloed koken en in mijn hoofd riep
iets: sla haar dan, sla haar dan, je durft het wel, sla haar dan! Aarzelend en
zonder kracht sloeg ik haar met mijn vlakke hand op haar wang.

Ik had al meteen spijt. Want ik wist zelf hoe het was.

Ik werd zelf vaak opgewacht door twee jongens bij de bushalte. Als ik dan
langs kwam, versperden ze de weg, werd ik geduwd, uitgelachen en op mijn
hoofd getikt. Ook sloegen ze me een keer op mijn hoofd met een plastic
wasmiddelfles. Toen Martijn nog op school zat, wachtte ik op hem zodat
we samen naar huis konden lopen. Als wij samen waren, gebeurde er niks,
dan was ik veilig. De laatste twee jaar van de lagere school was Martijn
echter al naar de middelbare school en moest ik alleen naar huis lopen. Om
de bushalte te omzeilen, sloop ik soms door de tuin van een oud vrouwtje.
Dat kon alleen als ze niet thuis was. 1k was lange tijd heel bang, bang voor
het gehoon en gelach of voor een tik op mijn hoofd.

Na de klap was er geen tijd om sorry te zeggen want ik werd meteen bij de
kladden gegrepen door de directeur. Hij was mijn meester op dat moment.
“Jij zult het nooit ver schoppen. Daar heb je het doorzettingsvermogen niet
voor. Je wilt het allemaal veel te gemakkelijk hebben, zonder er iets voor te
doen!” Ik herinner me nu nog de venijnige manier waarop hij deze woorden
uitsprak.

De lagere school was ondanks deze voorvallen een heerlijke periode. Ik had
veel vriendjes en vriendinnetjes. Voor school hoefde ik weinig moeite te
doen, in geen enkel leerjaar. De lesstof vond ik interessant en eenvoudig en
het huiswerk voor de week daarna, maakte ik meteen dezelfde avond,
gewoon omdat ik het leuk vond om te doen. Vooral rekenen vond ik
geweldig. De meesters vond ik aardig en die van groep vijf vond ik super. In
dat jaar had ik het hoogste cijfer voor gedrag dat je kon verdienen door na
een taakje meteen met de rug zo gestrekt mogelijk en de armen over elkaar
te gaan zitten. Als de lessen een keer uitvielen, omdat een leerkracht ziek

36



Noten gekraakt — leven als een zondagskind

was en er geen vervanging geregeld kon worden, baalde ik. Als er in de
middagpauze niemand thuis was, lunchte ik zelfs op school. Zodra de bel
ging, rende ik naar huis om brood te smeren om weer zo snel mogelijk
terug naar school te rennen en het brood bij de leerkracht in de klas op te
eten. Heerlijk vond ik dat.

Nadat ik die klap had uitgedeeld, had ik meteen een schuldgevoel.
Natuurlijk was de directeur boos dat ik had geslagen. Misschien nog meer
omdat het om zijn dochter ging. Of misschien omdat ik het was die sloeg.
Dat wist ik niet. Het was niet goed te praten. Dat slaan had ik echt niet
moeten doen en dat stelen ook niet. Maar dat pesten van die jongens en die
opmerking van de directeur raakten me. Was ik niet oké?
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“Like a virgin

Touched for the very first time
Like a virgin

When your heart beats

Next to mine.”

Madonna, Like a virgin

Maagd

Pim was negen jaar ouder dan ik en woonde op zichzelf. Ik was vijftien jaar
en voelde me al een hele grote meid, maar het vooruitzicht op seks vond ik
toch heel spannend. Toen ik §a’ had gezegd op zijn vraag of ik wilde blijven
slapen, wist ik dat dit de nacht van mijn ontmaagding zou zijn.

De zenuwen gierden door mijn lijf.

Hij was niet mijn eerste vriend. Verder dan wat voelen en strelen was ik met
anderen niet gegaan. Zo had ik niet lang daarvoor driekwart jaar een relatie
gehad met Mick, die vier jaar ouder was. Achteraf bleek dat hij me preuts
had gevonden, omdat het er niet van was gekomen. Ik had inderdaad geen
initiatief genomen, vond het al heel wat dat hij met zijn hand in mijn broek
en aan mijn borsten zat. Dan lagen we in de kelder van mijn ouders op de
bank, in het donker en zocht hij behendig zijn weg onder mijn kleren. 1k
wist dat Mick al seks had gehad met zijn ex-vriendin. Hij drong er bij mij
niet op aan, we hadden het er zelfs niet over. Dus toen ik hoorde dat hij me
preuts vond, vond ik dat toch vreemd. Ik weet niet of ik echt verliefd was
op Mick. Het was vooral leuk om op de brommer ergens heen te gaan of
met de hele vriendengroep dingen te ondernemen. De kriebels die ik een
jaar eerder bij Giel had, voelde ik niet. Alleen wist ik dat Giel onbereikbaar
was. Met Giel had ik gekust aan het einde van een gezellige carnavalsavond.
Niets liever wilde ik door hem aangeraakt en gekust worden, want dan
werden mijn benen van elastieck en joeg er een zwerm vogels door mijn
buik. Na een aantal keer intens kussen, vertelde hij dat ik toch echt te jong
was voor hem. Na Mick kuste ik nog een paar keer met wat jongens. Zo
was er tijdens het stappen een jongen die ik heel erg mooi vond. Op een
keer lokte hij me mee naar buiten met een smoes. Eenmaal buiten kuste hij
me. Ik wist dat dit eenmalig zou zijn, vanwege mijn leeftijd en pukkels, maar
ik voelde me geweldig. Met Bert hield ik het zelf na een week voor gezien
omdat ik het zoenen niet lekker vond en er niet aan moest denken dit vaker
te doen.
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Bij Pim sloeg mijn hart niet op hol, bij hem voelde ik me geborgen. Hij was
lief voor me. Ik was vijftien en vreselijk nieuwsgierig naar waar ik al zolang
over had gehoord en gelezen. Martijn en ik kregen een voorlichtingsboek
over seks van onze ouders. Hierin las ik over veilig vrijen, het gebruik van
voorbehoedsmiddelen, het verschil tussen jongens en meisjes en allerlei
standjes. Door het boek had ik mijn lichaam leren ontdekken. Dat vroeg
naar meer, helemaal toen ik mijn eerste orgasme door mijn lijf voelde
golven; een overweldigend gevoel. De plaatjes over de coitus, maakten
nieuwsgierig en een beetje bang, want ik begreep dat de eerste keer pijn kon
doen. Dan kon je zelfs een beetje bloeden. Met alles wat ik wist, leek Pim
me de aangewezen persoon om door ontmaagd te worden dus toen hij me
vroeg te blijven slapen, twijfelde ik geen moment. Ik voelde me wel vreselijk
ongemakkelijk omdat ik last had van afscheiding en inlegkruisjes gebruikte.

Hier schaamde ik me voor.

Dus kleedde ik me half uit om vervolgens te roepen dat ik nog even naar de
wc moest. Zenuwachtig rende ik naar de wc, haalde diep adem om de
spanning uit mijn lijf te krijgen en verwijderde het inlegkruisje uit mijn
onderbroek. “Ik wil dit echt”, schoot er door me heen. “Het gaat nu echt
gebeuren, laat niet zien dat je zo zenuwachtig bent”. Ogenschijnlijk
ontspannen liep ik terug naar de slaapkamer waar Pim ondertussen bloot in
bed lag. Pim ging meteen bij me naar binnen waardoor het begin niet zo
prettig was. Het was voorbij voordat ik het wist en helemaal niet zo
bijzonder als ik het me had voorgesteld. Ik vroeg me af waar iedereen zo’n
ophef over maakte. Toch was ik blij dat ik ‘het’ nu ook had gedaan en dat
weekend deden we het nog een aantal keer. Telkens verliep het op dezelfde
manier: naar de wc, even moeizaam, even lekker en voorbij. Niet lang
hierna maakte ik het uit. Een aardige jongen waar ik me geborgen bijj
voelde, was niet voldoende.
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“Some people look for a beautiful place,
others make a place beantiful.”
Hazrat Inayat Khan

)

Vriendin

Op de lagere school had ik vooral vriendjes en één vriendinnetje. Rosi zat
op ballet, had lang, krullend, wat rossig haar en op haar gezicht mooie
sproeten. Toen ik een proefles ballet mocht meedoen, stond ik tussen
allemaal dunne meisjes met lang haar die heel sierlijke bewegingen maakten.
Ik was niet dik en niet slank en had kort haar. Hoezeer ik ook probeerde
alles zo goed mogelijk na te doen, zagen de bewegingen die ik maakt er
verre van sietlijk uit. Rosi en ik speelden graag samen. Eén keer hadden we
zelfs onze hele vakantie elke dag, elk uur samen gebreid. Daarnaast vond ik
haar hond geweldig. Het was een grote bouvier die Elza heette, mijn tweede
naam. We waren ook de enige twee van de klas die geen communie deden
en dus ook niet meededen aan alle activiteiten die hiermee gepaard gingen.
Rosi omdat zij Jehovah’s getuige was en ik omdat wij thuis geen geloof
hadden.

Het was fijn om niet de enige te zijn.

De vader van mijn vriendje Mike kwam uit Indonesié. Het was vooral erg
spannend en leuk als ik daar mocht mee-eten. Ze aten heel andere
gerechten dan wij en meestal was het heel pittig. Als ik kwam eten, stond de
pot met suiker al op tafel. Dan kon ik snel een hapje nemen als mijn mond
en slokdarm in brand stonden en geloof me, dat gebeurde vaak! Wat ik
vreemd vond bij Mike, was dat ik nooit naar boven mocht. De slaapkamer
van Mike was verboden terrein, of beter gezegd, de hele bovenverdieping
was verboden terrein. We mochten wel beneden in de woonkamer of
keuken spelen. Dat vond ik lang niet zo gezellig als met zijn tweeén op een
slaapkamer zoals bij mij thuis. Dus speelden we vaak bij mij thuis, met lego,
schooltje en andere spelletjes. Na het spelen zette ik wel het raampje open,
want hoe leuk ik Mike ook vond, ik vond hem ook een beetje stinken. Nu
weet ik dat dat kwam door de andere eetgewoonten. Toen hadden we het
daar nooit over, het was gewoon zo.

Bobs vader had een Citroén Dyane. Soms maakten we een ritje. Dat was

geweldig. De auto ging zo schuin door de bochten dat ik dacht dat we
zouden omkiepen. We rolden helemaal over elkaar heen. Dat was lachen,
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gieren, brullen. Eén keer hadden Bob en ik eventjes gezoend. Later vond ik
bij toeval een schriftje op zijn kamer waarin allemaal namen van meisjes
stonden waarmee hij gezoend had. Achter mijn naam stond groot dat hij
dat niet meer wilde. Ook al wilde ik dat ook niet meer met hem, toch deed
het een beetje pijn.

Ik wist dat ik geen ‘meisje meisje’ was maar was het dan zo vervelend
geweest?

Met Luuk deelde ik het vroege opstaan. We konden ’s morgens al om half
zes, zes uur wakker worden en ongeduldig wachten totdat we naar elkaar
toe mochten fietsen. Eenmaal bij Luuk speelden we menig uurtje Pac-Man
of zaten we te pongen (tennissen met getekende streepjes en een blokje). Ik
at weleens frietjes mee, iets wat we thuis zelden aten. Wat ik minder leuk
vond, was dat Luuks ouders iedere keer zeiden dat ik dik zou worden van
de mayonaise. Luuk lustte alleen curry en zijn ouders lieten duidelijk blijken
dat ik toch het beste zijn voorbeeld kon volgen. Toen ik daarna een keer
mee mocht naar een dierenpark en de vader van Luuk net deed alsof de
auto bijna niet de berg opkwam door mij, vond ik dat echt vervelend.

Z.o dik was ik toch niet?

Soms speelde ik een tijd met Rosi, dan weer met Luuk, Bob of Mike. Het
maakte niet uit. Toen al mijn vrienden van de lagere school naar een andere
middelbare school gingen dan ik, was het in één keer voorbij. Ik vond het
wel jammer maar keek ook nieuwsgierig uit naar de ervaringen die ik zou
opdoen op de nieuwe school. Daarnaast had ik Ingrid leren kennen. Ze
werd mijn beste vriendin. We leerden elkaar kennen op straat. Ik zag haar
lopen met haar lange blonde haar, blauwgrijze ogen en grote glimlach. Haar
uiterlijk en uitstraling spraken me direct aan. Haar tweelingbroer was een
stuk ieler, in mijn ogen niet heel knap om te zien en hij had heel andere
interesses dan Ingrid. Wat me het meest opviel was de vrijheid en openheid
van Ingrid in vergelijking met zijn strenge en serieuze kijk op het leven.
Voor Ingrid bestond het leven uit plezier maken. Voor haar broer bestond
het leven uit hard werken en goed geld verdienen. Het gedrag van Ingrid
keurde hij openlijk af.

We kwamen uit een totaal ander nest. Ingrid werd streng opgevoed
waardoor ze minder mocht dan ik, terwijl ze twee jaar ouder was. Ze moest
iedere week naar de kerk en ’s avonds moest ze heel vroeg binnen zijn. 1k
was niet eens gedoopt, dus laat staan dat ik naar een kerk moest. Martijn en
ik hadden wel een kinderbijbel gekregen zodat we wisten wat het christelijke
geloof inhield. Daar bleef het bij. Bij Ingrid thuis moest bezoek meestal
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wachten in de keuken en als ik wel in de woonkamer mocht zitten, moest ik
mijn schoenen uittrekken en kreeg ik een handdoek onder mijn billen.
Ingrid vertelde thuis niet veel over wat ik allemaal mocht of hoe het er bij
mij thuis aan toe ging, uit angst dat we dan niet meer met elkaar mochten
omgaan. In de ogen van haar ouders zou ik opgroeien voor galg en rad en
zou er niets van mij terechtkomen. Dat hadden ze gezegd. Ze verboden
onze omgang gelukkig niet. Heel soms zaten we beneden in de kelder
samen tv te kijken, terwijl we genoten van de baklucht van de vlaaien die
haar vader bakte.

Het was duidelijk dat ze mij niet de beste vriendin voor hun dochter
vonden.

Toen ik naar de middelbare school ging, spraken Ingrid en ik ’s morgens in
alle vroegte af bij het verkeersbord pal voor ons huis. We amuseerden ons
kostelijk. Tegen iedere voorbijganger riepen we vrolijk ‘hallo’ waarna we
hard moesten lachen als mensen ons dan verbaasd aankeken. Na een half
uur fietsten we samen naar school om ’s middags weer bij de paal af te
spreken. Soms stonden we daar urenlang, tot het tijd was om te gaan eten.
We kletsten over alles wat ons bezighield, school, ouders, ons uiterlijk en
jongens natuurlijk. Ook wandelden we met Bobbie en Prulletje, de
vuilnisbakhondjes van mijn buren. We hadden de grootste lol als we
‘prulletje’ riepen. Wie riep er nu heel hard ‘prulletje’ en bedoelde daar een
hond mee? Ook om andere, totaal onnozele dingen, konden we
onbedaarlijk de slappe lach krijgen. Een blik naar elkaar was voldoende.
Volwassenen begrepen hier niets van, maar wij hadden grootste lol en dat
lieten we blijken ook.

Ondanks dat we elke vrije minuut met elkaar optrokken, raakten we nooit
uitgepraat. Waren we net een middag samen op pad geweest, belden we
elkaar bij thuiskomst meteen weer op om verder te kletsen. Nu was mijn
vader daar niet zo van gediend, waardoor ik soms de telefoon moest
neerleggen en gesommeerd werd die honderd meter naar Ingrid toe te
lopen als ik zo graag verder wilde praten. Snapte hij nou niet dat het daar
niet om ging en dat langsgaan lang niet zo gezellig was als elkaar bellen?

Onder het mom van gezellig samenzijn, ging ik ook een keer met Ingrid
mee naar de kerk. Ze was misdienaar, omdat dat het verplichte kerkbezoek
nog enigszins dragelijk maakte. Die keer gingen we samen in de banken
zitten. Al na een half uur verveelde ik me stierlijk, waardoor ik wat lacherig
en opstandig werd. Ingrid schaamde zich rot voor mij. Dit was de eerste en
de laatste keer dat ik met Ingrid naar de kerk ging.
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Dat Ingrid en ik in sommige opzichten erg van elkaar verschilden werd
duidelijk toen het zoontje van onze buren communie deed. De buren
hadden gevraagd of Ingrid en ik wilden helpen met het rondbrengen van
wat hapjes en drankjes. Ingrid liep de hele middag te rennen en zag het
meteen als iemand om een drankje of hapje verlegen zat. Ik liep rond als
een kip zonder kop en had totaal geen overzicht van wat er moest
gebeuren. Bedienen was duidelijk niet mijn ding. Het vakkenvullen later ook
niet. Werkte Ingrid al jaren als vakkenvuller en ondertussen ook als
kassameisje in de weekenden, ik had het er na drie avonden gezien. Zoveel
saal monotoon werk voor zo weinig geld was niks voor mij. Dan had ik
liever geen geld. Het deed niets af aan onze vriendschap, er waren
verschillen en dat was geen probleem.

Toen ik op mijn achttiende verhuisde naar mijn vrijgezellenwoninkje, moest
ik afscheid nemen van de mooie tijd met Ingrid. We waren niet bang om
elkaar kwijt te raken. Toch voelde het anders om een paar kilometer in
plaats van een paar honderd meter van elkaar te wonen.
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“Ob if I conld pray and I try, dear,
You might come back homse, home to me.”
Janis Joplin, Maybe

Ex-partner

Mijn hele vriendenkring sprak over hem. Hij had zijn eigen appartement,
ging niet naar school en hoefde niet te werken. Vanaf het eerste ogenblik
dat ik Ted zag, was ik smoorverliefd. Het enige waar ik nog aan kon
denken, was deze mooie jongen met halflang blond haar en blauwe ogen die
door mij heenkeken. Als hij stilstond, hing zijn rechterschouder wat lager
dan de linkerschouder, soms had hij zijn hand half in zijn broekzak of zijn
duim in zijn broekband. Altijd had hij een half lachje om zijn mond alsof hij
wist wat er in me omging.

Ik zag hem voor het eerst bij ons in de tuin en later op een feest waarvan ik
gehoord had dat hij daar heen ging. Terwijl de zenuwen door me heen
gierden, voelde ik teleurstelling. Deze jongen zou never nooit niet mijn
vriend worden, hij was zeven jaar ouder. Ik was natuurlijk veel te jong en als
Martijns zusje werd ik door zijn vrienden niet gezien als potentié€le vriendin,
dacht ik. Het gevoel dat Ted me gaf, zorgde ervoor dat ik zoveel mogelijk
bij hem in de buurt wilde zijn. Hij kreeg echter een relatie met een mooie
vrouw die een paar jaar ouder was dan ik. Met pijn in mijn hart zag ik ze
dansen, flirten en zoenen. Aan alles zag ik dat hij hoteldebotel was. Ik was
dus heel verbaasd toen dat na een aantal weken opeens over was. Als zusje
van Martijn kwam ik vaak bij Ted over de vloer. Op een avond kwam van
het één het ander en tot mijn verbazing lagen we opeens in zijn bed te
viijen.

Bijna een jaar later maakte hij het uit.

Ted had me niet gemist tijdens zijn vakantie en was vreemdgegaan, vertelde
hij. Hij wist dat we niet bij elkaar hoorden. Ik had iemand nodig die meer
van me hield, me op handen zou dragen en veel kinderen met me wilde.
Wat wist hij daar nu van? Wie zei dat ik kinderen wilder Ik wilde hem. Het
was niet erg dat hij vreemd was gegaan. 1k zou het hem wel vergeven, echt!
Ted was echter onverbiddelijk en verbrak de relatie. Helemaal verdwaasd
liep ik naar buiten. Ik ging midden op straat lopen met de gedachte dat het
beste dat me nu kon gebeuren, doodgaan was. De straat bleef vrij van
auto’s. Achteraf bleek dat Ted in het begin van onze relatie ook al was
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vreemdgegaan. Diep van binnen wist ik dat wel, want toen hij erover begon,
kon ik meteen vertellen met wie en op welke dag. 1k kon me nog
herinneren dat ik hem gebeld had die dag en zijn stem vreemd vond
klinken. Hij lag met een vriendin van ons op een matras op het dakterras te
zonnen. Ik had er niets achter willen zoeken, had hem willen vertrouwen.

Mijn wereld stortte in.

In de dansclub waar ik hem in het weekend tegenkwam, volgde ik
nauwgezet al zijn passen en in mijn naiviteit geloofde ik heilig dat hij ook
alles volgde wat ik deed. Thuis kon ik de eerste maanden niets anders dan
huilen bij de muziek van Pink Floyd ‘Wish you were here’ en ‘Angie’ van de
Rolling Stones. Elke dag opnieuw draaide ik uren achter elkaar deze twee
platen. Mijn vriendin Ingrid hoorde de muziek al van verre over de straat
galmen als ze op bezoek kwam. Ze wist niet wat ze met me moest beginnen
en ook mijn ouders wisten geen raad met me. Zij hadden nooit gesnapt wat
ik in Ted zag, niemand eigenlijk. Maar ik was verliefd, smoorverliefd, vanaf
het eerste moment dat ik hem zag. Hoewel de relatie vanaf het begin al vaak
moeizaam liep, bleef ik smoorverliefd. Ik snapte hem vaak niet omdat hij uit
het niets zeer afwijzend kon reageren om een dag, of zelfs een uur later
alweer ontzettend lief te zijn. Ik vond hem mooi en aantrekkelijk en voelde
me, ondanks zijn gedrag, serieus genomen. Met Ted kon ik praten over wat
mij interesseerde. We hadden eindeloze gesprekken over van alles en nog
wat, over hoe hij zich voelde, hoe ik me voelde. Als we met zijn tweeén
waren, stelde hij zich ook kwetsbaar en gevoelig op en ik kreeg het idee dat
ik hem kon helpen, dat ik iets betekende.

Het waren gesprekken waar ik ontzettend naar verlangde.

Daarnaast vertelde hij dat ik mooi was, dat ik mocht zijn wie ik was. 1k
voelde me mooi en slim, iets dat ik tot dan toe nooit zo ervaren had.
Natuurlijk waren dat dingen die mijn ouders ook gezegd hadden. Alleen
leek het, op de één of andere manier, pas waar te zijn toen hij dat zei. Mijn
ouders zeiden dit soort dingen gewoon omdat ik hun kind was. Pas als de
persoon waar je verliefd op was dat zei, dan was het echt zo. Als hij lief
voor me was, kon ik de hele wereld aan, dan voelde dat dubbel goed. Bij
een vervelende opmerking, was ik op slag verdrietig en zocht ik
voortdurend naar oorzaken bij mezelf. Wat deed ik fout dat hij opeens zo
vervelend deed? Waarom moest ik opeens naar huis midden in de nacht,
wat had ik gezegd? Ik kwam er niet achter en nu was het uit.

Het was ondertussen al meer dan een jaar uit. ledereen in mijn omgeving
wist dat ik het er moeilijk mee had en vond dat het tijd was dat mijn
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verdriet over zou zijn. “Kom op, Mirtel, hij is je niet waard, je vindt wel
weer een andere jongen”, kreeg ik te horen. Dus sprak ik er steeds minder
over en liep ik vaak geforceerd met een lach op mijn gezicht rond. Vanaf
het moment dat ik zelfstandig ging wonen, kregen Ted en ik weer contact.
Al die tijd had ik hem gemist en bleef ik hoop houden. Ondanks dat het uit
was, vrijden we soms wel nog met elkaar. Elk moment dat ik bij Ted kon
zijn, benutte ik ten volste. Het gaf me het gevoel dat hij toch van me hield.
Als hij aardig was, dacht ik dat hij inzag dat hij zich vergiste, dat hij besefte
dat hij ook niet zonder mij kon.

Ik leek wel Tedverslaafd.

Mijn humeur werd volledig bepaald door hoe het liep tussen ons. Zo
onrustig en verdrietig als ik was als hij onaardig deed, er niet was, of lang
niets liet horen, zo euforisch voelde ik me zodra ik hem zag, hij aardig was
en als we vrijden. Het goede gevoel was altijd van korte duur, want na ieder
aardig moment kwam onherroepelijk de afwijzing, waardoor ik nog
verdrietiger werd. Natuurlijk hield hij van me, vertelde hij dan. Hij hield
afstand omdat hij echt wist dat hij niet de ware was voor mij. “Wie bepaalde
dat dan?”, vroeg ik hem. “Als ik vond dat hij de juiste was en ik hield van
hem en hij van mij, dan was het toch goed?” Nee, zo zat het niet in elkaar,
vond Ted. Dus vrijden we wel met elkaar maar hadden we niks, zagen we
elkaar dagelijks en dan weer weken niet, afhankelijk van zijn bui. Ik werd er
gek van. Ook van mijzelf, want waarom bleef ik zo gek op deze jongen die
me voortdurend afwees?

De oplossing kwam vanzelf. Toen ik op een dag mijn dekbed opensloeg,
zag ik een dode muis aan het voeteneinde liggen. De muis was
waarschijnlijk gestikt onder het dekbed. 1k gaf een keiharde gil en probeerde
zo snel mogelijk uit bed te komen. Het was nogal krap op zolder dus het
kostte wat moeite om uit bed te komen zonder de muis aan te raken. Met
de schrik nog in mijn benen liep ik de zoldertrap af naar beneden en belde
aan bij de buurvrouw. “Een dode muis in je bed, gadverdamme, wat smerig
zeg! En daar heb jij naast gelegen?” Ja, daar had ik naast gelegen. “Wat nu?
Zullen we hem door de wc spoelen?”, vroeg de buurvrouw. Dat vond ik
een goed idee. Wie pakte dat vieze beest op? Ik niet, dat wist ik zeker.
Gelukkig durfde de buurvrouw het wel. Vraag me niet meer hoe ze de muis
heeft weggehaald, met haar eigen handen, met karton ertussen of met veger
en blik. Ze gooide de muis in de wc en trok aan het koord om door te
spoelen. Z6, weg met dat beest! Wisten wij veel dat je een muis niet kunt
doorspoelen! Lag dat vieze beest, dood, in mijn wc-pot. Overstuur en vol
adrenaline belde ik naar Ted om hem het hele verhaal te vertellen en te
vragen of hij kon komen. Ted kon alleen maar lachen. “Nee, daar ga ik niet
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voor komen”, zei hij. Beduusd stond ik aan de andere kant van de lijn. Daar
ging hij niet voor komenr Wanneer had ik hem om hulp gevraagd? Nog
nooit! Langzaam werd ik boos. Hij kon het wel grappig vinden, ik vond het
helemaal niet om te lachen. We waren toch vrienden? Vriendschap
betekende in mijn ogen dat je kwam helpen als je vrienden dat vroegen.
Zeker als ze in paniek zijn terwijl je dat zelf onzin vindt. Vriendschap
betekende toch geven en nemen? De ander serieus nemen, in zijn waarde
laten? En wat deed hij? Hjj kon alleen maar lachen en liet me zitten. Boos
hing ik op. Twee jaar nadat Ted de relatie verbroken had, zorgde deze
reactie ervoor dat mijn ogen eindelijk open gingen. Ted gaf niets om mij,
niet echt. Ik dacht belangrijk te zijn voor hem maar was het niet. Ik had het
mooier gemaakt dan het was. Hierdoor ontnam ik mezelf de kans om
verliefd te worden op iemand die het echt goed met me voorhad. Wat deed
ik mezelf aan?
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“And I've been a fool and I've been blind
I can never leave the past behind
I can see no way, I can see no way

I'n always dragging that horse around.”
Florence and The Machine, Shake it out

Minnares

Zijn vrouw had ik één keer gezien. Ondanks haar ranke bouw zag ze er
stoer en sterk uit. lets in haar uitstraling maakte me bang. Als ze eens wist
wat er gaande was. Het was de verantwoordelijkheid van Jaap, vond ik. Ik
was niet bezig met wat hij zijn vrouw aandeed, wat ik zijn vrouw aandeed of
waarom hij behoefte had aan vrijen met mij terwijl hij thuis een mooie
vrouw had zitten. Het was al meer dan een jaar uit met Ted maar ik was nog
steeds verliefd op hem. Af en toe vrijden we nog met elkaar. Het hevige
verdriet en de jaloezie als hij met anderen kletste, bleven aanhouden. Jaap
was een goede afleiding. Een minnaar betekende in ieder geval geen gedoe
met liefdesverdriet en geen verwachtingen. Gewoon af en toe gezellig
samen zijn, knuffelen, iets meer dan knuffelen en dat was het. Jaap was hier
ook duidelijk in. Hij hield van zijn vrouw en zou nooit bij haar weggaan. Als
we vtijden, deden we alles, behalve echt met elkaar naar bed gaan. Dat vond
hij namelijk te ver gaan, dan ging hij vreemd en dat kon hij zijn vrouw niet
aandoen. Ik kende zijn vrouw niet en vond dat voldoende reden om me niet
schuldig te voelen. Jaap was een stoere jongen met een klein hartje. Jaaps
haren waren bijna altijd stoffig en zijn broeken gescheurd. Zelden zag ik
hem fris gedoucht. Dit kwam omdat hij op de bouw werkte en voordat hij
naar huis ging snel even bij mij langs kwam. De onaangekondigde bezoekjes
waren meestal vluchtig, tussen zijn andere, echte leven in. Het voelde veilig.

Aan Jaap zou ik me niet hechten, omdat ik hem niet had. Dus kon ik hem
ook niet vetrliezen.

Tegen mijn verwachting in begon ik toch al snel te verlangen naar zijn
bezoekjes. Ik wist nooit wanneer hij kwam. Als hij dan later vertelde dat hij
langs was geweest, baalde ik. Jaap maakte me blij, liet me goed voelen over
mijzelf, zei dat ik mooi was en goed was zoals ik was. Tegelijk was hij ook
kritisch. Als ik make-up droeg, dan moest het aan beide kanten precies
gelijk zijn en dat was het niet volgens hem. Bij zijn vrouw zou dit nooit
voorkomen, vertelde hij. Ook moesten, volgens Jaap, alle vrouwen rokjes
en hoge hakken dragen, net zoals zijn vrouw. Kleren die ik niet eens in mijn
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kast had liggen. En helemaal verkeerd was je als vrouw als je eerst je kleren
uittrok en pas als laatste je sokken. Dat zag er echt niet uit en maakte een
vrouw acuut niet meer aantrekkelijk. Ik was zijn vrouw niet, dus hoefde ik
niet te voldoen aan al deze verwachtingen. Mijn sokken trok ik natuurlijk
wel netjes als eerste uit, want stel je voor. Jaap zorgde voor afleiding in de
tijd dat ik voortdurend hunkerde naar Ted. Het voelde heerlijk
ongecompliceerd.

Geen verwachtingen, geen hoop, gewoon gezellig samenzijn.

Het kwam weleens voor dat Ted aan de deur stond als Jaap net bij mij was.
Of andersom, dat Jaap aan de deur stond terwijl Ted bij mij was. In het
begin vond ik het niet moeilijk om Jaap te laten staan, Ted ging voor alles.
Ik liet hem via het zolderraampje weten dat het helaas niet uitkwam en sloot
met een gerust hart het raam. Helaas ging ook Jaap steeds meer in mijn
vezels zitten. Het uitgangspunt dat de relatie weinig complicaties zou
hebben, ging steeds minder op. Nu had ik niet één man waar ik naar
verlangde, maar twee. Twee mannen die met me vrijden en ondertussen
niks serieus met me wilden. In welke situatie was ik beland? Mijn leven
bestond uit hoop en verlangen. Was het niet naar de één, dan wel naar de
ander. Verlangen waarin ik zelf weinig tot geen regie had over de situatie.
De mannen bepaalden en ik wachtte. Ik kon ze niets kwalijk nemen. Beiden
waren eerlijk geweest en beiden hadden gezegd dat ze geen vaste relatie
wilden. Zowel Jaap als Ted zouden het begrijpen als ik verliefd werd op
iemand anders en zouden het waarschijnlijk nog toejuichen ook. Waarom
koos ik hier dan voor? Wat leverde het me opr? Natuurlijk, ik hield van de
momenten dat ze bij me waren. Dan voelde ik me goed, geliefd en mooi.
Het was fijn te weten dat er iemand langs zou kunnen komen. Dat maakte
de dag mooi, verlangend en dat verlangen was een heel fijne, intense emotie
die beloond werd op het moment dat ik één van deze mannen zag.

Toch, hoe mooi was het eigenlijk?

Het waren slechts korte momenten van geluk. Want als de dag voorbij was
gegaan zonder iemand te zien of te horen, voelde ik me leeg, niet gewild,
verdrietig. Ik kon niet op ze bouwen. Ik kon ze niet bellen. Althans, Jaap
kon ik niet bellen. Ted kon ik wel bellen. Alleen liet hij daarna juist een
langere tijd niet van zich horen. Want zodra hij het gevoel kreeg dat ik niet
zonder hem kon, nam hij afstand. Ik was te afhankelijk van hem en dat
vond hij niet prettig. Dus belde ik Ted zo min mogelijk. En dan Jaap. Jaap
was nooit gemeen tegen me of onvriendelijk. Maar toch, voor altijd zou ik
die vrouw aan de zijlijn zijn. Natuurlijk was dit mijn eigen keuze geweest.
Het was veilig, dacht ik. Ondertussen voelde ik gemis en verlangen.
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Verlangen naar meer, terwijl ik wist dat dat onmogelijk was. Ook dit was
niet de relatie die ik voor ogen had. Alweer ontnam ik mezelf de kans om
verliefd te worden op iemand die het echt goed met me voorhad.

50



Noten gekraakt — leven als een zondagskind

“Alles wat ons ergert aan
anderen fan ons ertoe brengen
onszelf beter te begrijpen.”
Carl Jung

=
P

Huisgenoot

Een vriend bracht bij zijn eerste bezoek in mijn nieuwe huis een hond mee.
“Voor jou”, “Voor mij?”, “Je wilde toch altijd een hond, maar je mocht er
toch geen van je ouders? Winda heeft een nieuw baasje nodig en jij
gezelschap.” Winda was een hollandse herder van nog geen jaar oud. Nog
nooit had ik een hond opgevoed en ik wist niks van de verschillende rassen
en de specifieke gedragingen die daarbij hoorden. De enige ervaring die ik
had was met Bobby en Prulletje van de buren. Maar hij had gelijk, ik had
altijd mijn eigen hond gewild en hoe fijn ik mijn eigen huisje ook vond, het
was er leeg en rustig, erg rustig. Ik vond het doodeng als ik ’s avonds of ’s
nachts wat hoorde. Deze herder zou me zeker een veiliger gevoel geven.
Dus ik ging vol goede moed aan de slag met Winda. Helaas bleek Winda
een heel andere hond te zijn dan de twee vuilnisbakjes. Ik kwam er snel
achter dat ik haar helemaal niet zo leuk vond.

Winda blafte altijd heel wild en hard. Vooral als er honden langs mijn huisje
liepen. Ik kreeg haar gedrag niet gecorrigeerd. Ook aan de riem kon ze
behootlijk agressief zijn als er een andere hond langskwam. Je wist nooit
zeker door welke andere hond de wandeling een gespannen onderneming
werd. Wat moest ik nou? Niet lang daarna kwam ik Ilona tegen in de kroeg.
Ik kende haar een beetje, omdat zij verkering had met een vriend van mijn
broer. Ze zag er goed uit met haar lange, blonde haar, goede figuur en
blauwe ogen. Haar kledingstijl was iets netter dan die van mij, alsof er een
tikje ‘college’ bij zat. We raakten aan de praat en llona werd op slag verliefd
op Winda. Dus stelde ik voor dat ze haar mocht hebben. llona wilde dit
heel graag. Ze woonde nog thuis bij haar ouders en bij haar moeder kwam
zo’n grote hond er niet in. Ze vroeg of ik Winda niet nog één maandje wilde
houden, zodat ze tijd had om een oplossing te bedenken. Alsof dat een heel
logisch gevolg was, stelde ik toen voor dat ze bij mij kon komen wonen. Zij
zou Winda krijgen en samen zouden we zoeken naar een hond voor mij.
Op die manier hadden we beiden ons probleem opgelost. Ik voelde me heel
volwassen. Binnen één maand woonde ik samen met een hond én een
vriendin die ik allebei eigenlijk helemaal niet zo goed kende.

51



Mirtel Gommans

Zoals afgesproken, gingen we samen op zoek naar een hond voor mij. Een

collega van de discotheek waar ik werkte, bood zijn hond aan. We gingen
kijken. Uit een stalen ren in de tuin kwam een woest geblaf. Een groot,
zwart, wild harig monster keek me met kleine, donkere ogen aan. “In zijn
ren lijkt Namoe heel agressief en wild, maar daarbuiten is hij heel lief”,
reageerde de eigenaar, toen hij zag dat ik toch wel onder de indruk was.
“Wacht even, ik haal hem eruit en dan zie je het zelf.”” En inderdaad, zo
wild als Namoe leek, zo vriendelijk, bijna huppelend kwam hij uit de ren
zodra het hek openging. Ik was verkocht en mocht hem meteen meenemen.
Dus gingen we met twee honden, voerbakken en riem met de bus weer naar
huis. Vanaf die eerste dag was Namoe mijn kameraad. Hij lag naast me op
de bank en met wandelen hield hij me goed in de gaten. Tussen Winda en
Namoe klikte het gelukkig ook geweldig.

Ik vond het samenwonen erg fijn. We kletsen tot in de late uurtjes, deden
samen boodschappen en hadden enorm veel lol. Waar ik niet bij stilgestaan
had toen ik ging samenwonen, was dat mijn huisgenoot wilde weten waar ik
was en wanneer ik terugkwam. Toen ik onverwacht een nachtje bij Ted
bleef slapen, was Ilona boos en opgelucht tegelijk toen ik thuiskwam. Ze
was erg ongerust geweest en vond dat ik op zijn minst iets had kunnen
zeggen of had kunnen bellen. Ik had hier helemaal niet bij nagedacht, wilde
dit ook niet. Ik wilde geen verantwoording afleggen, aan niemand, dat was
nu net één van de redenen geweest waarom ik thuis was weggegaan. Toch
snapte ik dat dit erg moeilijk was als je samenwoonde.

Ik beloofde de volgende keer iets te laten weten.

Ons huis was nooit leeg. Een vriendin bleef een aantal maanden logeren,
een vriend van Ilona woonde tijdelijk bij ons in en andere logees wisselden
elkaar af. Het honk dat ik zo graag gewild had, was een feit. Het leven was
één groot feest met een aaneenschakeling van onvergetelijke gebeurtenissen.
Zo kreeg ik niet te stoppen lachbuien als iemand in mijn omgeving blowde.
Blijkbaar had ik aan de lucht ervan al genoeg om stoned te worden. Als
Ilona met haar viend lag te vrijen in haar slaapkamer op de
benedenverdieping, zette ik mijn muziek harder omdat ik er anders van kon
meegenieten. Toen ik huilend van de spanning terugkwam van een
schoolonderzoek, was Ilona er om mij te steunen. Ook waren we allebei
verliefd op dezelfde acteur die Jim Morrison van ‘The Doors’ vertolkte in
de gelijknamige film.

Op een nacht werd ik wakker gemaakt door Ilona en een logee. “Stop je

vinger eens in je neus”, was het eerste dat de logee zei. “Hoezo?”, “Doe
nou, stop nou een vinger in je neus en kijk dan eens naar je vinger!” Toen ik
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mijn vinger uit mijn neus haalde, was die helemaal zwart. Een kaars bij
Ilona op de slaapkamer was niet goed uitgemaakt, waardoor het plastic
bakje was gesmolten. Het was een wonder dat Ilona hier zo stond. Onze
logee was gelukkig wakker geworden van een vreemde geur en op
onderzoek uitgegaan. Hij ontdekte dat de rook uit Ilona’s kamer kwam.
Ons hele huisje bleek bedekt met een zwarte roetlaag.

Een andere keer bleek mijn hond Namoe ’s nachts uit het raam van de
eerste verdieping gesprongen te zijn. 1k zie ons nog met ingehouden adem
naar het raam lopen toen we Namoe niet in de woonkamer zagen en het
raam wagenwijd aantroffen. Gelukkig stond Namoe ongedeerd onder het
raam op de stoep hevig te kwispelen met zijn stompe staartje. En hoe vaak
had Namoe geen diarree gehad pal voor Ilona’s slaapkamerdeur? Haar
tegelijkertijd verbaasde en boze blik vergeet ik nooit meer. Eén keer leek het
zelfs alsof Namoe als een propeller had rondgedraaid want tot op een meter
hoogte zat vieze, bruine smurrie op de muur.

Na een jaar wilde ik rust en het huis weer voor mij alleen hebben.

Ik wilde ervan uit kunnen gaan dat als ik speciaal iets lekkers had gekocht,
dat er ook nog zou liggen als ik thuiskwam. Of dat, als ik de verwarming
had uitgezet, deze ook echt uit was ’s nachts. Weer eens naakt door het huis
kunnen lopen, niet de hele dag door muziek horen, maar stilte ervaren. Ons
leven was een aaneenschakeling van onverwacht bezoek, eindeloze
gesprekken, lachbuien, huilbuien, ruzie maken, film kijken en verliefdheden.
Soms was onverwacht het huis schoongemaakt door een logee of stond tot
mijn verrassing de koelkast vol boodschappen als dank voor de gastvrijheid.
Hoewel dit was wat ik altijd gewild had, wilde ik het niet meer. Het voelde
niet meer als mijn huis. Het was een honk geworden waar iedereen zich
thuis voelde, behalve ik.

Ik vond het wel zo eetlijk om zelf te vertrekken. Ik zou het huis laten
overschrijven op Ilona’s naam. Zonder iemand iets te vertellen, ging ik op
zoek naar een ander huis en al snel vond ik een mooie flat aan de andere
kant van de stad. Een ruime woonkamer, een kleine, fatsoenlijke keuken en
één slaapkamer met een deur naar de badkamer. Bij de woningbouw
vereniging kwam ik ook nu weer bij de maatschappelijk werker terecht.
Toen hij vroeg waarom ik wilde verhuizen, vertelde ik het verhaal. De
maatschappelijk werker reageerde helemaal niet zoals ik verwacht had. “Ik
geloof dat jij zelf orde op zaken moet stellen. Ik heb gezorgd dat jij deze
woning kon krijgen destijds. Als jij deze situatie veroorzaakt hebt en nu niet
meer wilt, dan ben jij de persoon die het moet veranderen. 1k ga deze
woning nu niet overschrijven op je vriendin. Als je alleen wilt wonen,
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betekent dit dat jij jouw vriendin moet vertellen dat zij moet verhuizen.”
Ojee...wat moest ik doen?! Shit... dit was helemaal niet wat ik wilde. Ik zat
klem. Thuisgekomen vertelde ik Ilona meteen het verhaal. Het was duidelijk
dat dit voor haar als een donderslag bij heldere hemel kwam. “We kunnen
toch tegen alle mensen zeggen dat ze weg moeten? We kunnen toch weer
verder zoals we begonnen? Met ons tweeén?”, zei llona. Hoe logisch dat
ook klonk, zelfs dat was niet meer goed. Hoezeer we ook vriendelijk
probeerden te blijven naar elkaar, de situatie werd toch wat grimmig en
verdrietig.

Mirtel,

Sorry dat ik g0 witval, maar dat is meestal even in het begin, ook gedeeltelijk uit paniek.
I& snap het ook wel waarom dat je alleen wilt Zitten, ik Zorg wel voor wat anders als ik
in dec. nog niets heb, (onders of wat dan ook, dat lukt ook wel).Nogmaals ik on het
zonde vinden als bierdoor onze vriendschap kapot on gaan, dus wil ik het liever de
wereld uit hebben, anders loopt bet toch klote af, dus bierbij, mijn excuses.

Okeé, Liefs.

Welterusten. llona

p.5. 1k hoop dat je mijn reactie ook begrijpt?
Ik wil dat we tot december nog een leuke tijd krijgen.

Het was te pijnlijk. Zo abrupt als we waren gaan samenwonen, zo abrupt
moest het nu, vanwege mij, eindigen. Zonder pardon.
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Ilona vertrok, teleurgesteld in mij, in onze vriendschap.

Ik voelde me natuurlijk wel schuldig naar Ilona, maar was ook blij en
opgelucht. Voor het eerst probeerde ik elke dag gezond te koken voor
mijzelf waarna ik in alle rust at en naar buiten keek. Sinds we met zijn
tweetjes waren, werd Namoe steeds waakser en zelfs vals. Als iemand op
bezoek kwam, viel hij aan. Bij de winkel blafte hij de hele buurt bij elkaar.
Constant wilde hij bij me zijn. Overdag lag hij als stil gezelschap aan mijn
voeten. ’s Nachts lag hij op de slaapkamer. 1k weet niet of dit alleen kwam
doordat hij mij wilde beschermen of dat dit kwam omdat hij pijn had aan
zijn heupen. De dierenarts adviseerde Namoe in te laten slapen.

Ik zie hem nog naar me kijken toen hij de spuit in zijn hart kreeg. Hij wilde
niet gaan. Telkens als zijn ogen bijna dichtvielen en zijn poten weggleden,
krabbelde hij verwoed overeind en sperde hij zijn ogen wijd open. Terwijl
de tranen over mijn wangen liepen, keek ik naar zijn kop, naar zijn ogen.
Die ronde kleine gitzwarte ogen die net door de vacht heen gluurden en
altijd straalden als hij mij zag. Ogen die mij nu zochten en bleven aankijken,
zonder glans. Ik meende paniek te zien: “Baasje, wat doe je toch?” Toch
dacht ik ook berusting te zien alsof hij besefte dat ik dit voor hem deed. Zo
nam ik binnen een half jaar tijd ook afscheid van Namoe.
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“Pressure pushing down on me,
pressing down on you no man ask for.”
Queen, Under pressure

Eindexamenleerling

Na de zomer startte ik met het laatste jaar van het vwo. Als enige van de
klas woonde ik op mijzelf en school vond ik een noodzakelijk kwaad. Als de
wekker ’s morgens afliep, drukte ik hem uit en sliep gewoon verder. Mijn
vrienden hadden twee jaar eerder eindexamen gedaan waardoor ik op
school weinig contacten had en al helemaal geen reden had om op te staan.
Het verdriet over Ted overheerste nog zo sterk dat ik weinig energie stak in
nieuwe contacten. Daarnaast vond ik de wereld vreemd in elkaar zitten. Het
was toch allemaal een farce. Hoe zag je nu hoe iemand zich echt voelde?
Hoe vaak liep ik niet met een glimlach op mijn gezicht, terwijl ik me
eigenlijk heel somber voelde? Hele periodes ging ik niet naar school of
hooguit naar enkele lessen die ik wel interessant vond. Meestal kwam dit
doordat de docent dan zo boeiend over zijn vak kon vertellen, dat het
gewoon zonde was om weg te blijven. Omdat ik achttien was en op mezelf
woonde, kon de school mij niet dwingen om te komen.

De adjunct-directeur riep me na een aantal maanden op het matje.

Ik vertelde eerlijk hoe ik me voelde. Dat je dat aan de buitenkant misschien
niet zag dat ik me elke dag rot en verdrietig voelde en dat ik daarom ’s
morgens het bed niet uit kon komen. Dat ik het elke dag opnieuw
probeerde en wel snapte dat ik zo misschien mijn toekomst vergooide. 1k
vertelde ook dat ik de meeste lessen saai vond. Dat ik me niet kon
concentreren als ik in de klas zat, omdat ik met mijn aandacht ergens anders
was. Mijn stemming vloog heen en weer als een ongeleid projectiel.

Gevoelens van  eenzaambeid en  moedeloosheid overheersen mij. Af en toe is de
eenzaambeid heerlijk, vervreemding lijkt een gevolg. Het je vreemd voelen als je ergens
loopt of bent. Het je niet kunnen voorstellen dat er een lenkere tijd komt, wel naar
verlangen. .. Het terugvallen naar herinneringen en gevoelens v/ b verleden, om alleen dat
gevoel weer even te voelen en je beter of slechter te maken. De angst van verliezen achter
die munr van onverschilligheid en hardberd.

Het geloof in het goede verliezen en teren op het negatieve. Allemaal gevoelens die mij
verwarren en eengaam maken. Het alleen voelen ondanks mensen om me been. Afgunst
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hebben t.o.v. bet geluk v. anderen en het ge tegelijkertijd ook gunnen, maar bet niet als
weggelegd zien voor mijzelf. Heel even de opluchting v/h van mij afschrijven. Dadeljjk
alles weer opzij leggen en de schijn weer naar boven halen.

De schijn kan ook bet verlangen ijn. Leef met de dag en probeer gelukkig te Zijn.
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Menlel

Fysiek aanwezig zijn, betekende dus niet dat je er ook was, dat je er met je
aandacht bij was. Ik in ieder geval niet. Voor mij een reden dat het weinig
zin had om naar school te gaan. Eigenlijk vond ik ook dat de school hier

niks meer over te zeggen had.
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De adjunct reageerde begripvol. Toch wees hij me erop dat ik mijn gedrag
moest veranderen. Ik moest op zijn minst aanwezig zijn, anders verloor ik
mijn recht op een herexamen. Dus beloofde ik te komen om vervolgens
weer weken weg te blijven. Toen ik een keuze moest maken voor een
vervolgopleiding was ik er snel uit. Uit eigen ervaring wist ik dat de
buitenkant niks zegt over hoe mensen zich echt voelen. Dit maakte me
nieuwsgierig naar de geest van de mens. Als ik een inservice-opleiding zou
volgen, zou ik bovendien al na zeven maanden salaris krijgen, wist ik van
Ilona, die zo’n zelfde opleiding deed. Dat leek me geweldig!

Ik vond het lastig om het mijn ouders te vertellen.

Mijn moeder vond het wel een vreemde keuze maar als ik dat wilde, dan
was dat zo. Mijn vader snapte mijn keuze niet. Waarom ging ik in godsnaam
een opleiding volgen waar ik slechts een mavodiploma (nu: vmbo
theoretische leerweg) voor nodig had, terwijl ik naar de universiteit kon? Ik
kon toch psychologie gaan studeren zoals Martijn? Ja, dat kon, maar dat
wilde ik helemaal niet! Martijn had dat inderdaad een jaar gedaan en zijn
verhalen over de opleiding stemden me niet vrolijk. Het klonk veel te
theoretisch en ik was praktisch ingesteld. Daarnaast gaf een universitaire
studie absoluut geen garantie op een baan. Ik moest alleen nog aangenomen
worden op de inservice-opleiding.

Wat zij er ook van vonden, ik deed het toch!

Ik schreef een brief en mocht op gesprek komen. Meer dan honderd
mensen hadden zich aangemeld voor twintig plekken. Ik vond het een raar
gesprek en had het idee dat het niet goed was gegaan. Waarom ik zo van
zwart hield, was een vraag. Vraag me niet hoe we op dit onderwerp
kwamen, het gesprek ging echt over mijn voorkeur voor zwart. Ik
antwoordde dat zwart niet altijd zwart was. Dat het wel allemaal hetzelfde
leek, maar het niet was. Dat mijn hele klerenkast vol lag met zwarte kleren.
Er bestonden in mijn ogen wel tig verschillende kleuren zwart en daarnaast
hield ik gewoon van zwart. Ik had nooit stilgestaan bij de vraag waarom ik
zo graag zwart droeg. Het voelde alsof ik grote onzin vertelde. Vreemd
genoeg werd ik aangenomen. Het maakte niet eens uit of ik mijn vwo-
diploma zou halen. Ik ging zeer ontspannen de examens in en slaagde in
één keer. Wel met allemaal zesjes en één acht. Het maakte niks uit, ik had
het gehaald! Het leven leek weer wat meer kleur te krijgen. Nog even door
die eerste zeven maanden theorie heen en dan was ik ook financieel
onafhankelijk. Dan zou het leven echt beginnen, zeker weten!
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“But I'm a creep, I'mr a weirdo
What the hell am I doing here?
I don't belong here.”
Radiohead, Creep

Vakantiekracht

Mijn vwo-diploma was binnen, over drie maanden zou ik starten met de
inservice-opleiding opleiding. Ik ging naar de gemeente om een uitkering
aan te vragen ter overbrugging van die drie maanden. Ik kreeg nul op
rekest: “Nee, natuutlijk krijg je als negentienjarige geen uitkering”, zei de
ambtenaar. Ik kon mijn ongeloof niet onderdrukken. Dat kon toch niet?
Hoe kon ik nu mijn vaste lasten betalen? ledereen kreeg een uitkering, dus
waarom ik niet? Ik had toch een huisje en vaste lasten én het was toch
duidelijk dat ik straks weer ging studeren en een inkomen zou krijgen? Het
was toch duidelijk dat de gemeente niet met mij opgescheept zou blijven
zitten, dat zag die ambtenaar toch ook wel? En ik had toch ook recht op
vakantie tussen twee studies in? Het kon toch niet zo zijn dat ik nu
gedwongen werd om op een andere manier voor geld te zorgen, terwijl ik
na de vakantieperiode weer naar school zou gaan? De man was
onverbiddelijk. “Je krijgt geen uitkering en als je niet kunt rondkomen en
geen werk kunt vinden, klop je maar bij je ouders aan.” Bij mijn ouders
aankloppen? Die zagen me aankomen! Ik wilde zo graag op mezelf wonen,
ik was zo blij toen ik zo snel al de sleutel kon krijgen en thuis weg kon. Dan
moest ik het ook zelf rooien, zouden mijn ouders zeker zeggen. Potver.. wat
een kl...wereld! Ik wilde echter niet bij de pakken neerzitten, ik moest en
zou aan geld komen om mijn huur te betalen de komende twee maanden.

Dan maar een vakantiebaan.

Alleen, wat dan? Ik had ooit vakken gevuld samen met Ingrid en dat vond
ik zo saai dat ik na drie dagen weer gestopt was. Daarna had ik verschillende
bijbaantjes die me geen van alle goed waren bevallen. Zo had ik een tijd
kalenders aan de deur verkocht. Ik kreeg in een achterafkroegje te horen
welke straten ik moest doen en dan werd ik daarheen gebracht. Hoe meer
kalenders ik verkocht, hoe meer geld ik verdiende. Kwam ik boven een
bepaald bedrag, dan kreeg ik een bonus en verkocht ik er nog meer, dan
kreeg ik een dubbele bonus. Als één van de weinige verkopers haalde ik
iedere week in ieder geval het eerste bonusbedrag. Aan de deur vertelde ik
wat ik geleerd had: dat de kalenders gemaakt waren door kansarme kinderen
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en dat de opbrengst voor hen was. Vol overtuiging bracht ik het verhaal
keer op keer waardoor ik goed verkocht. Na een paar maanden begon ik te
twijfelen aan het verhaal en werd het me duidelijk dat ik de mensen wat op
de mouw spelde. Hoe goed het ook verdiende, ik besloot er mee op te
houden.

Dit was niet koosjer. Hieraan wilde ik niet meer meedoen.

Kort daarna kon ik aan de slag in een discotheek. Het was niet het soort
discotheek waar ik zelf op stap ging. Ik was een new wave-meisje, liep graag
in zwarte kleren en danste het liefst in mijn eentje, zwaaiend met mijn
armen en benen. Deze discotheek draaide popmuziek en er kwamen vooral
stoere jongens en opgetutte meisjes die twee aan twee in een keurige fij
naast elkaar dansten. 1k begon bij de garderobe en zodra ik achttien werd,
mocht ik helpen achter de bar. Ik had dit baantje via mijn vader, hij kende
de eigenaar. Ik moest zelf zorgen dat ik er kwam en werd ’s nachts met de
taxi kosteloos thuis gebracht. Het alcoholgebruik steeg dramatisch naarmate
de avond vorderde en ik was erg slecht in gesprekken voeren over koetjes
en kalfjes. Aan het begin van de avond wisselde ik nog wel eens een
woordje met de klanten, aan het eind van de avond werd ik steeds stiller. Ik
kon ook niet zo goed tegen de omgangsvormen in die bar. Als ik niet snel
genoeg reageerde, was het heel normaal dat iemand een bierviltje naar mijn
hoofd gooide. Ik was te jong om hier op een adequate manier mee om te
gaan, om mijn grenzen te stellen naar de klant, duidelijk te zijn, zonder dat
ik overkwam als een boos kind. De eigenaar van de bar liet me blijven, maar
vertelde mijn vader dat ik toch niet zo geschikt was voor de horeca, omdat
ik niet sociaal genoeg was. Vanwege de goede verdiensten, hield ik het
baantje bijna een jaar vol. Op het laatst vond ik het zo moeilijk, dat ik de
hele zaterdag een steen in mijn maag voelde. Wat was ik opgelucht toen ik
de stap nam om hiermee te stoppen.

Ik had geen keuze nu. Ik moest mijn rekeningen betalen.

Bij de supermarkt om de hoek zochten ze een vakantiekracht. Ik kon
meteen beginnen. De kassa leek me best interessant. Helaas, dat mocht ik
niet doen. Het zou teveel tijd kosten om mij de werking ervan uit te leggen.
Nee, ik moest vakken vullen en brood snijden. De broodafdeling vond ik
wel leuk om te doen. De geur van het brood, hoe het soepel door de
snijmachine ging, de kunst om er precies twee gelijke helften van te maken
als ik een half brood moest maken. Alleen dat sjouwen en vakken vullen,
dat vond ik nog steeds afschuwelijk. Vergeet niet te spiegelen, hoor ik de
collega’s nog zeggen. Dit hield in dat de producten met de oudste datum
vooraan in het vak moesten komen. Elke dag was het hetzelfde liedje:
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sjouwen, spullen uit het vak, nieuwe spullen in het vak, oude spullen
vooraan in het vak en op naar het volgende rek, de minuten kropen voorbij.
Aan het einde van de dag was ik murw geschoven en getild met blikken en
pakken en kratten. Daarnaast was ik nog steeds niet goed in praten over
niks. Ik snapte niet hoe anderen dit volhielden. De vaste collega’s waren een
stuk ouder dus na het uitwisselen van wat beleefdheden, was ik snel
uitgepraat. Ook met klanten had ik eerlijk gezegd niet zo veel. Sommige
klanten bleven zelfs even staan om met me te babbelen. Verschrikkelijk
vond ik dat. Na drie keer over het weer gepraat te hebben, wist ik wel hoe
het was en hoe het zou worden de rest van de week en kon ik nauwelijks
meer de energie opbrengen om oprecht vrolijk te zijn over de zon die ging
komen. Voor mij was het snel duidelijk dat ik er alles aan zou doen om niet
in een winkel te eindigen. Ik zou een studie afmaken zodat ik een baan
kreeg die bij me paste. Voor nu was dit baantje mijn redding, ik kon mijn
huur betalen.
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“Save me, Save me, Save me

I can't face this life alone

Save me, Save me, Save me

I'm naked and I'm far from home.”
Queen, Save me

Hulpverlener

Na zeven maanden basistheorie bij de inservice-opleiding kreeg ik een
arbeidscontract voor drie jaar. Ik kreeg weliswaar een bescheiden loon maar
het was meer dan een studiebeurs en het werd ieder jaar meer. Tijdens de
opleiding werden de werkweken om de zoveel tijd onderbroken door een
week school. Op deze manier werd de praktische ervaring gekoppeld aan
theoretische kaders. Zou ik de opleiding halen, dan ging mijn
arbeidscontract na die drie jaar direct over in een contract voor onbepaalde
tijd. Ik was verzekerd van een vaste baan.

Ontzettend interessant vond ik al die theorieén over de mens, over het
waarom van ons gedrag. Wanneer gedrag het normale oversteeg en een
ziektebeeld werd. Dat iedereen wel trekjes had van psychiatrische
ziektebeelden. Dat deze trekjes niet meteen betekenden dat je ziek was. Dat
de cultuur waarin je opgroeide een medebepalende factor was. Maar ook je
ouders, je vriendjes, vriendinnen, de buurt.

Ik werd tijdens de opleiding helemaal doorgelicht.

Waarom deed ik wat ik deed? Hoe was ik opgegroeid? Wat had dat met mij
gedaan? Mocht ik mezelf zijn of had ik me moeten aanpassen aan een
bepaalde norm? Mocht ik bijvoorbeeld dat jongensachtige meisje zijn? Nee
inderdaad, bij de boer niet. Thuis wel. Daar had ik auto’s, boeken en lego
als kind en slechts een enkele pop. Toen ik ouder werd, voelde ik dat
mensen mijn jongensachtige uiterlijk vreemd vonden. Het liefst had ik kort
haar en droeg ik broeken. Dit maakte me niet erg populair bij de jongens. 1k
besloot mijn haar te laten groeien. Dat had een positief effect. Ik voelde me
ook meer een meisje. Steeds meer werd ik me ervan bewust dat mijn
uiterlijk een belangrijke rol speelde. Vooral mijn gewicht en de lengte van
mijn haar leken belangrijk. Groeide ik op in een normaal gezin? Nee,
eigenlijk niet. Mijn moeder had twee mannen. Mijn vader had een tijd een
vriendin. Op mijn vijftiende kon ik gaan en staan waar ik wilde, kon ik zo
lang uitgaan als ik wilde, mocht ik zelf bepalen hoe laat ik thuiskwam. Ik
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was de enige van mijn klas die dat mocht, de meeste klasgenoten mochten
nog niet eens op stap. Of moesten weer thuis zijn op het tijdstip dat het net
leuk begon te worden. En op mijn zeventiende kwam ik vaak helemaal niet
meer thuis. Ook door de week niet. Dat was voor mijn klasgenoten al
helemaal ondenkbaar. Mijn schoolboeken nam ik mee, zodat ik ’s morgens
meteen door kon naar school. Mijn ouders zagen me alleen even als ik thuis
de koelkast leegplunderde. Niet dat ze dat zo geweldig vonden. Ze lieten
het toe. Ik kan me niet herinneren dat ik hier echt ruzies over had. Soms
snapte ik het zelf niet. De vrienden die ik had, waren bijna allemaal ouder
dan ik, van twee tot veertien jaar ouder. Bij leeftijdsgenoten vond ik weinig
aansluiting.

Ik wist natuurlijk wel dat ik een heel vrije opvoeding had.

Toch was het confronterend hier zo bjj stil te staan. Soms was het zelfs
pijnlijk om hieraan terug te denken. Hielden mijn ouders wel van me?
Waren ze niet bezorgd om mij? Hadden mijn ouders niet meer regels
moeten opleggenr Ik vond het bijvoorbeeld niet prettig om midden in de
nacht over straat te fietsen. Dan bleef ik soms bij iemand logeren omdat ik
niet meer naar huis durfde. Mijn ouders zeiden dat er toch niks zou
gebeuren. Ik was daar niet zo zeker van. Een meisje alleen op de fiets
midden in de nacht op een stille weg? Waarom lieten al die andere ouders
hun kinderen dan niet midden in de nacht over straat fietsen en wel op tijd
naar huis komen? Natuurlijk was ik blij met mijn vrijheid, maar dit vond ik
toch een beetje vreemd. En welke boodschappen kreeg ik mee van thuis?
Tja, vooral dat kennis heel belangrijk was. lets niet weten, kon niet. Alsof je
dan als mens minder waard was of andersom, dat je waarde athing van wat
je wist. Niet dat mijn vader dat zo vertelde. Ik weet nog dat hij in mijn
dagboek had gelezen. Hij snapte niet dat ik hier kwaad om werd. Alsof het
normaal was dat een ouder het dagboek van zijn kind las. En wat ik
helemaal vervelend vond; hij reageerde niet op de inhoud, hij reageerde op
de spelfouten die erin stonden! Het hoorde ook niet dat ik op mijn
vijftiende nog steeds niet de krant las. Als ik een woord niet kende, dan kon
hij zijn verbazing niet onderdrukken. Ik wist wel dat mijn vader van me
hield, maar ik voelde me vaak dom bij hem vanwege de nadruk die er lag op
kennis. Mijn broer was de slimmere van ons twee, met hem praatte mijn
vader over van alles en nog wat. Over geschiedenis, over wat er op dat
moment gebeurde in de wereld. Mijj interesseerde het eerlijk gezegd niet zo.
Ik leerde braaf wat ik moest leren voor school en daar bleef het bij. Mijn
interesse ging uit naar gezellig samen zijn met mensen, praten met anderen
over wat je bezig hield in het leven. Hoe een mens zich gedroeg, zich
voelde, handelde. Mijn innerlijke zoektocht en de psychologische theorieén
over de mens en zijn gedrag uit de opleiding sloten hier helemaal bij aan.
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Het was alsof er een nieuwe wereld voor me openging.

Een wereld die ik niet zo goed kon delen met mijn ouders of anderen maar
die wel paste bij mij. Slechts met enkelen kon ik hierover praten. Vooral
mijn vader vond het lastig om over zichzelf te praten. Ik wist niet of hij dat
nooit deed of dat hij het niet gepast vond om het hier met zijn dochter over
te hebben. Het maakte soms alleen de gesprekken wat lastig.

Het laatste schooljaar koos ik als werkplek de jeugdpsychiatrie. Het was een
leerzaam en moeilijk jaar. Het was duidelijk, ik stond te dicht bij de
belevingswereld van de jeugd en kon ook niet goed onderscheid maken
welk gedrag bij normaal pubergedrag hoorde of een gevolg was van het
psychisch ziek zijn. Ik maakte me niet zo snel druk over zaken die
gebeurden. Dat had te maken met mijn leeftijd en met mijn eigen vrije
opvoeding. Er was thuis geen rigide structuur of regelmaat, ik spijbelde veel
en werd daar niet op aangesproken. Mijn ouders vonden dat mijn eigen
verantwoordelijkheid. Ik voerde op felle toon discussies met mijn ouders,
zel geen ja en amen, schreef met kleurige stiften op mijn kapotte kleren en
schoenen en rookte. In mijn ogen was dit alles niet zo abnormaal. Binnen
de jeugdpsychiatrie werd dergelijk gedrag echter niet getolereerd. Alles wat
ik zelf gedaan had, moest ik verbieden. Daar werd ik ook op beoordeeld.
Soms twijfelde ik of bepaald gedrag van een patiént wel aan zijn ziekte te
wijten was of niet. Ik herkende genoeg dingen die ik ook gedaan had of
deed.

En ik was toch ook niet ziek?

Het was duidelijk dat ik nu niet geschikt was om in de jeugdpsychiatrie te
werken. Nipt haalde ik mijn leerjaar en opleiding. Helemaal tevreden waren
ze trouwens nooit geweest. Geregeld kreeg ik te horen dat ze niet echt
wisten wie ik was. Dat ze de ‘echte’ Mirtel niet leerden kennen. Wat
bedoelden ze dan? Ik was toch zoals ik was? Ik was toch open over waar ik
vandaan kwam, wat ik meegekregen had, hoe ik naar de wereld keek? Ik
snapte het niet. Ik wilde het zo graag goed doen en ik wilde er zo graag bij
horen. Wat was er toch mis met mij?

64



Noten gekraakt — leven als een zondagskind

“Can you remember who I was?
Can you still feel it?

Can you find my pain?

Can you heal it?”

Don McLean, Crossroads

ZLusje

“Hoi Mirtel. Ik heb Martijn net op de trein gezet. Hij is erg in de war.” Zo
verliep het telefoontje dat ik kreeg van een vriend van Martijn. Ik haalde
hem op. Hij zag er verwilderd uit. Zijn haar lang, in de war, ongewassen.
Een stoppelbaard van enkele dagen, vuile kleren met gaten en een smerige,
stinkende tas met weinig betekenisvolle inhoud. Het leek alsof hij elke
vaardigheid tot communiceren was verleerd. Woorden leek hij niet te
begrijpen, een gesprek was niet mogelijk. Hij keek je alleen vragend en
verward aan.

Hij was de weg kwijt, dat was duidelijk.

Martijn zou bij onze ouders verblijven. Hij had geen woning en was niet in
staat zelfstandig te wonen. Als een schim liep hij door het huis. Hij wilde
niet eten, drinken of praten en zat als een kluizenaar op zijn kamer. Tegen
de avond begon Martijn pas te leven, alhoewel onduidelijk was wat hij dan
deed.

Mijn ouders durfden hem niet alleen te laten uit angst dat er iets zou
gebeuren, dat hij gekke dingen zou doen. Zo vroegen ze mij een keer om
op te passen op Martijn. Martijn, die op zijn achttiende de wereld aan zijn
voeten had, die op zijn sloffen de middelbare school haalde. Die nadacht
over de wereld en streed voor rechtvaardigheid. Waarvan iedereen
overtuigd was dat hij er wel zou komen. Deze Martijn was een hulpeloze
jongen geworden waarmee niet meer te praten viel, die dacht dat de tv hem
kon horen en hem signalen gaf en die totaal geen idee had wat een
watervogel met vier letters zou kunnen zijn in de puzzel die we maakten.
Het enige dat hij deed was mij verwonderd aankijken terwijl hij zijn hand op
mijn been had liggen. Ik leek wel getransformeerd in de grote, oudere
wonderzus die het allemaal wist. Terwijl ik hierdoor zelf ook aardig van de
kaart was.

Als klein meisje had ik altijd tegen mijn grote broer opgekeken.
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Hij was twee en een half jaar ouder, zo groot en sterk en wist zoveel. Ik
vond hem ook ontzettend mooi met zijn lange bruine haar en blauwgrijze,
grote ogen met die donkere wenkbrauwen en wimpers. In het weekend
gingen we wel eens samen in bad. De fijnste herinneringen had ik aan de
tijd dat we alle twee wisten dat Sinterklaas niet bestond. Samen knutselden
we aan bouwwerken met flauwe grapjes voor onze ouders. Natuurlijk
hadden we ook wel eens ruzie, soms zelfs tot slaan en schoppen aan toe.
Toch bleef hij mijn grote, fijne broer. Als ik boos was op mijn ouders,
stortte ik bij hem mijn hart uit, als ik bang was, was hij daar om me te
beschermen en als ik iets niet begreep, kon hij het me uitleggen. Toen ik
nog niet oud genoeg was om alleen uit te gaan, mocht ik toch gaan omdat
hij er ook was. Het leeftijdsverschil dat op de lagere school nog zo groot
leek, werd gevoelsmatig steeds kleiner maar ik bleef zijn kleine zusje.

Martijn was verlegen, rustig en braaf, tot de derde klas van de middelbare
school, toen ontdekte hij uitgaan, drugs en meisjes. Meisjes die met mij
vriendinnen wilde worden, omdat ze dan dichter bij hem konden zijn. Ik
kon als klein kind met iedereen opschieten. Tijdens de puberteit vond ik
echter weinig tot geen aansluiting meer bij kinderen van mijn eigen leeftijd
en waren de vrienden van mijn broer veel interessanter. Als zusje van’ werd
ik geaccepteerd in zijn vriendenkring. Hele middagen na school hingen we
met zijn allen in de stad of in de kroeg. Ik vond het geweldig. In de
vriendenkring volgden onderlinge verliefdheden, relaties en relatiebreuken
elkaar op. Ik keek ernaar maar was er niet bij betrokken. Er was geen
denken aan dat één van de vrienden van Martijn verliefd op mij zou worden
of ik op één van hen. Het stoorde me niet, ik was graag het zusje van. Ik
was er trots op dat deze mooie, slimme jongen waar ieder meisje verliefd op
werd, mijn broer was. Toen hij en veel van zijn vrienden naar de andere
kant van het land verhuisden om te studeren, vond ik dat moeilijk.

Ik miste ons samenzijn.

Nog geen anderhalf jaar nadat hij was gaan studeren, werd Martijn dus door
een vriend op de trein gezet. Het bleeck het begin van een slopend
ziekteproces. Volgens de artsen leed Martijn aan paranoide schizofrenie. Dit
betekende dat hij dingen hoorde, zag en dacht die er niet waren. Toen ik dat
hoorde, werd ik overspoeld door ambivalente gevoelens. Ondanks mijn
opleiding tot psychiatrisch verpleegkundige was er nooit een alarmbel gaan
rinkelen als Martijn op bezoek kwam. Zeker, onze band was veranderd toen
hij ging studeren aan de andere kant van het land. Zijn bezoekjes werden
steeds vreemder. Ik voelde me steeds ongemakkelijker, terwijl we toch veel
jaren twee handen op één buik waren geweest. Tijdens de laatste bezoekjes
was hij zelfs provocerend en uitdagend. Als ik aangaf iets niet prettig te
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vinden, deed hij het nog een keer. Een keer liep hij opeens op handen en
voeten naast me met de mededeling dat het toch wat zou zijn als iedereen
zo zou lopen. Wachtend op de bus strekte hij daarna zijn armen uit alsof
het vleugels waren terwijl hij met zijn heupen draaide, omdat hij dat leuk
vond. Ik weet nog dat ik er niets van snapte en geirriteerd raakte. “Doe toch
normaal”, zei ik dan. Waar was die broer waar ik tegenop keek? Steeds
vaker was ik na zijn bezoek opgelucht als hij weer de trein pakte terug naar
huis. Nu pas weet ik dat deze vreemde acties de eerste tekenen waren van
zijn veranderende geest.

Martijn had gedreigd uit het raam te springen.

Mijn vader had hem nog net kunnen tegenhouden. Maar hiermee was de
eerste opname in een psychiatrische instelling een feit. Bij de opname
gooide Martijn een stoel tegen de ruit waardoor hij werd opgesloten in een
separatiecel. Nog nooit had ik zo’n angst en verwarring gezien bij iemand
die me dierbaar was. Mijn lieve, grote broer die nooit iemand kwaad had
gedaan, lag met handen en voeten vastgebonden op een matras in een kale
ruimte. Over zijn lijf lag een broos kleed van papier zodat hij zichzelf niet
kon verwonden. Dit leek me toch wel het verschrikkelijkste dat je kon
overkomen en dat was het ook, vertelde hij me later. Nog vaak in de jaren
daarna haalde hij deze situatie aan als een traumatische gebeurtenis waarin
hij nooit meer verzeild wilde raken. Dan was hij nog liever dood.

Hoewel hij in dezeltde instelling was opgenomen als waar ik werkte, bleek
ik als zus geen recht te hebben op informatie. Martijn was ouder dan
achttien jaar en dus volwassen. Hij moest zelf aangeven of ik geinformeerd
mocht worden. Het ging echter zo slecht met hem, dat hij hier niet toe in
staat was. Dit voelde helemaal machteloos! Ik werkte nota bene in deze
instelling! Mij konden ze toch wel iets zeggen? Ze wisten toch dat ik geen
rare dingen zou doen met de informatie? Ik was alleen maar bezorgd om
mijn broer! Hoeveel moeite ik ook deed informatie te krijgen, de verpleging
hield voet bij stuk. Ik mocht Martijn even bezoeken en dat was het dan.
Hoe en wat hoorde ik dan op een later tijdstip wel van hem zelf.

Moceizame jaren volgden. Het deed pijn Martijn zo te zien.

Mijn grote broer, vriend, steun en toeverlaat was weg. Ik moest leren te
leven met de Martijn van nu: teruggetrokken, in zichzelf gekeerd en
constant op zijn hoede, omdat hij dacht dat mensen het op hem gemunt
hadden en hem kwaad wilden doen. Daar was hij van overtuigd. Of hij
vond dat hij zelf mensen kwaad had gedaan en dat hij moest boeten voor
zijn eigen gedrag. Hij ging gebukt onder zijn negatieve gedachten,
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geisoleerdheid, verdriet en alle wereldproblemen die hij op zijn schouders
droeg. Ook voelde hij schuldgevoel over zijn eigen gedrag tijdens zijn
psychoses, zoals die keer dat hij per ongeluk brand had gesticht in de kelder
van onze ouders of toen hij een auto op straat beschadigd had. Martijn
wilde zo graag iets uitvinden waardoor niemand meer pijn en verdriet had.
Wilde zo graag zware discussies voeren over schuld en boete.

Contact met hem was energievretend en verwarrend.

Zijn wereld was zo klein dat hij nauwelijks wat te vertellen had. Hij maakte
niks mee, behalve dat hij af en toe van woonplek veranderde. Al naar gelang
zijn toestand woonde hij bij onze ouders of in een beschermde woonvorm.
De laatste jaren had hij zijn eigen flat. In tijden dat Martijn niet was
opgenomen, vulde hij zijn dag vooral met thuis zitten of op zijn brommer
rijden. Zijn enige houvast was praten over hoe een betere wereld zou
moeten zijn. Het was alsof een bandje in zijn hoofd op repeat stond. Net
op het moment dat je dacht dat hij er iets van oppikte en zaken wat kon
relativeren, begon het van voren af aan, soms met een ander onderwerp,
altijd met dezelfde strekking.

Eenmaal in een psychose was hij helemaal onbegrijpelijk.

Afwezig, verward, onrustig, afwisselend kwaad, lacherig en triest. Ik kon
dan geen touw vastknopen aan zijn verhaal. Hij reageerde vreemd. Soms
viel hij uit, zonder dat ik wist waarom. Antwoord op mijn vragen kreeg ik
niet, dan lachte hij wat of hij kon opeens heel kwaad kijken. Als hij iets niet
snapte dan sperde hij zijn blauwgrijze ogen wijd open en keek je
doordringend aan. Echter, zonder echt contact te maken, volkomen
oninvoelbaar. Soms voelde ik me zelfs niet veilig. Dat vond ik heel bizar.
Alsof hij op elk moment kon flippen en de boel kort en klein ging slaan, mij
zou willen slaan. En dat terwijl hij altijd de goedheid zelve was geweest. Die
blik, die onvoorspelbare reacties waren soms doodeng. Ik had ook niet
altijd zin om te discussiéren over al het onrecht in de wereld of over een
nieuw systeem dat bedacht zou moeten worden zodat er nooit, nergens
meer iemand gekwetst zou kunnen worden. Het waren discussies waar met
geen mogelijkheid enige lichtheid in te krijgen was, het leven was zwaar
voor hem en deze zwaarte zat in alle gesprekken.

Naar mijn ouders toe kreeg ik steeds meer het gevoel dat ik iets hoog moest
houden.

Ze hadden al één ziek kind, stel dat ik ook ziek werd, wat deed ik hen dan
aan? Ze hadden al zorgen genoeg om Martijn, met mij moest het toch goed
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gaan. Daarnaast leek ik langzaam alles wat er gebeurde in mijn leven steeds
minder goed aan te kunnen. Bij mijn ouders ergerde ik me alleen maar. Dat
gekibbel tussen hen, ik kon er niet meer tegen. Ik had niet het gevoel dat ze
begrepen hoe ik me voelde. Als ik vertelde dat ik het ook moeilijk vond en
het met mij af en toe niet zo goed ging, kreeg ik het antwoord dat het
binnenkort allemaal wel weer goed zou zijn. Natuurlijk hoopte ik dat ook.
Alleen wanneer wist ik niet, echt niet. Op deze momenten dat ik me niet zo
goed voelde, was er wel even een klik zoals vroeger met Martijn, had ik het
idee dat hij mij snapte. Hij wist hoe het was om soms tot niets te komen.
Hoe het was als alles energie kostte en de wereld om je heen je niet begreep.
Dat zijn bezoekjes mij ook energie kostten en soms teveel waren, snapte hij
natuurlijk niet.

Er waren weken dat Martijn elke dag langs kwam. Ik werd er heel verdrietig
van.

Voor mijn gevoel was mijn broer ‘dood” en was er in plaats daarvan een
vreemde jongen overgebleven die ook Martijn heette en telkens bij mij op
de stoep stond. Als ik zijn brommer in de verte hoorde aankomen, kneep
mijn maag al samen. Dan stond hij voor de deur, met die vragende trieste
blik en onhandige motoriek. “Hoi.” Het liefst gooide ik de deur weer dicht.
Dat kon ik niet maken. Vrienden waren één voor één afgehaakt. Mijn
ouders en ik waren zijn vaste bakens. Hij was en bleef mijn broer. Ik moest
er toch op zijn minst voor hem zijn. Een goede zus wilde ik zijn maar ik
faalde voor mijn gevoel keer op keer. Ik miste mijn broer van vroeger en
hoopte dat ik de Martijn van nu ooit kon accepteren. 1k voelde rouw.

Ze zeiden dat Martijn schizofreen was, voor mijn gevoel was hij dood.
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Het doet me z0'n pijn! ... 1k ben bang Martijn! Ik ben en blijf je 2us, maar 30 voel ik
het niet. Jij bent een vreemde jongen met een beangstigende, strakke, kwade blik die bij
mij op bezoek wilt komen! Nee, dat kan ik niet, ik vertronw je niet! Met je korte
donkere haren nu en die vierkante Zwarte bril, je bent een vreemde, in de naam nog steeds
migjn broer. 1 oor mijn gevoel, ben je echter een vreemde en zeker niet mijn broer!
Misschien klinkt dit hard en doet jou dat ook pijn. Dat spijt me dan maar mij doet het
ook pin! Mijn broer is namelijk dood! Zelfs qua uiterlijk lijk je al niet meer op hem!
Wie ben jij¢ Misschien dat jij je dat zelf ook wel afvraagt!

Mirtel

In de flat van Martijn was zijn ziekte ook zichtbaar.

Mijn moeder vertelde nog dat hij zo trots was toen hij een oplossing
gevonden had voor de chaos. Hij wilde geen grote kasten meer en had
allemaal kratjes gekocht waar hij systematisch zijn spullen in wilde
opbergen. Voor ons bleef het chaos, overal lag iets. Over het wasrek hingen
oude, gewassen lakens met gaten erin. In een hoek lagen zijn kleren bij
elkaar, enigszins geordend. Tussen de spullen door stonden vuile kopjes en
de keuken was sinds tijden niet meer gepoetst. Na een paar jaar waren er
soms momenten dat hij weer leek op die oude Martijn, zoals die keer, zeven
jaar na zijn eerste opname, toen hij voor de zoveelste keer was opgenomen
in een psychiatrische instelling:

Welnu een brief van Martijn. 1V andaag rond kwart over acht opgestaan. De sigaret en
de koffie smaakten heel lekker. Het doet me gomieso meestal wel goed s morgensvroeg in
de kenken. Alleen is bet voor mij jammer, dat er na balf negen geen koffie meer mag
worden geget vamwege bet feit dat degene die corfee hebben hun taken moeten nitvoeren. 1k
ben dus maar naar beneden gegaan om nog wat koffie nit de antomaat te halen. 1k kan
niemand vinden om mee te jokeren. Ze (de patiénten) hebben allemaal andere regels bij
het jokeren. Ik heb tot nu toe dus al meer dan vijf verschillende vormen van jokeren
gespeeld. Bij elke kaarter moet ik eerst vragen welke regels bij of zij heeft. Maar goed,
vandaag is er niemand te vinden die met mij wil spelen.
Aaaaaaa.

Ik bheb vanmiddag ook de encyclopedie van de afdeling opengeslagen en iets van India
gelezen. 1k had bet idee alles van landen op te oeken en dan vooral hoe de landen in de
loop van de laatste vifflig jaar zin veranderd qua geloof en economie. Misschien moet ik
de encyclopedie, die papa van Ger heeft gekregen, lenen. Als bij dat tenminste goed vindt.
Deze is van 1944.Het is nog geen 10.00 en ik ben toch al twee keer naar de begaande
grond  gegaan om me koffie en chocolademelk te halen. 1k beb ook de witkijk
doorgebladerd, maar al Zou er een lenke activiteit in staan, ik heb er toch niks aan, want
ik moet mijn programma volgen. Nou, je leest het, vandaag krijg ik makkelijk een hele
bladzijde volgeschreven. Ik ga eens kijken of ze koffie hebben gezet op de afdeling.
Groetjes en plezierige weken gewenst. Hoi.
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In mijn dagboek schrijf ik onder deze brief:

Dit was voor mij echt een verrassing. Een brief van Martin!

Voor de eerste keer sinds ijn psychose kan Martijn 3ijn/ de medicatie verdragen en slaat
het aan. Wat een verandering sindsdien. Bezoekjes van Martijn zijn leuk, lopen minder
vermoeiend en ik voel me niet meer 30 down achteraf. Ik kan weer met hem praten, hij
heeft plezier in de dingen en voelt Zich goed. De eerste keer dat bij weer eens op begoek
was, kon ik bijna builen van geluk. Een stukje onde Martijn was/is weer terng! Wie
had dat nu kunnen/ durven verwachten. Wat heerlijk om weer eens iets goeds te funnen
schrijven over Martijn!

Het feit dat Martijn een briefje had geschreven dat ik snapte, was al heel
wat.

In heldere periodes liet Martijn blijken dat hij zichzelf ook vaak niet snapte,
dat hij bang was, bang voor wat de tockomst hem zou brengen, bang voor
zichzelf. Hij snapte zijn eigen gedrag en reacties niet, oncontroleerbare en
vervelende negatieve gedachten en stemmen in zijn hoofd bepaalden zijn
dag, zijn doen en laten. Hij slaagde er niet in zich hiervan los te maken. Tv
kijken, muziek luisteren, lezen, het ging allemaal niet meer. En hoezeer mijn
broer ook droomde van een vriendin, rijbewijs en een huisje, ook dat lukte
niet. Rustige periodes en psychoses volgden elkaar op.
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Het kostte me steeds meer energie en met momenten voelde ik twijfel en
angst.

ST 4

Zien jullie dat niet?! Laat me met rust, allemaall” Misschien stond ik op mijn
manier net zo buiten de wereld als Martijn. Oh God, zou dit dan het begin
zijn van hetzelfde proces? Oversteeg de draaglast mijn draagkracht, kon ik
ook gek worden? Werd ik ook schizofreen? Schizofrenie was erfelijk en
openbaarde zich bij Martijn rond zijn puberteit. Het kon alleen net zo goed
pas tegen je dertigste beginnen, zeker bij vrouwen. Soms als ik ruzie maakte,
kon ik wel extreem buiten zinnen raken. Alsof ik elk moment de controle
kon verliezen en ook psychotisch kon worden. Hoe merkte ik dat het
begon? Hoe had Martijn aangevoeld dat er iets niet klopte? Vond hij zelf
ook dat hij veranderde of had hij net als wij niets in de gaten omdat het
zulke subtiele veranderingen waren? Pas achteraf konden we de puzzel in
elkaar leggen, zou dat bij mij ook zo gaan? Zou ik al gek aan het worden
zijn, zonder dat ik het in de gaten had? Want af en toe wist ik het ook niet
meer. Dan dacht ik dat iedereen mij wel een heel vreemd en onaardig meisje
vond. Vooral als ik in de kroeg stond en iedereen om me heen hoorde
praten en lachen over de meest onzinnige dingen. Ik vond er niets aan, ik
snapte de humor niet, raakte vermoeid van de onzin die verteld werd.
Vonden mensen dat nu echt leuk of speelden ze toneel?

Dan voelde ik me ook wereldvreemd, alleen, hoorde ik nergens bij, Remi.

De pijn die ik voelde als ik Martijn had gezien, was vaak ondraaglijk. Ik
vond het zo zielig voor hem. Ik zag dat hij ongelukkig was. Hij zag er vaak
ook heel slecht uit met zijn lange, ongeborstelde haar, de plukjes baardhaar
op zijn gezicht die hij overgeslagen had met scheren en die dikke wallen
onder doffe ogen. Ik voelde voortdurend zijn verwarring, verdriet, spanning
en schuldgevoel. Als ik hem een tijdje niet had gezien, kon ik het wat beter
loslaten en ging het wel. Of als het wat beter met hem ging en we weer even
konden praten als vanouds. Dat was heel fijn. Zag ik hem vaker, dan lag er
voortdurend een steen op mijn hart en overheerste het gevoel van verdriet
en onmacht.

Het besef van wat er niet meer was, deed pijn.

Soms dacht ik dat het gemakkelijker was om hem niet meer te zien. Ik
voelde me al schuldig als ik de telefoon niet opnam, omdat ik dacht dat hij
het was en ik hem niet rechtstreeks durfde te zeggen dat ik nu geen zin had
om met hem te praten. Hoe het ook ging, het deed altijd pijn. Toch moest
ik een grens trekken, ondanks dat ik wist dat de daginvulling van Martijn
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vooral bestond uit bezoekjes aan onze ouders en mij. Daarom besloot ik
uiteindelijk dat ik maximaal één keer per week zijn bezoek kon verdragen.
Ik had de keuze wel gemaakt maar voelde me ontzettend schuldig. Wat
vond ik het moeilijk om hem buiten te laten staan als hij met zijn brommer
voor de deur stond. Ik kon niet anders dan hem soms weigeren, want ik
wist dat hij dan de volgende dag, de dag daarna en daarna weer voor de
deur zou staan. De confrontatie met zijn leven, de onmacht en spanning
tijdens zijn bezoek en de ontlading van verdriet als hij weer vertrok, kon ik
echt niet meer aan.
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“Ik wist vanaf het begin dat mijn liefde niet goed genoeg was. Dat was vreselijk. Maar
het ergste was toch de schrik dat je van me bield. Dus deed ik wat ik moest doen; je
kawetsen en krenken. En kreeg ik je zover dat je mij afivees.”

Marianne Fredriksson

Partner

Alfons zat vlakbij de garderobe en de wc’s in de discotheek waar ik uitging.
Op weg naar de wc liep ik langs hem, waarop hij me aankeek en
nadrukkelijk ‘hallo’ zei. Ik negeerde hem. Wie dacht hij wel dat hij was? Ik
wist wel dat hij een klasgenoot van een vriendin van me was, maar dat
betekende toch niet dat hij meteen amicaal kon doen? Toen ik weer langs
liep, zei hij nog eens gedag. Nu zo stellig en gericht dat ik niet kon doen
alsof ik het niet hoorde. Terwijl ik dootliep zei ik plichtmatig ‘hoi’ terug. Ik
had geen behoefte aan nieuwe contacten en met jongens al helemaal niet.

Daar had je alleen verdriet van.

“Ik speel gitaar in een band”, zei hij van een afstand. Nog steeds bleef ik
volkomen ongeinteresseerd. Alsof ik hem leuk moest vinden omdat hij in
een band speelde. Toch liet ik door zijn volhardendheid mijn verdedigende
houding wat varen en raakten we voorzichtig aan de praat. Het ‘even’ werd
de hele avond en de avond werd de nacht. Er gebeurde niks, het enige dat
we deden was kletsen. Hij vertelde waarom hij nog bjj zijn moeder woonde,
of beter gezegd, weer bij zijn moeder woonde. Omdat ik op school met een
opdracht bezig was over socialisatie, vroeg ik of ik zijn levensverhaal mocht
gebruiken als casus.

Onze cerste echte afspraak werd dan ook het horen van zijn levensverhaal.
Zijn leven bleek een leven vol agressie en verdriet. Openhartig vertelde
Alfons over de dingen die hij had meegemaakt. Ik wist niet goed wat ik
moest denken, hij was best aardig en niet onaantrekkelijk en het feit dat hij
zo open over zijn leven sprak, vond ik ontwapenend. Alleen zijn spitse
cowboylaarzen, spijkerbroek met hoge taille, glanzende bloes en kleurrijk
giletje vond ik toch echt heel lelijk. Wat een combinatie. We spraken nog
een keer af en maakten een romantische avondwandeling. Ik bleef slapen, er
gebeurde weer niks. De keer daarop gingen we bij mij thuis film kijken en
belandden we weer in bed. Deze keer bleven onze handen niet meer boven
de dekens.
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De volgende ochtend voelde ik me afschuwelijk.

Ik wilde dit niet, hij moest weg, naar huis! Ik liet blijken dat hij meteen
moest vertrekken en deed ontzettend koud en onaardig. Een vriend had ons
inmiddels wel al uitgenodigd om te komen eten en ondanks dat ik hier geen
zin in had, ging ik toch. Die avond kon ik alleen maar vervelend doen tegen
Alfons. Op alles wat hij zei, had ik kritiek of gaf ik een flauwe reactie. De
vriend waar we aten, sprak mij aan op mijn gedrag en bracht Alfons
uiteindelijk naar huis. Ik voelde me schuldig en opgelucht tegelijk. Alfons
moest niet denken dat we een relatie hadden, omdat we met elkaar naar bed
waren geweest. Ik kon niet anders dan vervelend doen. In plaats dat Alfons
eieren voor zijn geld koos, kreeg ik een brief. Hierin stond dat hij begreep
dat ik afstand hield, omdat ik bang was om pijn gedaan te worden. Dat hij
hoopte dat ik inzag dat hij anders was en dat ik door mijn gedrag weleens
heel eenzaam zou kunnen worden. De brief raakte me. Dus spraken we
toch nog eens af en van de ene afspraak kwam de andere en kregen we toch
een relatie.

Al heel snel woonden we samen.

Door samen te leven, leerden we elkaar pas echt kennen, ook onze
verschillen. Ik was graag onder de mensen, hij was graag bij mij. Ik was een
sloddervos, hij vond het fijn als het huis schoon was. 1k had niets met
koken, hij moest een warme maaltijd hebben. 1k was helemaal weg van
honden, hij had niets met honden. 1k vond stilte heerlijk, hij had het liefst
de hele dag muziek om zich heen. We vonden een weg voor de meeste
verschillen. Alleen was het lastiger om overeenstemming te vinden over de
tijd die we voor elkaar overhielden. Ik moest mijn tijd verdelen tussen
Alfons, mijn werk, vrienden en mijn hobby’s. Alfons wilde het liefst zoveel
mogelijk samen doen. Hij vond dat ik niet voldoende tijd aan hem
spendeerde en liet dat ook duidelijk blijken. Van huis uit had Alfons
meegekregen dat dreigen met zelfmoord een normale reactie was als dingen
in het leven niet liepen zoals gewenst. Dus als de spanningen te hoog
opliepen, dreigde Alfons hier ook mee. En het bleef niet bij dreigementen.
Zo kwam ik een keer thuis en had hij daadwerkelijk de nodige sterke drank
en tabletten op. Gelukkig niet genoeg. Andere keren lag hij opgekruld als
een foetus onder de dakbalken op zolder.

Soms gebeurden er heel vreemde, onverklaarbare dingen.
Dan had Alfons een telefoontje gehad dat ik verkracht zou zijn, een auto-

ongeluk had gehad of ziek was. Dan trof ik bij het thuiskomen Alfons in
alle staten aan. Nooit werd gebeld als ik thuis was. Ik wilde niet twijfelen
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aan zijn oprechtheid maar het vrat wel energie en maakte me boos. Na de
zoveelste dreiging, schreeuwde ik terug dat hij het moest doen. Dat hij met
de auto tegen een boom moest rijden of wat dan ook. Ik had genoeg van
zijn slachtoffergedrag.

Dit was het begin van het einde.

Als ik mijn hart al iets had opengezet in de tijd dat we samen waren, was nu
de deur potdicht. Na een kleine twee jaar verbrak ik de relatie. Het deed
geen pijn om los te laten, het was eerder een gevoel van opluchting en
bevrijding.

Dat was het dan! Na twee jaar een relatie gehad te bebben, sta ik er nu weer alleen voor!
Nee, het ging niet meer! Tjonge wat doet dat pijn. Alsmaar tobben of het nog zin had.
Alsmaar dezelfde terugkerende ruzies. Alsmaar in onzekerheid zitten of de relatie nog
goed it of niet! Nee, ik kan er niet meer tegen!!! Alfons, je bent een lieve jongen, maar
ik kon eenvoudigweg niet meer omgaan met jouw negatieve Rijk op de wereld, op je eigen
leven. Die angst, onzekerheid die ik telfeens voelde als jij weer 0 diep in de put zat met
Jezelf, kon ik gewoon niet meer verdragen. De druk die jij daardoor op mij voerde, tot
manipulatie toe, wilde ik gewoon niet meer.
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Na een periode van paniek, deed de breuk ook Alfons heel goed. Hij
woonde voor het eerst in zijn leven helemaal alleen, moest zichzelf
bezighouden waardoor hij steeds meer contacten opbouwde en had zijn
zaakjes goed voor elkaar. Hen paar maanden later kwam ik hem in het
weekend tegen met vrienden. 1k zag een Alfons die ik niet kende: vrolijk,
energick, daadkrachtig. Hierdoor voelde ik me toch weer tot hem
aangetrokken en na een aantal goede gesprekken, vielen we elkaar weer in
de armen.

De hereniging voelde goed, heel goed. We gingen samenwonen en kochten
een huis. We waren echte dinkies (double income no kids). Natuurlijk
waren de oude discussies niet de wereld uit. Hij vond nog steeds dat ik
weinig tijd aan hem spendeerde en ik vond dat zijn leven weer beperkter
werd, dat hij te weinig deed naast onze relatie. We hadden ook de nodige
discussies over seks. Hij vond dat ik me moest aanpassen aan zijn verlangen
en ik vond dat hij rekening moest houden met mij. Ruzies hierover konden
hoog oplopen, tot schreeuwen toe.

Een enkele keer werd ik zelfs zo boos dat ik hem sloeg, zo machteloos
voelde ik me.

Het was iets waar we niet uitkwamen. Als we een aantal dagen niet vrijden,
merkte ik dat hij slecht gehumeurd raakte en daar had ik weer last van.
Buiten dit hadden we het goed samen. Zeker de eerste paar jaar. We lachten
met elkaar, praatten met elkaar, deden leuke dingen samen en hadden
gezellige avonden met vrienden. Alfons dreigde niet meer met zelfmoord,
hoewel de somberheid bleef. Vooral als de dagen donkerder werden of
tijdens de feestdagen.

Jaren later had Alfons het gevoel dat hij bijna flauwviel. Zonder aanleiding
werd het licht in zijn hoofd, ging zijn hart als een razende tekeer, trok hij
bleek weg, brak het zweet hem uit en werd zijn gezichtsvermogen slechter.
Toen dit bijna dagelijks gebeurde, volgde een hele batterij aan
hartonderzoeken zonder resultaat. Uit onderzoek bleek dat Alfons last had
van een vorm van flauwvallen waar veel mensen last van hebben:
vasovagale syncope. Alleen, Alfons viel niet flauw. Hij voelde wel alle
lichamelijke signalen die voorafgaan aan flauwvallen, waardoor hij het
gevoel had dood te gaan. Door met zijn benen omhoog te gaan zitten, trok
het uiteindelijk weer bij. In het ziekenhuis waarschuwden de artsen Alfons
voor angstklachten. Daar zou hij geen last van krijgen, dacht hij. Hij kreeg
echter steeds vaker aanvallen, onder het uitgaan, tijdens het werken, als we
in de stad waren, bij vrienden, overal. En wat voorspeld was, gebeurde.
Alfons kreeg er paniekaanvallen bij. Elke dag, meerdere keren per dag dacht

78



Noten gekraakt — leven als een zondagskind

Alfons dat hij dood ging, dat zijn hart het begaf. De aanvallen waren zo
heftig dat hij de deur niet meer uit durfde. Ze kwamen ‘s avonds, ’s nachts,
’s morgens, op elk tijdstip, de hele dag angst. Antidepressiva leken soms
even te helpen tegen de angst. Na verloop van tijd werden de bijwerkingen
vervelender dan de kwaal waardoor Alfons weer stopte met de medicatie.
Depressieve gevoelens, vasovagale syncope, panickaanvallen. Gewoon de
dag doorkomen werd voor Alfons een hele opgave. Werken ging niet meer
waardoor hij ziek thuis kwam te zitten en werd afgekeurd. Zo herinner ik
mij nog die keer dat ik hem voorovergebogen op zijn knieén en hoofd op
de grond van de badkamervloer aantrof. Ik vroeg wat er was waarop hij
vertelde te moeten vechten om bij bewustzijn te blijven.

Ik wilde hem troosten, mijn hand op zijn schouder leggen, maar mocht niet
aan hem komen.

Hij kwam wel even mee naar beneden om vijf minuten later weer naar
boven, naar bed te vertrekken. Waar zit ik middenin, schoot er door me
heen. Wat moet ik hiermee? Wat kan ik hiermee? Kan ik dit wel aan?
Tegelijkertijd voelde ik me ontzettend egoistisch. Zat ik me een beetje af te
vragen wat het met mij deed. Zag ik niet hoe angstaanjagend, eng en
verwarrend dit voor Alfons moest zijn? Ik voelde ook angst. Angst voor
wat nog ging komen, dat ik daar de energie niet voor had. Mijn vader ziek,
Martijn ziek en Alfons ziek. Met mij mocht zeker niks gebeuren, ik moest
sterk zijn. Alfons noemde me een ijsprinses, dat was misschien wel de juiste
term. Het was niet dat ik niet van hem hield, maar ik was te allen tijde
voorbereid op afscheid nemen. Ik ging geen echte binding aan. Ik maakte
mensen geen deelgenoot van wat er echt in mij omging. Als dingen dan
zouden mislukken, had ik in ieder geval niet die pijn. Er zat ijs om mijn
hart. Goed afgebakend en beschermd. Mijj zou niks gebeuren.
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“De enige muren die er ijn,
gitten in onszelf en honden je gevangen.”
S.R. Covey

Baasje

Na Namoe wilde ik graag een nieuwe hond. Dat werd Rodi. Zo blij dat hij
was dat ik hem uit het asiel had gehaald, zo gek werd hij als ik hem alleen
liet thuis. Alsof hij verlatingsangst had. Zodra ik de deur uitliep, jankte hij
alles bij elkaar en beet alles kapot. Traptreden, trapmatjes, raamkozijnen,
niets was veilig. Met pijn in mijn hart en groot schuldgevoel bracht ik hem
een paar maanden later toch terug naar het asiel. Waar hij zo bang voor was,
gebeurde, ik liet hem in de steek. Ik probeerde het nog eens met een hond
uit het asiel. Alleen had ik Alfons er niets over verteld. We woonden samen
in een piepklein huisje.

Alfons was niet blij met de verrassing en liet me de keuze. Hij eruit of de
hond eruit.

Daar ging nummer twee terug naar het asiel. We maakten de afspraak dat er
pas een hond zou komen als we groter woonden en een tuin hadden.
Natuurlijk  vergat ik deze afspraak niet. Zodra we in onze nieuwe
gezinswoning trokken, ging ik op zoek naar een hond. Ik ging kijken naar
bouvierpups en was verkocht. Ik had alleen weer niet zo goed nagedacht
over wat Alfons hiervan vond. Ik confronteerde hem voor de tweede keer
met een hond in huis zonder zijn mening te vragen. Alfons had niets met
honden en al helemaal niet met bouviers, waardoor de verzorging van
Basco volledig voor mijn rekening kwam. Ik was dolgelukkig en ging
voortvarend aan de slag. Al gauw was Basco groot en sterk, te sterk voor
mij. Wat ik ook deed, ik kreeg geen overwicht. Als ik hem losliet, betekende
dit vaak dat ik alleen met een riem terug naar huis liep. De cursus die ik
volgde om hier verandering in te brengen, mocht niet baten. Tegen de tijd
dat Basco twee jaar was, werd hij steeds agressiever naar voorbijgangers op
fietsen en brommers. En aan de kozijnen van de bijkeuken was ook al flink
geknaagd. Daarmee was de maat weer vol. Ik zette een advertentie in de
krant dat Basco gratis op te halen was en liet hem achter bij een nieuw
baasje.

We verhuisden naar een koopwoning en het begon weer te kriebelen. Zou
een kleine hond de oplossing zijn? In de krant stond een jack russel, gratis
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op te halen. Ik vond het grappige beestjes. Dus daar kwam nummer vier:
Jacky de jack russel. Jacky gromde als je bij zijn voerbak kwam en viel je aan
zodra je er echt aankwam. Ondanks dat we bleven oefenen, veranderde het
gedrag niet. Door zijn jachtinstinct schoot hij er bij het wandelen als een
haas vandoor. Toen hij Alfons steeds aanviel, was de maat weer vol.
Gelukkig had het vorige baasje spijt en konden we hem teruggeven.

Het was duidelijk, ik was een slecht baasje.
Ik had misschien pech gehad, maar ik was ook zelf tekort geschoten. Het
was misschien anders gelopen als ik meer van honden geweten had. Wat

wist ik nu van opvoeden, van hondenrassen, van hondengedrag ...helemaal
niets. Geen wonder dat het niet lukte.
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“What else, what else is there fo do ?
Ob and I know how you feel,

I know you feel that you're throngh.”
Janis Joplin, Little girl blue

Hulpverlener

Terwijl ik net mijn arbeidscontract had getekend van de inservice-opleiding,
werd Martijn opgenomen in dezelfde psychiatrische instelling als waar ik
ging werken. Het was zwaar. Ik kwam er al gauw achter dat ik geen
hulpverlener kon zijn voor mijn eigen broer. Ik had het niet gezien, had het
niet herkend, was te emotioneel betrokken om mijn eigen broer, die zo
dicht bij me stond, echt te helpen. En ook Alfons die met regelmaat zo
somber was dat hij antidepressiva moest slikken, kon ik niet helpen.

Machteloos voelde ik me in deze situaties, kwaad ook en verdrietig.

Waarom leerde ik al deze dingen? Waarom leerde ik zoveel en kon ik er zo
weinig mee, althans als het ging om mijn eigen familie? Het bracht me aan
het twijfelen. Moest ik wel doorgaan met de opleiding? Wilde ik dit wel?
Wilde ik er voor iedereen kunnen zijn behalve voor mijn dierbaren?
Waarom wilde ik dat? Het voelde zo dubbel. En als ik zou stoppen, wat had
ik dan? Geen diploma als hulpverlener en niks anders. Welk beroep paste
dan bij mij? Ik wist het niet. Dus besloot ik op zijn minst het diploma te
halen, dan kon ik daarna nog altijd zien.

Nadat ik de inservice-opleiding positief had afgesloten, bleek de
verslavingszorg een vacature te hebben voor de opnameafdeling. Ik
solliciteerde en een pittig gesprek volgde. Er werd veel van je verwacht en
ze vonden me nog jong. Als hulpverlener moest ik naar mijzelf kunnen
kijken, moest ik weten waarom ik bepaalde dingen wel of niet deed en
weten wat verslaving inhield. Ik wist niet wat verslaving inhield. Dat
gedeelte was niet aan bod gekomen tijdens de opleiding. Ik had er
vertrouwen in dat ik dat wel zou leren en naar mijzelf kijken, dat lukte wel.
Dat had ik toch al drie jaar gedaan, dacht ik optimistisch, niet wetende dat
ik een behoorlijke vuurdoop zou krijgen.

Ik werd aangenomen. Zoals er voor de cliénten confronterende

groepsgesprekken waren, zo voerden collega’s onderling die ook. Tijdens
die bijeenkomsten werd een specifieke situatie besproken en werd je hele
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doen en laten ontrafeld. In het verhaal werd altijd de link naar je eigen
opvoeding gelegd, naar wie je was en waarom je handelde zoals je handelde.
Je hoorde waar je collega’s vandaag kwamen, hoe ze waren opgevoed, met
welke waarden, normen en overtuigingen.

Weer hoorde ik dat ik geen gangbare opvoeding had gehad, nogal ‘viij’
volgens de norm van velen.

Mijn vader wist dat Martijn thuis in de kelder of op zijn slaapkamer jointjes
rookte. Ik niet, ik werd er ziek van. Mijn ouders vonden het niet leuk maar
verboden het niet. “Waar is het aardappelmesje”, hoorde ik mijn vader dan
roepen als mijn broer dat weer eens had gepakt om stuf mee te snijden. Ik
bleek ook op jonge leeftijd al films gezien te hebben waar seks in voorkwam
zoals Turks Fruit en Spetters, mocht op jonge leeftijd al stappen tot in de
late uurtjes en sliep vanaf mijn zeventiende vaker bij vriendinnen dan thuis.
Zo waren er veel dingen waar enigszins verbaasd op gereageerd werd. Door
mijn opvoeding maakte ik me minder snel druk over zaken die cliénten
vertelden. Ik trad nog steeds minder snel normerend op dan de meeste
collega’s. Het waren intensieve en confronterende bijeenkomsten waardoor
we elkaar heel goed leerden kennen.

Eén keer per jaar werd een teamdag georganiseerd. Daar werd ik pas echt
op de proef gesteld. Een collega moest een sociogram maken. Zij moest in
het midden van de ruimte staan en alle collega’s van het team een plek om
haar heen geven. Sommige collega’s plaatste ze met het gezicht naar haar
toe, heel dichtbij. Andere plaatste ze iets verder van haar vandaan. Tegen
mij zei ze dat ik helemaal achteraan met de rug naar haar toe in de hock
moest gaan staan. Ze gaf aan dat ze niet wist wat ze aan me had, wat ik in
huis had, of ze op me kon bouwen, of ik wel voldoende kennis en kunde
had en zo door. Ik had niet verwacht dat ze me heel dichtbij zou zetten.
Het klopte wel wat ze zei, vond ik. Ik wist niets van verslaving en de
intensieve groepssessies waren nieuw voor mij, dus dat ze me niet kende en
niet wist wat ze aan mij had, was niet zo vreemd. Maar ik was toch ook
nieuw?

En vooral de toon waarop ze het gezegd had, sneed dwars door me heen.

Er was niets goed aan mij. Een andere collega sprong er tussen. Ze vroeg of
mijn collega mij dit al verteld had of dat dit nieuw voor mij was. Want als
dat zo was, dan vond ze dat niet fair naar mij toe. Het was fijn dat een

andere collega het voor me opnam.

Het vervelende gevoel ging daarmee echter niet weg,.

83



Mirtel Gommans

Na deze inspannende teamdag zat ik met collega’s van de verslavingszorg
op een terras voor een hapje en een drankje. Enkele collega’s waren in hun
viije tijd niet vies van een jointje, dus het gesprek kwam op ervaringen,
experimenten en drugsgebruik. Tijdens het werk spraken we hier nooit
over. Daar hielpen we juist cliénten van hun verslaving af te komen. Nu
bespraken we openlijk onze ervaringen. Ook ontstond er een discussie of
eigen ervaring meerwaarde had in ons vak of niet. Sommige collega’s
vonden dat wij vooral moesten weten hoe je ervan af moest komen en niet
hoe het voelde. Andere waren het hier niet mee eens. In hoeverre kon je
met theoretische kennis goed hulp verlenen, terwijl je zelf niet eens wist wat
die middelen deden, hoe je ernaar verlangde als je wilde stoppen? Stoppen
met roken gaf wel een beeld van hoe lastig het moest zijn. Dat herkenden
velen van ons wel. Maar we konden toch niet alles uitproberen?

Een collega ging enkele voorgerolde joints halen en al snel zat een groot
gedeelte van het team te blowen. Midden op een terras in de stad niet ver
van de verslavingskliniek. Op dat moment beseften we geen van allen dat
ex-cliénten ons gewoon konden zien. In eerste instantie kregen we de
slappe lach en vonden we het hilarisch. Helemaal toen collega’s dachten dat
het terras bewoog of het gevoel hadden dat de stoelen scheef stonden. Een
collega voelde zich al snel hartstikke slecht, zo slecht dat ze ervan in paniek
raakte en acuut naar huis wilde. Binnen een half uur sloeg de sfeer om en
waren we op weg naar huis. De volgende dag werden we door de directeur
op het matje geroepen. Uiterlijk hield ik me groot. Ik was al zo onzeker van
binnen. Ik wilde het zo graag goed doen voor iedereen en erbij horen maar
op de één of andere manier slaagde ik daar, naarmate ik steeds meer mijn
best ging doen, steeds minder in.

Kon ik wel een goede hulpverlener zijn?

Het feit dat je als team bijna altijd met minimaal twee mensen tegelijk
werkte, zorgde dat ik met enkele collega’s een band opbouwde. Door de
gesprekken begon het steeds meer tot me door te dringen waar het wrong
bij mezelf. Dochter van een chronisch zieke vader, zusje van een patiént,
partner van een patiént, de relatie met Ted en Jaap. 1k leerde dat de ziekte
van mijn vader en de relatie en relatiebreuk met Ted me verhard hadden.
Dat de dreiging van het overlijden van de dierbaarste persoon in mijn leven,
ervoor gezorgd had dat ik de deur van mijn emoties op een kier had gezet.
Toen Ted mij daarna ook nog bedrogen en opzij had gezet, was de deur op
slot gegaan. Nooit meer wilde ik zo’n verdriet voelen.

Als ik op afstand bleef, mensen niet echt binnen liet komen, voelde ik
tenminste geen pijn.
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De ziekte van Martijn en van Alfons, het kon er allemaal bij. Ik zou het wel

dragen. Ik wilde er niet in blijven hangen. Het voelde wel machteloos. Het
hielp soms om het van me af te schrijven.
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Dagboekfragment:

Als hulpverlener, in mijn rol van bulpverlener, als mensen mij om hulp vragen, weet ik
dat ik misschien iets voor e kan betekenen. Maar e vragen al om bulp, puur omdat ze
daar Zijn waar ik ben, het hulpverlener-cliént contact is al daar. 1k mix kennis over
giektebeelden, methodieken, attitudes, vaardigheden met mijn persoon en probeer gp basis
van gelijkwaardigheid dat contact aan te gaan in de hoop dat ik de hulpvraag van de
cliént hoor en samen kijk hoe/ wat hiermee te doen.

Maar wat kan ik nu daadwerkelijk bij:
1. Mensen waarvan ik denk dat 3e bulp gouden kunnen gebruiken maar:
- hier elf niet om vragen
- het niet ernstig genoeg is dat e het krijgen
2. Mensen die bulp nodig hebben maar mijn eigen omgeving betreffen? Familie/
vrienden.

Ad 2. Daarnaast bij familie + vrienden speelt et emotionele stuk. 1k kan boeken lezen
over hoe mijn attitude gou moeten ijn bij die en die aandoening maar toch werkt dit niet
godra emoties in het spel Zijn.

Daarnaast verwacht ook die ander niet dat je in die rol gaat Zitten, dan ben je geen bulp
maar een bulpverlener hetgeen geen gelijkwaardigheid meer betekent in een persoonlijk
relatie.

Ik kan direct betrokkenen wel zeggen wat ik ervan vind (natunrlijk gevormd vanuit
opgedane fennis) maar het wordt niet aangenomen omdat je familie/ omgeving bent, deze
persoon wilt] moet er zelf achter komen.

Hoe machteloos kan een mens zich voelen?!

Het was fijn om met anderen aan de slag te gaan. Ik herkende de problemen
van het leven, de pijn en machteloosheid die mensen voelden. Door mijn
eigen ervaringen kon ik makkelijk empathisch zijn en een luisterend oor
bieden. Zoals ik naar de problemen van anderen keek, zo keek ik ook op
afstand naar mijn eigen problemen. Natuurlijk was het verdrietig wat er
gebeurde. Dat zei ik ook tegen mensen en ik huilde ook wel. Alleen zat er
altijd een ondertoon van afstand in, dat het me niet teveel mocht raken, dat
het mij niet eronder zou krijgen, dat ik door moest met mijn leven. Dat dit
nu eenmaal gebeurde, dat ieder huisje zijn kruisje had. Want weten en
vertellen wat goed zou kunnen zijn, betekende niet dat ik het zelf kon
loslaten.
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“I#’s in your head

It’s all in your head

Don’t worry they won't get you.”
Gabby young & Other Animals

Hogereschoolleerling

Als iemand vroeg hoe het met me ging, ging het altijd goed, zelfs als het
niet goed ging. Ik leefde mijn leven, deed mijn dingen, stond vroeg op,
maakte een flinke wandeling met onze hond, werkte vooral nachtdiensten
op mijn werk voor het extra inkomen, werkte overdag als stagiaire voor
mijn nieuwe hbo-studie, ging tussendoor naar school en probeerde wat tijd
vrij te maken voor Alfons en mijn vrienden.

Het moest goed gaan.

Ik moest mijn scriptie nog afronden, mijn stage halen, er zijn voor Martijn,
regelmatig bij mijn vader op bezoek gaan, Alfons en mij financieel
onderhouden als kostwinner, praten met Alfons over zijn angsten en
gevoelens en onze hond Zeppa goed verzorgen. Ik was gestopt met
sporten. Dat was teveel van het goede, dat lukte niet meer. Bezoekjes aan
mijn vriendinnen waren het afgelopen jaar op één hand te tellen. Aan het
einde van het eerste jaar van de opleiding was ik door collega’s naar huis
gestuurd omdat ik er te moe uitzag. Zorg jij nu dat je bijtankt, was hun
advies. Dit was een week voor mijn vakantie. In de vakantie nam ik rust.
Nog zo’n jaar en ik was klaar, dat hield ik wel vol. Het was veel. Ik had een
aantal uur onbetaald verlof waardoor ik vierentwintig uur per week kon
werken. Daarnaast moest ik vierentwintig uur per week stage lopen en
moest ik studeren. Om dit te kunnen combineren had ik voor de stage een
vast werkrooster en om de week een lang weekend nachtdiensten en het
andere weekend dagdiensten. Dit betekende dat ik op iedere tweede
donderdag overdag voor mijn stage werkte, daarna naar school ging voor de
les om dan ’s avonds laat de nachtdienst in te gaan. Op maandagochtend
kwam ik wuwit de nachtdienst en ging ik ’s middags naar school.
Maandagavond ging ik dan vroeg naar bed om op dinsdag weer stage te
lopen. Als ik niet werkte, stage liep of op school zat, werkte ik aan mijn
scriptie. Daarnaast probeerde ik in de nachtdiensten te studeren. Dat kostte
wel meer tijd, omdat ik minder helder was. Er was steeds minder tijd voor
leuke dingen, maar ik wist waar ik het voor deed.
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Naarmate de maanden vorderden, had ik steeds vaker het gevoel dat er iets
op mijn hielen zat.

Er ging iets gebeuren, dat wist ik zeker. Misschien dat mijn vader zou
sterven of dat Martijn iets geks zou doen. Of misschien werd Alfons nog
zieker. Als ik dan nog steeds bezig was met mijn studie, zou ik die alsnog
niet halen en geen energie hebben om er voor hen te zijn. Dat mocht echt
niet gebeuren. Dus werkte ik nog harder zodat mijn scriptie vervroegd klaar
was en ik de studie kon afronden. Mocht er iets gebeuren met iemand, dan
had ik daar tijd voor, kon ik het opvangen. Ik zou dat diploma halen, koste
wat kost. Want tijdens deze hbo- opleiding bleek dat ik niet zo dom was als
ik me vaak gevoeld had. Een diploma moest dat gevoel verzilveren, anders
faalde ik alsnog. Ook zou ik met dit diploma meer mogelijkheden hebben
op de arbeidsmarkt. Ik wilde niet de rest van mijn leven op een afdeling in
een psychiatrische kliniek werken.

Op de stageplek waren ze tevreden. Misschien kon ik daar wel starten als ik
klaar was, dat zou geweldig zijn. Dan kon ik vlak bij huis als behandelaar
cliénten ontvangen en zelfstandig keuzes maken in een leuk team dat lol
had en ook hard werkte. Dat leek me een hele uitdaging. En wat ik hoopte
gebeurde. Er kwam een plek vrij. Een stevige sollicitatieprocedure volgde
waarin het ging tussen mij en een collega die op tijdelijke basis al voor dit
team had gewerkt. Ik had geluk. Ze kozen voor mij. Ik had vooruitzicht op
een baan met een goed salaris nog voordat ik klaar was met de studie. Zie je
wel, ik was niet dom, anders zou dit nooit op mijn pad komen. Voorwaarde
was dat ik mijn studie moest afronden.

Ik was moe als ik opstond en moe als ik naar bed ging, maar ik wist zeker
dat het ging lukken.

De nachten waren onrustig. Ik droomde over de scriptie, over wat er mis
kon gaan. Ik werd kribbig en kon weinig meer hebben. Ik voelde me steeds
gejaagder. Ik ging nog harder werken aan de scriptie. Het moest af! Op het
einde van de stageperiode waren de meeste dagen gevuld met slechts één of
twee cliénten. In plaats van dat ik hierdoor meer ruimte voelde, leek het
alsof de dagen tot de nok toe gevuld waren. Het liefst had ik dagen zonder
cliénten, dan keek ik uit het raam of tikte ik wat aan de scriptie op mijn
kantoor en ging de dag ook voorbij. Alleen al de gedachte aan wat ik nog
allemaal moest doen, kostte energie. Kom op, dacht ik. Als je straks gaat
werken, zie je wel negen cliénten op een dag. Eén of twee, dat is echt niks.
Wat zeur ik nou. Dus ging ik door, want ik moest mijn stage natuurlijk wel
halen. Niet dat ik twijfelde, ik zou het ook halen. Ze waren erg tevreden
over me, bleek later uit mijn beoordeling.
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Mijne Heren,

Mirtel werkte, gedurende de stage, gedeeltelijk binnen het adoiescententeam en de
voordeurunit.

Ondergetekende was haar stagebegeleidster. Vanuit het adolescententeam kreeg zij
extra ondersteuning van A. Pustjens, collega SPV.

Al direct, vanaf het begin, poneerde Mirtel als een leergierige, zelfstandige stagiaire. Ze
had een duidelijk plan en nam zelf initiatieven om haar weg te zoeken. Na een korte
periode van kennismaken en meekijken begon zij al vrij snel zelfstandig te werken. Ze
had zicht op wat zij aankon en vroeg hulp als het nodig was. De begeleidingsgesprekken
werden door haar goed voorbereid en getuigde van een goede planning en overzicht.
Ten aanzien van de cliénten werkte Mirtel zorgvuldig, integer en met een grote
betrokkenheid. Ze had een eigen visie en mening, die duidelijk en helder geuit werd
nadat zij hiertoe uitgenodigd werd. Mogelijk werd zij hierin wat geremd vanuit een gevoel
van bescheidenheid gezien haar positie als stagiaire.

] Haar rapportage was uiteindelijk goed en volledig. Naarmate zij meer ervaring kreeg,
vroeg dit aspect minder aandacht en vertolkte zij meer haar eigen indrukken en visie ten
aanzien van het cliéntsysteem.

Als collega was Mirtel vriendelijk, toegankelijk en behulpzaam. Zij kan en wil hard
werken.

In dit opzicht hoop ik dat Mirtel in de toekomst haar grenzen blijft bewaken.

Concluderend wil ik stellen dat Mirtel goed gefunctioneerd heeft en een aanwinst zal
vormen voor haar toekomstige werkplek.
Zonder enige twijfel wil ik haar stage beoordelen met een ruime 8.

De stagebegeleidster die mijn beoordeling schreef, had het beter gezien dan
ik.

Ik moest mijn grenzen bewaken. Bij mij overheerste de euforie dat ik_ h(_?t
gehaald had. Ik was weer een stapje dichter bij mijn diploma. De scriptie
nog en het eindgesprek. De laatste maanden had ik zo hard gewerkt dat _1k
alleen nog de puntjes op de i hoefde te zetten. Ik diende een aanvraag in
voor een vervroegd eindgesprek. Mijn scriptie ging over het b_etrekke_n van
het gezin bij de behandeling van schizofrenie. Martijn had schlzof_reme dus
alles wat ik las, kwam akelig dichtbij. De kenmerken van de ziekte. De
kenmerken van gezinsinteracties. Ik zag hoe het anders had gekund 1n de
zorg naar familie toe, want we werden nauwelijks tot niet betrokken bijj .(.16
behandeling van Martijn. Familiepoli’s waren er nog niet. Ik zag hoe mijn
ouders misschien anders hadden kunnen reageren op Martijn. Uitgesproken
emoties zoals openlijke vijandigheid, kritiek of overmatige betrokkenheid,
waren nogal moeilijk als je schizofrenie had. Het was confronterend en h.et
maakte me machteloos, omdat ik veel dingen niet kon veranderen. Tegelijk
wist ik precies hoe het kon zijn voor de familie van een cliént en kon ik -(.16
theorie verlevendigen met voldoende praktijkvoorbeelden. Mede door mijn
eigen ervaring kwam ik het eindgesprek met verve door.
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Een gevoel van opluchting overviel me. Ik had het gered! Ik was klaar, had
mijn diploma gehaald! Niemand die dit meer van me af kon nemen, zelfs
niet als de wereld zou instorten. Twee weken later zou ik starten op mijn
nieuwe werkplek. Gelukkig, even twee weken de tijd om uit te rusten en op
adem te komen. Want ik was wel moe. Héél moe.
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Veil Of Deception
“Looking back upon the early years
There was room for tears

But she chose to push them away

And so she paid the price
Misery was her only friend.”

Death Angel
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“Sometimes you have to pass through darkness
to see the light.”
Jennifer Starlight

Patiént

De twee weken rust voordat ik zou starten met mijn nieuwe baan deden me
goed. Toch voelde ik me nog steeds moe. Ik had me van alles voorgenomen
om te doen in die twee weken, zoals inlezen in mijn nieuwe werk, uitgebreid
wandelen met Zeppa en leuke dingen doen met Alfons. Ook had ik nu
eindelijk de tijd om bij al mijn vrienden op bezoeck te gaan die ik de
afgelopen twee jaar verwaarloosd had. Op één of andere manier kwam het
er niet van. Ik zat op de bank en dat was het, voelde me helemaal op. Het
zou wel wegtrekken, verzekerde ik mijzelf. Er was ook wel iets van me
afgegleden, de spanning was er af, er zat me niks meer op de hielen. De
scriptie was af, het eindgesprek was goed gegaan dus ik kon ik starten.

In plaats van beter, voelde ik me met de dag slechter.

Met steeds meer moeite kwam ik uit bed en met Zeppa wandelen kostte al
zoveel energie dat ik de rest van de dag niets meer gedaan kreeg. De
bezoekjes aan vrienden stelde ik uit waardoor ik me langzaamaan zorgen
ging maken. Hoe moest dat straks als ik weer aan het werk was? Dan moest
ik ‘s morgens om zes uur opstaan om een flinke wandeling met Zeppa te
maken. En mijn nieuwe baan zou zeker energie kosten.

De avond voor mijn eerste werkdag, wenste een vriendin me succes. Ik liet
doorschemeren dat ik nog steeds erg moe was en twijfelde of ik het wel zou
redden. “Jij?”, vroeg ze verbaasd. “Jij redt het toch zeker wel, jij redt het
altijd, jij bent de sterkste van ons allemaal. Als jij het niet redt, dan redt
niemand het!” Als ze eens wist, dacht ik, ik red het helemaal niet meer, ik
ben helemaal niet zo sterk, ik ben ontzettend moe! De tranen prikten achter
mijn ogen. Ik wilde het liefst in huilen uitbarsten. Dat deed ik liever niet
waar anderen bij waren. Soms huilde ik thuis, alleen in een hoekje op
zolder, dan schudde heel mijn lijf en voelde ik me voor even ontzettend
zielig, totdat ik het weer genoeg vond en mezelf toesprak: Kom op, tranen
weg, goed geweest.

Dus knikte ik bevestigend dat het inderdaad wel goed zou komen.
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Vol goede moed stond ik de volgende dag in alle vroegte op voor de start
van mijn eerste werkdag. Tijdens de wandeling met Zeppa kreeg ik weer last
van die brok in mijn keel, het gevoel geen adem te krijgen en niet te kunnen
doorademen. Deze klachten had ik de laatste maanden vaker. Daarnaast
voelde ik me vaak misselijk, kon ik minder goed koffie verdragen en
smaakten de sigaretten me niet meer. In het begin had ik opgewonden de
één na de andere zwangerschapstest gedaan. Iedere keer dat de test negatief
was, werd de teleurstelling groter. Alsof de test tegen mij wilde zeggen: je
weet toch dat je niet zwanger bent, accepteer nu dat je spanningsklachten
hebt, dat het niet goed met je gaat. Zoals ik gewend was, ging ik gewoon
door dus vertrok ik die ochtend naar mijn werk. Vanaf nu zal dit mijn
werkplek zijn, dacht ik nog toen ik aankwam. Ik liep de trap op naar de
afdeling waar ik moest zijn.

Geen ontvangst. Niemand wist dat ik kwam.

Dit betekende niet alleen geen welkom. Het betekende ook geen kantoor of
inwerkprogramma. En terwijl ik daar stond, voelde ook niemand zich
geroepen me te helpen. “Tja, dan moet je bij die en die aankloppen, maar
die is er nog niet.” Met de minuut voelde ik me meer en meer verloren en
liep de energie die ik nog had zo uit mijn lijf. Doelloos liep ik rond door het
gebouw terwijl mijn keel steeds dichter ging zitten en ik letterlijk steeds
meer moeite kreeg met ademen. Het zweet brak me uit en een
allesoverheersend gevoel dat ik hier acuut weg moest, nam bezit van me. Ik
moet weg van deze plek, dit gebouw. Geen minuut langer kon ik blijven.
Lucht heb ik nodig, frisse lucht! Zonder iemand gedag te zeggen, vluchtte ik
het gebouw uit, de tranen liepen over mijn wangen. Zo snel als ik kon, reed
ik naar huis en toen ik de deur achter me dichtsloeg, barstte ik in huilen uit.
Diepe snikken overvielen me, ik kon niets anders meer dan huilen. Mijn
wereld stortte in. Tot nu toe had ik me altijd kunnen vasthouden aan mijn
werk. Dat was mijn anker om door te kunnen gaan. “Niet zeuren”, had ik
vaak genoeg tegen mezelf gezegd. “Niet zeuren, Mirtel, er zijn ergere dingen
in het leven, gewoon doorgaan.”

Nu was het pas echt mis met mij. Ik had gefaald.

Voor mijn nieuwe werkgever, voor mijzelf, voor iedereen. Want ik kon toch
alles aan? Ik had mijn leven toch goed geregeld. Mirtel onzeker? Nee, ik
toch niet! Geslaagd met achten en negens. Alsof dat inhield dat ik een
goede hulpverlener was! En wat zouden ze wel niet denken nu ik zo het
gebouw uit was gerend. Ik moet me ziekmelden en bellen waarom ik ben
weggegaan, schoot het door mijn hoofd. Met mijn laatste kracht belde ik
naar mijn werkgever om me ziek te melden. Ik vertelde geen idee te hebben
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wanneer ik terug zou komen, want dit gevoel kende ik niet. Ik kon helemaal
niets meet.

We gingen even op vakantie zodat ik kon herstellen. Op een foto uit die tijd
sta ik op het strand van Schiermonnikoog, midden op de zandvlakte,
helemaal alleen in het niets met mijn hoofd gebogen omlaag. Deze foto
geeft precies weer wat ik voelde: totale eenzaamheid, vervreemding en
somberheid. Ik sleepte me door de vakantie heen en stoorde me aan alles en
iedereen die er rondliep. Bij iedere blik van de ander, dacht ik dat ik wel iets
verkeerds zou hebben gezegd en vroeg ik me af wat ik moest doen om de
ander zich beter te laten voelen. Verschrikkelijk vond ik het om hier te zijn,
in onze camper op dit eiland. Het confronteerde me des te meer met mijn
situatie. Waarom was ik niet blij, terwijl we nota bene op vakantie waren?
Weer thuis was het duidelijk dat dit niet zo snel voorbij zou zijn.

Ik voelde me overspannen. Niet te geloven, zelfs ik moest eraan geloven.

Dat klinkt hooghartig, maar het voelde echt zo. Ik overspannen? Nee, dat
kon niet, dat gebeurde toch altijd de ander! Alle niet gehuilde tranen van de
afgelopen twintig jaar leken er, nu ik ziek thuis zat, in één keer uit te komen.
Ik voelde me letterlijk geknakt. De muur van onverschilligheid en hardheid
en de houding dat ik alles aankon, had me moeten beschermen voor deze
pijn. In mij zei een stemmetje nog steeds dat ik in dit leven, waarin iedereen
op mij na ziek was, toch de sterkste moest zijn. Het kon gewoon niet waar
zijn wat er gebeurde. Ik sleepte me van het bed naar de bank en van de
bank naar het bed. Mijn dag vulde zich met zitten en eten waardoor ik in
een paar maanden tijd kilo’s zwaarder werd. Zelfs douchen was een hele
opgave en ik sloeg het steeds vaker over. Ik liep de hele dag in mijn kloffie
door het huis.

Het leck alsof er in mijn hersens kortsluiting was ontstaan.

Alle handelingen moest ik stap voor stap hardop zeggen om te weten welke
stap ik gedaan had en welke stap nog moest komen. Ik kon me niet
voorstellen hoe ik ooit meerdere dingen tegelijk had kunnen doen. Hoe was
het me ooit gelukt om koffie te zetten terwijl ik een boterham smeerde,
ondertussen Zeppa voer en water gaf en ook nog kon luisteren naar Alfons
als hij iets vroeg? Eén enkele handeling kostte nu al mijn aandacht en
energie, laat staan dat ik twee handelingen tegelijk zou moeten doen, of nog
erger drie of meer. Zelfs over een kop koffie zetten, moest ik heel hard
nadenken. In mijn hoofd liep ik langs ieder minuscuul detail, dat ik ook nog
moest herhalen alvorens ik het kon uitvoeren.
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Koffiezetten. KOFFIE ZETTEN. Wat heb ik nodig? Het
koffiezetapparaatr HET KOFFIEZETAPPARAAT. Waar staat dat? In de
keuken? DE KEUKEN. Naar de keuken. En dan? Water uit de kraan
pakken? WATER UIT DE KRAAN. Daar, de kraan. Waar moet het water
in? De kan? DE KAN. Oké, waar staat de kan. In het koffiezetapparaat.
KAN ERUIT PAKKEN. O ja, eerst de kan eruit pakken. En dan? Kraan
opendraaien? KRAAN OPENDRAAIEN. Waar is de kan nu? DE KAN.
In je hand. MIJN HAND. En nu? Kan onder de kraan houden? ONDER
DE KRAAN HOUDEN. Hoeveel koppen wil ik eigenlijkr HOEVEEL
KOPPEN? Dan moet ik eerst de kraan uitzetten. ZET DE KRAAN UIT.
Hoeveel koppen wil ik? Twee koppen? TWEE KOPPEN. Dan goed kijken
hoeveel water je nodig hebt. GOED KIJKEN. Twee koppen koffie.
TWEE KOPPEN KOFFIE. Waar zit die afbeelding dan? AFBEELDING?
Daar staat het toch. OK, DAAR STAAT HET. Dus goed kijken nu.
GOED KIJKEN. Heb ik nu teveel waterr TEVEEL?! En nu? Er moet
water uit. WATER ERUIT. Niet teveel eruit, dan heb je weer te weinig.
NIET TEVEEL. Voorzichtig eruit laten lopen. Oké, water voor twee
koppen. WATER VOOR TWEE KOPPEN. En nur Water in het
apparaat? WATER IN APPARAAT. Het water uit de kan achter in het
apparaat schenken. ACHTER IN HET APPARAAT. Klep open maken.
KLEP OPEN Water erin. WATER ERIN. Oké, en nu. NU? De Koffie.
Waar staat de koffie? KOFFIE? In de kast. KAST. Kast openmaken. KAST
OPENMAKEN. Waar staat de koffie dan? DAAR KOFFIE. O ja, daar.
Koffie pakken. Blik open. BLIK OPEN. En nu? Hoeveel scheppen koffie
heb ik dan nodig? SCHEPJES KOFFIE? Voor twee koppen. Dat is één
schep per kop, dus twee scheppen. TWEE SCHEPPEN. Waar moet de
koffie dan in? Een filter. FILTER. Waar zijn de filters. FILTERS? In de
kast toch. Bij de koffie. IN DE KAST BI] DE KOFFIE. Kast openmaken.
OPEN. Filterdoos pakken. FILTERDOOS. Klep openmaken. KLEP
OPEN. Filter eruit pakken. ERUIT. Klep weer dicht maken. KLEP
DICHT. Pak terug in de kast zetten. TERUG IN DE KAST. Waar moet de
filter in? In de filterthouder. FILTERHOUDER. Filterhouder uit het
apparaat klappen. FILTERHOUDER ERUIT. Papieren filter erin.
FILTER ERIN. Nu de koffie erin. KOFFIE. Twee scheppen, met de lepel.
TWEE SCHEPPEN, LEPEL. Een schep, tweede schep. EEN, TWEE.
Dan de lepel terug in de koffiedoos. LEPEL TERUG. Filterhouder
terugduwen. FILTER TERUG. Oké, dan even alles nakijken. NAKIJIKEN.
Koffie? JA. Water? JA. Filter? JA. Twee koppen? JA. Alles dicht? JA.
Stroomkabel erin? JA. Aanzetten dan. AANZETTEN. Op de knop duwen,
dan gaat het lichtje branden. OK, AANZETTEN. Lichtje brandt.
LICHTJE BRANDT. Nu wachten totdat het apparaat piept. OK.
WACHTEN. Even zitten. ZITTEN.
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Zo ging het de hele dag, bij alles, geen ontkomen aan.

Mijn hoofd zat overvol, er kon niets meer bij waardoor alles wat ik wilde
doen, hoe eenvoudig ook, een enorme opgave was. Soms, op heel goede
dagen, ging ik bij vrienden op bezock. Dit deed ik omdat ik hoopte dat het
prettig zou zijn. Het was alsof ik in een andere wereld leefde waardoor ik
niet wist waar ik het over moest hebben. Ik vond de gesprekken totaal niet
interessant. Ik kon ze ook niet volgen, want alles wat ik deed, hoorde of
zag, verliep in mijn hoofd op dezelfde manier als het koffie zetten. Het was
alsof mijn leven zich in slow motion afspeelde terwijl het echte leven als een
snelle film aan mij voorbijging. Voor mijn gevoel kletsten mijn vrienden
maar door en door. Tegen de tijd dat iemand bij de vierde zin was, moest
de cerste zin nog tot me doordringen. Het was alsof er een luchtbel om
mijn hoofd zat, ik was er wel en ook weer niet. In mijn hoofd herhaalden
zich de zinnen die net gezegd waren of er schoten allemaal gedachten door
me heen. Waren dit wel vrienden van mij? Wat zouden ze wel niet van mij
denken? Waar hebben ze het over? Was dit grappig bedoeld? Het lijkt wel
zo want iedereen moet lachen. Ik snap het niet, ligt dat aan mij? Ze zullen
me wel vreemd vinden nu.

Met de minuut voelde ik me ongelukkiger.

Ik wist dat het mijn vrienden waren, maar voelde het niet. Ik voelde geen
enkele verbondenheid, met niemand en was de draad van het gesprek
helemaal kwijt. Binnen een half uur wilde ik altijd weer weg waarna ik me
nog eenzamer, somberder, uitgeputter en moedelozer voelde en zelfs een
gevoel van vervreemding ervoer. Alsof ik het niet was die daar zat, liep en
leefde en dit niet de echte wereld was. Alsof ik in deze wereld niet
thuishoorde. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit nog energie zou hebben,
aansluiting zou voelen of iets leuk zou vinden. Ik had wel herinneringen aan
betere tijden. Als ik daaraan terugdacht, was het alsof ik naar mijzelf staarde
vanuit de verte. Alsof ik naar een film keek van een vrolijke, energicke,
daadkrachtige en sportieve meid, die ik wel herkende, maar niet was.

Het werk bood een interne psycholoog waarmee ik kon praten. 1k was
sceptisch, want wat wilde een interne psycholoog mij nu leren? Alsof ik zelf
niet, door mijn opleidingen en interesses alle boeken had gelezen over de
psychologie en het gedrag van de mens. Ondanks de weerstand ging ik
toch, omdat ik wel voelde dat ik hulp nodig had. Het viel niet mee. De
psycholoog vertelde uitgebreid over zichzelf, vroeg kort wat er aan de hand
was en onderbrak me meteen met een verhaal over een ui. Over het
afpellen van de buitenste lagen zodat de kern zichtbaar zou worden. Wat
een onzin, dacht ik terwijl ik er zat. Ook moest ik een lijstje maken van wat
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ik wilde bereiken, wat mijn doelen waren en hoe ik daar dacht te komen.
Die energie had ik helemaal niet! Ik wilde niet bezig zijn met waar ik wilde
zijn over een jaar. Daar was ik mijn hele leven al teveel mee bezig geweest
en waar was ik nu?

Ik wilde niet met mijn verstand aan de slag, dat had me behoorlijk in de
steek gelaten en niet veel verder gebracht. En dan dat stomme verhaal van
die ui, kon hij niets beters verzinnen? Deze man ging mij niet helpen.
Gelukkig kon ik aangeven dat het niet klikte en had het bedrijf ook een
overeenkomst met een externe hulpverleenster. Deze vrouw combineerde
gestalttherapie met lichaamsgericht werk. Wat meteen opviel tijdens het
intakegesprek was dat ze aangaf dat het voor ons beiden moest klikken. Dat
was een voorwaarde om met elkaar door te gaan. We zouden pas aan het
einde van het gesprek beslissen of dit iets voor ons was. Ze begon ook niet
eerst uitgebreid over zichzelf te vertellen, maar vroeg waarom ik kwam, wat
ik hoopte te bereiken en waarom ik bij haar was uitgekomen.

Ik vertelde dat mijn denken mijn valkuil was, dat ik vast zat in en met
mijzelf en dat ik duizend en een vragen had zoals: Waarom schaamde ik me
voor mijn onvermogen, voor de dingen die ik niet kon, voor mijn
onzekerheid? Waarom was ik zo bang om pijn gedaan te worden, zo bang
dat mensen me niet aardig zouden vinden? Waarom dacht ik voortdurend
door de mand te vallen, dat ik dom en stom was, niet aardig en egoistisch?
Waarom was ik zo bang om gekwetst te worden? Waarom had ik
voortdurend het gevoel dat ik het anders had moeten doen, dat ik
tekortschoot, dat ik er wilde zijn voor iemand anders en altijd het verkeerde
deed? Dit kostte me zoveel energie, teveel energie. Ik kon niet meer.
Daarom zat ik thuis van het werk en nu hier, want ik hoopte dat zij me kon
helpen. En ik hoopte dat ze er voor kon zorgen dat ik zo snel mogelijk weer
aan het werk kwam, want intussen had ik wel lang genoeg thuis gezeten. Ik
wilde geen patiént zijn. 1k wilde spoedig beter zijn en weer aan de slag!
Toen ik uitgeraasd was, vertelde ze kort over haar achtergrond, wat haar tot
hier gebracht had en hoe ze werkte. In plaats van uitgebreid met me verder
te praten of mijn spoedige herstel te garanderen, vroeg ze of ik openstond
voor een oefening. Op deze manier kon ik beter een keuze maken of dit de
plek was voor mij. Ik moest zo stevig mogelijk gaan staan, zo stevig dat zij
me niet omver kon duwen. Toen ik stond, vroeg ze nog eens of ik echt op
mijn stevigst stond zo. Ja hoot!

Met één vinger duwde ze me uit mijn evenwicht.

Dit had ik nog nooit meegemaakt. Ik was toch hartstikke stevig gaan staan?
Meer woorden waren niet nodig, dit was wat ik nodig had. Het was vreemd
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om als hulpverlener zelf in therapie te zijn. Ik moest wennen aan deze rol,
om op de stoel van patiént te zitten. Bij binnenkomst vroeg ik steevast aan
de therapeute hoe haar week geweest was. De therapeute moest altijd even
glimlachen als ik die vraag stelde, ze gaf wel antwoord. Ze liet duidelijk
blijken dat het feit dat zij de hulpverlener was, haar niet meer waard maakte
dan ik. Ze gaf me het gevoel dat ik als mens de moeite waard was en dat
alles wat ik dacht en voelde en vertelde de moeite waard was. Alleen dat te
ervaren, vond ik al bijzonder. Dat had ik in de psychiatrische kliniek toch
ook anders meegemaakt. Daar leken sommige hulpverleners zich verheven
te voelen boven de patiénten, alsof psychisch ziek worden alleen
voorbehouden was aan de zwakkeren van onze maatschappij. Alsof je dan
niet meer meetelde, niet meer serieus genomen kon worden. Het zou hen
niet gebeuren. Door Martijn en Alfons wist ik dat de grens tussen ‘gek’ en
‘niet gek’ flinterdun was en plotseling overschreden kon worden. Dit zorgde
ervoor dat ik in ieder geval de patiénten serieus nam en hen wilde laten zien
dat ik me niet verheven voelde.

Toch had ook ik niet gedacht dat dit mijzelf zou overkomen.

De ecerste gesprekken herhaalde de therapeute vooral stukjes die ik zelf
vertelde. Zinnen of woorden waaruit bleek dat ik mijzelf voortdurend
omlaag haalde. Veel van mijn gedachten en gevoelens mochten er niet zijn
van mezelf, uitspraken zoals ‘Stom he’, ‘Ik, rund’, ‘Ik, oen’, ‘Belachelijk he’,
‘Daar ga ik weer’, Tk ben ook niet zo slim’, ‘Huilebalk’ waren heel normaal.
Door de herhaling van mijn eigen woorden, werd ik bewust dat ik dit soort
uitspraken de hele dag door deed. Ik kwam erachter dat het niet zozeer de
wereld om mij was die mij niet oké vond, maar dat ik mijzelf niet oké vond.
En als ik eerlijk was, vond ik mijzelf toch behootlijk zwak nu. Ik, die altijd
zo sterk was en anderen hielp, had zelf hulp nodig.

Als ik openlijk vertelde dat ik ziek thuis zat en in therapie was, keken de
meeste mensen me verschrikt aan. Laat staan als ik ze vertelde hoe het echt
met me ging. Ik had lang genoeg de schijn opgehouden en vertelde open en
eerlijk over mijzelf en liet mijn kwetsbaarheid zien. Mensen leken zich
ongemakkelijk te voelen als ik mijn verhaal vertelde. Het duurde niet lang of
ze keken langs me heen of ik werd afgekapt met de boodschap dat ze geen
tijd hadden. Ook reacties als: “Vervelend zeg, maar eh, ik heb nu geen tjd”,
waren niet zeldzaam. Of: “Maar het gaat dus toch alweer wat beter nu.” Ik
weet niet of het geen interesse was, ook mensen waarvan ik wist dat ze veel
om mij gaven, reageerden soms zo. Het was waarschijnlijk ook vermoeiend
om te luisteren naar mijn zwarte beleving van het leven op dat moment en
misschien begrepen mensen ook pas wat ik voelde, als ze dat zelf hadden
meegemaakt. Sommige mensen dachten misschien dat ze me steunden met
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de uitspraak dat het wel weer goed kwam. Dat ze daardoor net niet
erkenden wat ik voelde op dat moment, beseften ze niet. De vervreemding
die ik voelde, voelden vrienden en bekenden waarschijnlijk net zo bij mij. Ik
was niet meer die sterke vriendin die er altijd de moed inhield en een steun
was voor de ander. Nu zat ik somber op hun bank, een patiént in therapie,
zonder gevoel voor humor, zonder verhaal, afwezig te zijn. En hoe harder
ik in het in begin had geroepen dat het herstel snel moest starten, hoe
dieper de put aanvoelde.

Ik leek het herstel niet te kunnen controleren of te regisseren.

Geregeld lag ik tijdens de therapie op een matras en bewoog de therapeute
haar handen boven mijn lijf. Ik barstte al in huilen uit, als ze alleen al haar
hand stilhield boven plekken in mijn lichaam die aanvoelden als koud steen.
Eerst vond ik dat verschrikkelijk, want ik wilde niet huilen, dan voelde ik
me net een klein kind. Verdrietige emoties zag ik als een teken van zwakte.
Soms misschien even uithuilen en dan hup, weer de schouders eronder. Ik
vond ook altijd dat ik mijn werk niet mocht belasten met mijn privézaken,
dus ziekmelden was zeker uit den boze. Ik had mijzelf geleerd om door te
gaan en niet gerealiseerd welke consequentie dat had, wat dat deed met
mijzelf. En dit patroon hield ook in het begin van mijn ziek zijn nog stand.
Toen de lichamelijke klachten iets minder waren en ik me weer even een
moment wat beter voelde, twijfelde ik direct aan de noodzaak van mijn
ziekmelding. Alsof mijn ziekmelding alleen gerechtvaardigd bleef als ik me
voortdurend miserabel voelde. Zelfs de bedrijfsarts zag dat ik behoefte had
aan erkenning voor mijn ziek zijn. Waarom had ik het zo hard nodig dat
iemand anders mijn ziekmelding gegrond vondr Ik wist verstandelijk wel
dat het belachelijk was, waarom voelde het dan toch zo? De therapeute had
vanaf het begin gezegd dat herstel zich zou aandienen op het moment dat ik
er niet meer geforceerd naar verlangde. Ik kon me er weinig bij voorstellen.

Na verloop van tijd bracht alleen al het huilen zowaar een gevoel van
opluchting.

Het meest wonderbaarlijke vond ik wel dat de therapeute ogenschijnlijk zo
weinig deed en toch zo veel losmaakte. Het enige wat ze op zo’n moment
zei, was: “Laat het er maar zijn, veroordeel het niet, vecht er niet tegen, laat
het er gewoon zijn.” Inderdaad. Zodra ik ophield met vechten tegen mijn
ziek zijn en de zwaarte van mijn opgekropte gevoelens en emoties, kwam er
ruimte. Findelijk kreeg de zware mist die over me was neergestreken de
kans om op te trekken. Kon ik de laatste jaren misschien begrijpen waarom
collega’s mij ‘vreemd’ vonden, nu voelde ik het ook. Ik had mensen nooit
echt dichtbij laten komen. Ik leek open, was het eigenlijk niet. Ik vertelde
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over wat er feitelijk gebeurde in mijn leven, niet over wat dat met mij deed.
Dat voelde ik niet eens meer, dat zat diep verstopt. Door alles wat ik had
weggeduwd toe te laten, werd het langzaam lichter en verdwenen de zware
plekken uit mijn lijf. Dit was de weg naar herstel.

Beetje bij beetje kwam de energie terug in mijn lijf en kon ik weer wandelen
met Zeppa. Langzaam lukte het om dingen te doen zonder elke handeling
afzonderlijk in mijn hoofd te moeten volgen. Mijn lichaam gaf zelfs signalen
als ik iets niet prettig vond. Dan ging mijn keel op slot en brak het zweet me
uit. Het was geen prettig gevoel en het wilde mij blijkbaar iets duidelijk
maken. Ik leerde te luisteren naar mijn lichaam en liet het verstikkende
gevoel in mijn keel er zijn. Ik merkte dat ik het kreeg als ik iets niet prettig
vond, ik me gekwetst, niet gehoord of niet serieus genomen voelde. Zo
leerde ik steeds meer over mezelf. Belangrijker: ik voelde weer!

Samen met de ljjfelijke ervaringen kwamen ook pijnlijke herinneringen aan
bod. Zoals de opmerking van de schooldirecteur van de basisschool dat er
van mij niets terecht zou komen. Ik vroeg me af of deze directeur er ooit bij
had stilgestaan hoe hij mijn leven had beinvloed met deze opmerking. Of
hij besefte hoeveel macht en impact hij had vanuit zijn positie. Hoe zijn
opmerkingen in een kind konden gaan zitten, een kind konden maken en
breken. Een opmerking die in een seconde gemaakt was en vele jaren bleef
hangen. Jaren had ik me afgevraagd: Wilde ik nergens moeite voor doen?
Wilde ik dat het allemaal zo op mijn pad kwam? Ik had zeker een fijn leven
en had inderdaad wel eens wat gedaan wat niet mocht.

Maar was ik niet oké?

Natuurlijk kwam de situatie van mijn ouders ook aan bod. Zeker was ik
verdrietig geweest, wie wilde er nu ouders die in het weekend ergens anders
waren, die niet gelukkig leken met het huwelijk zoals het was, die nooit
meer knuffelden met elkaar en die elk moment uit elkaar konden gaan?
Alleen bleek nu dat toen ik besloten had dat het hun huwelijk was, ik mijzelf
niet meer had toegestaan hier iets van te vinden. Niet meer had toegestaan
te voelen wat het met me deed. Bij de therapeute zorgde zo’n eenvoudige
hand boven mijn borst en het zinnetje ‘laat het er maar zijn’ ervoor dat ik
weer even kind werd. Een kind dat boos was op zijn ouders omdat het
gezien wilde worden. Een boos kind dat het helemaal niet leuk vond dat de
beide ouders een relatie met iemand anders hadden, omdat dat mij anders
maakte dan de rest en ik daarom op mijn vijftiende vaak alleen was thuis.
Alleen in een huis waar ik bang was ’s avonds en van ellende vroeg naar bed
ging en waar ik blij was wanneer het weer dag was. Ook was ik verdrietig
omdat ik twijfelde of mijn ouders wel van me hielden, want waarom lieten
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ze mij midden in de nacht over straat fietsen, dat deed toch niemand? Ze
waren zo bezig met hun eigen leven, wisten ze wel wat er in mij omging?
Waarom waren kennis en een hbo-opleiding of universitaire studie zo
belangrijk? De verbazing van mijn vader als ik weer eens een woord niet
kende waarvan hij vond dat ik dat toch echt moest weten, was pijnlijk.

Alsof mijn waarde afhing van wat ik wist en deed in plaats van dat mijn
waarde athing van wie ik was.

Er was toch meer in het leven, ik was toch zeker net zoveel waard zonder
dat ik zoveel wist en zonder die titel? En over de tijd dat ik net op mijzelf
woonde, was ik ook boos. Het was midden zomer en omdat ik het een
beetje raar vond om voor mijn huis op de stoep te gaan zitten, ging ik
tussendoor vaker naar mijn ouders om daar van de tuin te genieten. Mijn
ouders maakten me vriendelijk duidelijk dat ik er zelf voor gekozen had om
uit huis te gaan. Het was niet de bedoeling om de tuin nog als mijn
cigendom te beschouwen, dat was de consequentie van vertrekken.
Natuurlijk mocht ik wel op bezoek komen. Mijn slaapkamer was al meteen
omgetoverd naar studeerkamer voor mijn moeder. Misschien best logisch,
ik woonde twee kilometer verderop en ik wilde zelf zo snel het huis uit,
maar hielden ze dan nog wel van me?

En dan Ted. Dat juist hij me bedrogen had! De persoon in mijn leven waar
ik alle zielenroerselen mee besprak. En dat anderen vonden dat het nu wel
genoeg was geweest met rouwen, dat ik toch blij moest zijn dat ik van hem
af was. De kritieck tijJdens mijn opleidingen, dat ze niet wisten wie ik was.
Mijn collega die me in de verste hoek van de ruimte zette. En dan kwam
daar ook nog de ziekte van Martijn bovenop en die van Alfons. Daar was
toch geen mens tegen bestand?

Een stormvloed van opgekropte boosheid, verdriet en bijbehorende
overtuigingen kwam eruit.

Ik wil mijzelf terngvinden, die ben ik ooit verloren. 1k voel me in de steek gelaten, dat
doet pign. Maar ik weet nu dat het komt omdat ik mijzelf in de steek heb gelaten. Ik
ben mijzelf kwijt en daarom heb ik zo'n pin. Ooit bouwwde ik een munr, ip.v.
bescherming vond ik isolatie. Ik heb mijzelf opgesloten in een munr van is.

Dat ijs is aan het smelten, ik buil me te pletter, ik Zaeet me kapot. Laat maar komen.
Bevrijd me! Al doet het zeer. 1k weet dat ik de kracht heb om hier doorbeen te komen,
ik weet dat ik mijzelf weer terug zal vinden. 1k ben niet alleen, ik heb mijzelf, min
eenwige steun en toeverlaat. Op het moment dat ik deze woorden ook voor de volle 100%
kan voelen, zal ik nooit meer alleen Zijn want ik bheb mijzelf. 1k weet dat ik hiervoor
migjzelf moet gaan accepteren. 1k ben wie ik ben, met al mijn negatieve en positieve punten
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kan ik van mizelf houden. Op het moment dat ik echt van mijzelf hou, voel ik me
veilig, tevreden: acceptatie!

Ik weet dat ik nog een weg te gaan heb. 1k weet dat ik mensen mag nodig hebben, niet
voor het gemis in mijzelf maar als spiegel voor wat ik mis. Als ik ijemand nodig heb,
moet ik niet datgene gaan oeken wat ik elf o willen in want ik ben oals ik ben:
de moeite waard, een mooie, lieve vroww. 1k hou van mijzelf, ik accepteer mijzelf. Dan
pas kan ik _jullic om mij bheen ook accepteren oals jullie in. Als ik pijn beb, wil ik
weten waar die pign vandaan komt. Het is een spiegel, wat beb ik nog niet verwerkt?
Mijn les is zelfacceptatie, ben blyj dat ik leef, geniet v.h. moment en voornamelijk geniet
van jezelfl Ik kom er wel, laat die ijsberg maar smelten, bet is tijd ervoor, ik kan het!
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Daar, in die veilige kamer van de therapeute leerde ik dat ik alles mocht
denken, voelen en zeggen wat ik wilde. Het ging er niet om dat ik deze
gevoelens en gedachten alsnog zou uiten naar mijn ouders of wie dan ook.
Wat ik leerde was dat ik dit nooit had mogen vinden, voelen en denken van
mijzelf. Tk had het opgekropt en op het moment dat alles eruit kwam,
gebeurde niet waar ik bang voor was. Ik werd niet veroordeeld, uitgelachen
of geminacht. Ook werd ik niet gek en bleef ik niet in mijn emoties of
gedachten hangen. De acceptatie dat er was wat er was, was vaak al
voldoende en juist door het er te laten zijn, had het minder impact, leek het
door me heen te gaan, als een windvlaag. Het bleef niet meer hangen, werd
niet grotet.

Door alles er gewoon te laten zijn, werd het lichter en kwam ik steeds meer
in contact met mijzelf.

Eigenlijk kwam het telkens op hetzelfde neer. Herinneringen,
gebeurtenissen en opmerkingen riepen onprettige gevoelens en gedachten
bij me op. Ik voelde me rot en piekerde over wat er gebeurd was en vond
diep van binnen dat ik of de ander dit niet had mogen zeggen of doen.

Ook voelde ik me rot, omdat ik eigenlijk vond dat ik me niet zo rot mocht
voelen over wat er was gebeurd. Het was nu eenmaal zo, dus niet zeuren en
verder met mijn leven. Juist omdat ik me niet rot mocht voelen over dat wat
er gebeurd was, voelde ik me extra rot. Ik voelde me ellendig omdat ik me
niet ellendig mocht voelen van mijzelf. Het simpele zinnetje van ‘laat het er
maar zijn en veroordeel het niet’, klaarde telkens opnieuw de lucht.

Geregeld moest ik de sta-oefening doen, zoals op die eerste dag.

Ik stond steeds steviger. 1k leerde dat ik goed was zoals ik was en dat alles
veel lichter was als het er mocht zijn, als alles er mocht zijn zoals het was.

Kun jij je gevoelens echt toelaten?
Ook als dit pijnlijk is?
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DEELS5
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“When I find myself in times of trouble, Mother Mary comes to me
Speaking words of wisdom, let it be.

And in my hour of darkness, She is standing right in front of me
Speaking words of wisdom, let it be.”

Beatles, Let it be

Moeder

Mijn moeder had nooit bewust de keuze gemaakt of ze kinderen wilde of
niet, dat gebeurde gewoon. Je raakte verliefd, als het serieus was verloofd
om daarna te trouwen en kinderen te krijgen. Ondanks dat ik niet zoveel op
had met kinderen, wist ik wel dat ik ze wilde. Ik vond ze niet onaardig, maar
ook niet bij voorbaat al leuk. Op kraamvisite voelde ik bijvoorbeeld nooit
de behoefte het kindje vast te houden of te knuffelen. Alfons had ik wel
vanaf dag één ‘gescreend’ op potentieel vaderschap. Toen ik midden twintig
was, begon het voor de eerste keer te kriebelen.

Een paar jaar later wist ik het echter zeker, ik wilde moeder worden.

Ik wist wel dat een zwangerschap en bevalling niet zomaar iets waren. Ook
wist ik dat mijn moeders bevallingen zwaar waren geweest. Martijn had
vastgezeten in het geboortekanaal en moest met de keizersnede bevrijd
worden en mij hadden ze met de zuignap gehaald. Mijn moeder vertelde dat
de arts mij bijna uit zijn handen had laten vallen toen ik eruit floepte. Als
dat de voorbodes waren voor mijn eigen bevalling, dan kon ik mijn lol op.
Ik stelde mezelf gerust, een vrouw was erop gebouwd om kinderen te
krijgen, dus ik ging ervan uit dat het vanzelf goed zou komen.

Ik stopte met de pil, maar mijn cyclus kwam niet op gang. Na zes maanden
begon ik het benauwd te krijgen. Toch besloten we het nog even aan te zien
en te wachten met kunstgrepen zoals hormoonstimulerende middelen. De
tiende maand voelde ik me misselijk en moe. Ik had in de maanden
daarvoor al tig keer een zwangerschapstest gedaan en de teleurstellende
resultaten hielden me nu tegen om weer meteen naar de winkel te rennen.
Een paar dagen later waagde ik toch de gok en inderdaad, ik was zwanger.
De zwangerschap vetliep volgens het boekje. Op de misselijkheid na voelde
ik me prima. Mijn buik groeide goed en de kilo’s vlogen eraan. Over dat
laatste maakte ik me weleens zorgen, waar ging dat heen met mijn lijf?

Het leek alsof mijn lijf niet meer van mij was.
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Het ging gewoon haar eigen weg en deed allemaal dingen die ik niet gewend
was. Zo lustte ik opeens geen koffie meer, terwijl ik daar normaal toch
behootlijk van kon genieten. Van de vaatwasser uitruimen moest ik bijna
braken, zo vies vond ik de vochtige geur die eruit kwam en ‘s nachts schoot
mijn been spontaan in een kramp waardoor ik nog net niet gillend wakker
werd. Zouden deze kwaaltjes me vroeger helemaal van mijn stuk hebben
gebracht, nu voelde ik dat het goed zou komen, dat het tijdelijke kwaaltjes
waren die heel goed te doorstaan waren. Natuurlijk kwam ik aan, fors zelfs,
toch voelde ik me goed.

Van maandag op dinsdag kon ik niet slapen door aanhoudende vage pijn in
mijn onderrug. Dinsdagochtend vanaf zes uur kreeg ik zulke buikkrampen,
dat ik zeker wist dat de bevalling begonnen was. Dit konden geen
proefweeén meer zijn. De verloskundige kwam pas rond twaalf uur ’s
middags. Ik had slechts één centimeter ontsluiting. Al deze pijn voor slechts
één centimeter! Na een paar uur ondraaglijke pijn, had ik vier centimeter
ontsluiting en weer een uur later was er niks veranderd. Even overviel me
een enorme angst. De weeén waren zo heftig dat mijn zoontje al een
punthoofd had, iets wat volgens de verloskundige normaal pas bij de laatste
ontsluitingsweeén ontstond. Met hevige pijn in mijn buik en onderrug ging
ik uiteindelijk naar het ziekenhuis. Daar werd ik overgedragen aan de
gynaecoloog en kreeg ik eindelijk pijnmedicatie. Toen ook dat niet meer
hielp, kreeg ik een ruggenprik. Eindelijk wat rust. Ik dommelde zelfs in
totdat de arts rond twee uur ’s nachts besloot dat de ontsluiting ver genoeg
was. Na een uur nodeloos persen, bleek dat ons kindje nog steeds niet
voldoende ingedaald was, ook niet voor de vacuimpomp. De gynaecoloog
besloot over te gaan op een keizersnede. Terwijl ik wachtte op het
operatieteam gingen mijn persweeén echter gewoon door. Na drie kwartier
kreeg ik eindelijk de verdoving toegediend voor de operatie.

Ik was totaal uitgeput van de dag met pijn die achter me lag en barstte in
huilen uit.

Op woensdagochtend half zes werd onze zoon Toon geboren. Omdat de
uitslaapkamer nog niet open was, werd ik op de IC gelegd. Tegenover me
lag iemand dood te gaan. Een flink gerochel en geblaas van de
beademingsapparatuur overheerste het geluid op de kamer. In mijn armen
lag Toon nietsvermoedend heerlijk ontspannen te liggen. Ondanks het
onprettige geluid aan de overkant van de kamer, voelde ik een serene rust.
Geboortte, sterfte, het kwam zoals het kwam. Niets had de cirkel van het
leven mooier weer kunnen geven dan hier op de IC, dood en leven, zo dicht
bij elkaar in één ruimte.
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Ik las later dat sommige vrouwen een keizersnede als een faalervaring van
hun lijf zagen.

Zonder medische hulp was ik bij Toon waarschijnlijk in het kraambed
overleden. Dus hoezo falen? De bevalling zelf bleeck later wel als een
posttraumatische reflex in mijn lijf te zitten. Tijdens de zwangerschap van
ons tweede kind, Mila, barstte ik al in huilen uit als ik één glimp van een
bevalling op tv zag. En als ik alleen al dacht aan mijn eigen bevalling, sloeg
de paniek hevig toe. De arts had gezegd dat ik eventueel kon kiezen voor
een keizersnede. Alfons keek me in die tijd een keer aan en zei: “Dat jij nog
niet weet welke beslissing je wilt nemen, vind ik wel heel bijzonder.” Toch
twijfelde ik. De keizersnede bij Toon had ik geen probleem gevonden. Het
was zo overduidelijk dat het niet lukte dat ik dankbaar was geweest voor
deze oplossing. Nu bij Mila voelde het anders. Zou een natuurlijke bevalling
dan echt niet gaan? Iedere vrouw kon gewoon bevallen dus waarom ik niet?
Als ik goed naar mijzelf luisterde, wist ik het antwoord al. De angst die ik
voelde, was overduidelijk. Zodra ik kon loslaten dat het ook niet erg was
om vooraf te kiezen voor een keizersnede, wist ik het.

Vanaf dat moment voelde ik hoe de rust in mijn lijf terugkeerde.

Ik had bij zowel Toon en Mila meteen een moedergevoel. Het gevoel was
onbeschrijfelijk mooi. Wat een heetlijke, kwetsbare en mooie wezentjes!
Alle vezels in mijn lijf bevestigden onmiddellijk dat ik mijn kinderen zou
beschermen met alles wat ik in me had, een oergevoel dat niet te
onderdrukken was. Toch zat het hebben van een kind zat bij de
eerstgeborene niet direct in mijn systeem. Zo liep ik de eerste week de deur
uit, terwijl Toon boven in bed lag. Gelukkig stond ik nog voor onze deur.
Stel je voor dat ik al in de winkel had gestaan, wat voor moeder was ik dan?
Vanaf nu moest ik eerst nadenken over wanneer, hoe, met welke spullen,
tot hoe laat. En dan nog kon het zijn dat het niet doorging of ik te laat
kwam omdat Toon ziek was, nog net even zijn luier vol poepte of midden
in een diepe slaap lag.

Tevens kreeg ik de meest gekke gedachten en gevoelens. Stond ik boven
aan de trap en zag ik zo voor me dat ik Toon van de trap liet vallen. Als hij
’s nachts huilde, zag ik beelden dat ik hem per ongeluk smoorde met mijn
lichaam of met de deken van ons bed. Hij lag niet eens in ons bed, juist
omdat ik hier zo bang voor was. Misschien waren al deze dingen een
signaalfunctie van mijn lijf om me bewust te maken van mijn
verantwoordelijkheid of om me alert te houden. Hoe dan ook, ik voelde
heel duidelijk dat ik nu niet meer alleen verantwoordelijk was voor mijzelf
maar ook voor Toon.
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Later had ik bij Mila weer precies dezelfde beelden en gedachten. Het
hoorde er blijkbaar dus gewoon bij.

Ik vond het iets wonderlijks, het moederschap, ouder zijn. Vooral dat je het
gewoon kon worden. Voor bijna alles moest je een opleiding hebben, terwijl
vader of moeder zijn, waarbij heel veel mis kon gaan, waarbij je een andere
ziel tot op het bot kon schaden, moest je gewoon kunnen, moest ik kunnen.
Natuurlijk waren er opvoedwinkels en kreeg ik ondersteuning van het
consultatiebureau en als het echt misging kon ik ook nog naar de
jeugdhulpverlening. Maar wie zag nu echt wat er achter mijn voordeur
gebeurde? Ik wilde er graag vertrouwen in hebben, dat ik het goed deed. 1k
wist ook dat ik fouten maakte en nog zou gaan maken. Dat ik te ongeduldig
was, dat ik niet wist wat mijn kind bedoelde, dat ik niet altijd wist hoe ik iets
het beste aan kon pakken. Ik had er niet direct een oplossing voor en
misschien maakte ik het wel te zwaar.

Ik wil mijn kinderen graag alle kanten van het leven laten zien, de lachende
en sterke mama en de verdrietige en kwetsbare mama die het even niet weet
en fouten maakt, soms meerdere keren dezelfde fout. Want ook dat is het
leven. Zoals ik fouten maak, zo zullen mijn kinderen ook fouten maken. De
meeste kinderen komen echter wel op hun pootjes terecht, zoals ik ook.

Ik merk wel dat mijn kinderen het gek vinden als ze mijn kwetsbaarheid
zien. Als ze mij zien huilen. Dat past blijkbaar niet in het beeld dat ze van
mij hebben. Mijn dochter zei ooit eens: “Mama, je stem klinkt zo raar dan.”
Natuurlijk wil ik ervoor waken dat mijn kinderen het gevoel krijgen dat ze
mij moeten opvangen, dat zij er voor mij moeten zijn. Kinderen hebben
geborgenheid, veiligheid en onbezorgdheid nodig. Aan de andere kant heeft
ieder mens zijn eigen weg, zo ook mijn kinderen. Ik kan mijn kind niet
behoeden voor verdriet, pijn, onzekerheid of fouten op hun eigen pad. En
ik zal nooit weten welke opmerkingen of gebeurtenissen mijn kinderen het
meeste vormen. Waar ze misschien last van gaan krijgen of heel goede
herinneringen aan hebben. Zoals mijn grootouders niet wisten wat zij hun
kinderen meegaven en mijn ouders niet konden weten welke impact hun
leven op mij had.

Kun jij alle sitnaties accepteren 0als e ijn?
Ook als e anders lopen dan je had gedacht?
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“When the now is the foundation
and primary focus of your life,
then_your life unfolds with ease.”
Eckhart Tolle

Vriendin
Als kind leefde ik met de dag.

Toen al mijn vrienden van de lagere school naar een andere middelbare
school gingen dan ik, waren al deze vriendschappen in één klap voorbij. We
spraken gewoon niet meer met elkaar af nu we elkaar overdag niet meer
zagen. Ik kan me niet herinneren hier echt verdrietig over te zijn geweest. Ik
was vooral nieuwsgierig naar de nieuwe ervaringen die ik zou opdoen op de
nieuwe school. Mijn beste vriendin Ingrid die twee jaar ouder was dan ik en
een straat verder woonde bleef ik wel jarenlang dag in, dag uit zien.

Tijdens de middelbare school leerde ik Engel kennen.

Dat was op een feest bij haar thuis op de boerderij. Engel bleek officieel
Neha te heten maar omdat ze die naam zo afschuwelijk vond, gebruikte ze
de naam Engel. Wij vonden het vreemd dat haar moeder haar hardnekkig
Neha bleef noemen. Ze heette nu toch Engel? Niet lang na dit feest liep
Engel weg van huis, omdat haar moeder met de pan op haar hoofd had
geslagen. Ze was naar ons toe gevlucht en wilde onder geen beding meer
terug. Om de andere kant van het verhaal duidelijk te krijgen, vertrokken
mijn ouders voor een gesprek naar de ouders van Engel. Onze ouders
hadden elkaar nog nooit gezien of gesproken. Bij terugkomst bleek dat de
ouders van Engel akkoord gingen. Engel bleef bij ons. Gedurende een
maand sliep ze op een matras naast mijn bed op mijn kamer waardoor we
alle tijd hadden om elkaar echt te leren kennen. Haar lijf zat zo vol met
spanning dat ze voortdurend zat te kuchen, te wiebelen en te zwaaien met
haar benen. Als Engel naast me zat, verloor ik acuut de concentratie voor
dat waar ik mee bezig was. Tegelijkertijd besefte ik hoe goed ik het had.
Natuurlijk speelde er bij mij thuis ook wel eens wat maar het was wel een
veilige haven. Stel je voor hoe het moet zijn om voortdurend ruzie te
hebben met je moeder. Om voortdurend te horen dat je niet goed genoeg
bent. Omdat we Engel niet blijvend konden opvangen, had ze na een
maand een ander opvangadres gevonden waar ze meer dan een jaar zou
blijven voordat ze oud genoeg was om op kamers te gaan wonen.
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Die maand was de basis voor onze vriendschap. Engel bleef jaren dankbaar
dat ze bij ons terecht kon in een tijd dat ze het moeilijk had. Ik weet niet of
het door deze start kwam dat ik, in het bijzijn van haar, altjd in de
‘helpmodus’ zat. Als we elkaar zagen, hield ik me altijd sterk waardoor ik
haar niet de ruimte gaf er ook voor mij te zijn. Later besefte ik dat ik door
deze beschermende houding haar eerder miskende. Ze kreeg niet eens de
kans om er ook voor mij te zijn. Toen Engel verhuisde naar een andere
stad, zagen we elkaar steeds minder.

Ik deelde ook hele periodes lief en leed met Ilona.

Doordat we samenwoonden als jong volwassenen, vertelden we elkaar alles.
Tot in de late uurtjes kletsten we over hoe we ons voelden, wat we hadden
meegemaakt, wat we wilden met het leven, waar we naar verlangden. Bijj
deze gesprekken was Roel ook vaak aanwezig. Hij had net als Engel een
heftige jeugd achter de rug. Ik vond het mooi om te zien dat hij zich niet uit
het veld liet slaan en zich kwetsbaar opstelde. We waren echte maatjes.
Tussen Ilona en Roel was er seksuele aantrekkingskracht. Toch werden ze
nooit echt een stel. Mijn vriendschap met Ilona strandde tijdelijk toen ik
iedereen mijn huisje uitzette. Gelukkig koos Roel geen partij en bleven we
elkaar zien. Later zag ik ook Ilona weer. Uiteindelijk verbraken Roel en
Ilona het contact met elkaar. Ik wist dat ze het moeilijk vonden om geen
contact met elkaar te hebben. Jarenlang hadden ze lief en leed met elkaar
gedeeld en hadden ze elkaar opgezocht als ze beiden vrijgezel waren.
Jarenlang dachten ze dat ze misschien ooit nog eens bij elkaar zouden
komen, ze hadden er zelfs een afspraak over. Als ze veertig waren en geen
relatie hadden, zouden ze samen aan kinderen beginnen. Toen Roel een
serieuze relatie kreeg, voelde dit voor llona toch als verraad en verbrak ze
het contact. Ik vond deze ontwikkelingen vooral in het begin erg lastig. Wat
te doen met feestjes, moest ik ze voorbereiden dat de ander ook zou
komen? Moest ik vooraf aangeven wanneer de één en wanneer de ander
kon komen? Hoe uitgebreid moest ik vertellen over de ander als ze hiernaar
vroegen, want dat deden ze. Ik besloot dat ik niet ging regisseren, als ze
elkaar bij mij tegenkwamen, dan was dat zo. Voor mij bleven ze beiden
dierbaar. Zo gingen vriendschappen telkens weer, niets was blijvend.

Keer op keer bleek dat je het beste kon genieten van het moment zelf.

Het besef dat iets opeens voorbij kan zijn, voel je het sterkst bij een
plotseling overlijden. Ook vriendschappen konden opeens voorbij zijn, van
intensiteit veranderen of juist ontstaan. Hier zat altijd een mate van
onvoorspelbaarheid in. Nooit wist je van tevoren met wie het klikte en hoe
lang het duurde.
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Zo leerde ik tijdens een opleiding Eline kennen. Op het oog hadden we
niets gemeen. Eline, blond met nette collegekleding en ik donker met
alternatieve en soms sjofele kleding. Toch was er direct een klik. We hadden
veel overeenkomsten. Thuis hadden we het goed gehad, er was geld genoeg
en er lag veel nadruk op kennis en status. We hadden beiden een broer die
vele malen slimmer was dan wij, herkenden elkaar in het gevoel van dom
zijn, herkenden ons gevecht van eigenwaarde omdat we niet voldeden aan
de verwachtingen van onze ouders. Deze herkenning was fijn en de
vriendschap was vooral heerlijk, omdat ik altijd blij werd in haar bijzijn.
Eline zorgde en zorgt nog steeds voor een lach. Zelfs toen ze door een
auto-ongeluk uit het arbeidsproces raakte en de ene na de andere vreemde,
tysicke klacht kreeg waardoor ze twee keer bijna op sterven lag. 1k heb
bewondering voor haar kracht, haar doorzettingsvermogen en haar lach.
Eline vertelde dat ze in het begin wel verbaasd was geweest dat onze
vriendschap bleef ondanks dat zij zelden naar mij toe kwam. Vriendschap
was toch niet afhankelijk van wie bij wie op bezoek ging? Als zij niet naar
mij toe kon komen, dan ging ik toch naar haar?

Het was toch veel belangrijker dat je voelde dat het goed zat.

Mariétte kwam in mijn leven, omdat ze onverwachts zwanger raakte van de
broer van Alfons. Zij en mijn zwager gingen samenwonen waardoor
Mariétte en ik elkaar wekelijks zagen. We praatten vrijuit over onze mannen
en voelden beiden dat deze gesprekken niet bedoeld waren om onze
partners eens goed ‘door het slijk te halen’. Deze momenten gaven ons de
ruimte om vrijuit te spuien zonder dat dit nadelige consequenties had. Het
was heerlijk om mijn ervaringen met iemand te delen die precies wist wat je
bedoelde. De herkenning bij elkaar gaf steun en tevens duidelijkheid over
onze eigen rol in onze relaties. Onder het genot van een kop cappuccino in
het café, waren we open en eerlijk naar elkaar. We hielden elkaar een spiegel
voor. Mariétte was onzeker over haar eigen kunnen, over wat ze wilde, waar
ze gelukkig van werd, waardoor ze geneigd was te blijven zitten waar ze zat.
Ik was ook onzeker over mijn eigen kunnen, over wat ik wilde, waar ik
gelukkig van werd. Alleen was ik hierdoor juist geneigd vol in actie te gaan.
Werkte voor Mariétte de angst voor het onbekende belemmerend, ik wilde
zelf invloed hebben op veranderingen en nam soms te vroeg afscheid van
zaken. Toen Mariétte een andere relatie kreeg, zagen wij elkaar minder vaak.

Bij Dianne ging ik al jaren spontaan op bezoek.
Koffie drinken of samen wandelen met de honden. Toen we elkaar toevallig

troffen op een camping in Frankrijk, gaf dat een hele andere kijk op deze
vriendschap. Het bleek geweldig te klikken. We lieten elkaar vrij en vonden
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het heel gezellig om ’s avonds samen te eten en te kletsen tot in de late
uurtjes. We spraken over van alles en nog wat, serieus én onzinnig en de
avonden vlogen voorbij. ledere avond sleepten Alfons en ik met de
koelbox, bekers, stoelen en de dvd- speler voor de kinderen. Midden in de
nacht liepen we met al deze spullen en slapende kinderen in onze armen
weer terug naar onze tent. Na een paar dagen trokken Dianne en André
weer verder en gingen wij naar huis. Het contact met Dianne werd nog
hechter toen we samen gingen paardrijden. We carpoolden naar de manege,
hielpen elkaar met de verzorging en het opzadelen van de paarden, dronken
na afloop een drankje om laat op de avond weer terug naar huis te gaan. Ik
verheugde me op deze avonden, niet zozeer vanwege het paardrijden,
vooral vanwege de gezelligheid. Ik had ook bewondering voor Dianne, hoe
ze met de paarden omging, zo rustig en zelfverzekerd. Om de zoveel tijd
spraken we naar elkaar uit hoe dankbaar we waren voor deze gezamenlijke
momenten. Dianne zei dat ze hoopte dat dit nooit voorbij zou gaan. Ik gaf
geen antwoord, het moment was te mooi. Ik wist dat dit voorbij zou gaan,
zoals alles voorbij ging. Niet onze vriendschap, waarschijnlijk wel dit samen
naar de manege gaan. We gingen twee keer samen naar Frankrijk om paard
te rijden in de mooie Franse Vogezen. Daarna stopte ik met paardrijden.

Het meest opmerkelijke van mijn vriendschappen vind ik de goltbeweging
van de intensiteit van het contact.

Ik leerde dat de duur en de frequentie van het contact van een vriendschap
niet altijd iets zegt over de kwaliteit. Het schept een band om samen dingen
te hebben meegemaakt, om te weten van elkaars verleden, om te kunnen
zeggen: ‘weet je nog, toen...”. Toch is het samen beleven niet altijd
voldoende om verbondenheid te blijven voelen. Ik heb leren accepteren dat
ik niet van tevoren weet hoe lang een ontmoeting of vriendschap duurt.
Soms zou ik nog op dat paard willen zitten samen met Dianne in Frankrijk,
op school met Eline, op mijn ouders’ slaapkamer met Engel, met Mariétte
in het café aan de cappuccino of op de bank met Ilona en Roel. Juist door
hiermee bezig te zijn, verlies ik het moment van nu. Feit is dat vriendschap
verandert. Het heeft geen zin om bang te zijn voor wat gaat komen of vast
te willen houden aan wat er is. Steeds vaker kan ik me helemaal open stellen
voor dit moment en ervaar ik de mooiste verbindingen met anderen.

Kun jij gendeten van het hier en nu?
Ook als je weet dat dingen voorbij gaan?
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" Als je met liefde werkt,
is het resultaat altijd mooi.”
onbekend

Baasje

Na alle mislukkingen met honden zochten Alfons en ik uit welke hond het
beste bij ons paste. Dit was nog niet zo gemakkelijk. De smaken van Alfons
en mij lagen enigszins uit elkaar. 1k wilde graag een grote hond, hij een
kleine of middelgrote. Ik vond een ruige, stroeve halflange vacht mooi, hij
een eerder korte, gladde vacht. Het belangrijkste was het karakter en
daarover hadden we gelukkig dezelfde mening. We wilden kinderen dus was
het uitgangspunt dat het een middelgrote, kindvriendelijke hond moest zijn.
Na wat zoekwerk waren we het eens, een labrador of border collie paste het
beste bij ons. We zochten niet bewust. Het zou wel op ons pad komen. Op
een ochtend werden we gebeld of we interesse hadden in een kruising
Border Collie — Labrador.

Verbaasd keken we elkaar aan. Dit moest echt zo zijn.

Nog diezelfde dag gingen we kijken en toen we haar zagen lopen, een
kleine, zwarte, ranke pup met een witte bles op haar borst, waren we
verkocht. Zeppa was een vrolijk en lief beestje. De eerste dagen greep het
idee van een hond in huis me naar de keel, die zat potdicht. Het moest nu
echt anders lopen, daar zou ik voor zorgen. Het was veel werk; zindelijk
maken, ’s nachts alleen leren zijn, leren luisteren. Soms moest ik haar wel
twintig keer terug op de billen duwen als ik het commando ‘zit’ had
gegeven. Maar ik had mijn les geleerd. Deze hond zou ik goed opvoeden.
En dat gebeurde ook.

Zeppa luisterde voortreffelijk en was echt mijn maatje. Helemaal toen ik
tijdens mijn burn-out besloten had me niet meer schuldig te voelen over de
fouten die ik had gemaakt met de honden hiervoor. Hierdoor durfde ik
mijn liefde voor haar volledig te voelen. Bijna ongemerkt vlogen de jaren
voorbij. Ze werd elf, twaalf, dertien en dit alles in blakende gezondheid.
Toen ze net dertien was, begon ze te plassen in huis en zakte ze door haar
achterpoten. Ik knuffelde veel met Zeppa, ze had een heerlijk zachte en
mooie vacht, bijna konijnenbont. Ik wist wel dat leven omarmen en loslaten
was, maar nu kwam het toch akelig dichtbij. Voor het doorzakken door
haar poten kreeg ze spierversterkers ingespoten waarop ze in eerste
instantie heel gek reageerde. Nog nooit had ik Zeppa zo vaak zien hijgen in
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de mand zonder dat er enige vorm van inspanning was geweest, alsof haar
hart uit het niets op hol sloeg. Deze medicatie mocht ze drie keer krijgen, ik
durfde de gok niet aan. Een andere optie was pijnmedicatie vanwege haar
artrose. 1k was zo blij als een kind toen Zeppa opeens weer huppelde als
vanouds.

Wel had ze stijve heupen waardoor ze met moeite kon zitten, behalve als ze
verplicht in de mand moest wachten totdat wij klaar waren met eten. Dan
zat ze daar, ongeduldig met alle spieren op actie, te wachten op het teken
dat zij mocht komen eten. Zeppa had weer energie in haar ogen, was blij en
plaste niet meer in huis. Het werd nog een heerlijke tijd waarin ze volop
genoot van de lange wandelingen in het bos, van geknuffeld worden en
vooral van eten. Ze kreeg wel steeds meer lichte kwaaltjes maar voor zo’n
oude dame vielen die heel erg mee. Poepen deed ze bijvoorbeeld standaard
zodra je de deur uitliep op de stoep. Het kwam zelfs voor dat ze poepte op
de stoep op weg naar het bos en aan het einde van de wandeling op de
stoep op weg naar huis. Je moest dus verzekerd zijn van een lading
poepzakjes in je zak waarbij ik er dan niet bij stilstond wat andere mensen
hiervan zouden denken! Ook kon je haar op een gegeven moment, vooral
als het donker was, niet meer loslaten. Ze liep me straal voorbij, schrok
zelfs als ik haar dan aanhaalde.

Dat was echt heel bizar om mee te maken.

Vooral voor zo’n brave trouwe hond als Zeppa die altijd op de meest
subtiele commando’s reageerde. We moesten haar zelfs een keer uit het asiel
halen, omdat ze tijdens een wandeling totaal de andere kant uit was gelopen.
Toch kon ze tot bijna op de laatste dag, heel blij naast me huppelen en zag
ze er mooi uit voor zo’n oude hond. Bijna als een schim liep ze dan de hele
wandeling binnen een straal van een meter naast me, vrolijk opkijkend of
achterom kijkend om te zien of ik er nog was. Heel af en toe trok ze dan
nog een sprintje om daarna weer bij me terug te komen. Hier kon ik
ontzettend van genieten.

Een week voordat ze veertien werd, werd ze uit het niets opeens doodziek.
Binnen twee dagen veranderde ze van een kwicke, oude hond in een hond
die op haar sterfbed lag. We waren net een weekend weggeweest en hadden
haar opgehaald. Bij het logeeradres had ze ’s morgens al in de woonkamer
gepoept. Het zag er niet goed uit, er zat bloed bij. ’s Middags poepte ze
weer in huis en de dag erna lag ‘s morgens de hele woonkamer onder de
bloederige diarree. De dierenarts gaf haar pijnmedicatie en vocht via een
infuus omdat ze in één dag al uitgedroogd was. Zeppa had geen zin en
kracht meer om te eten, te lopen of te kwispelen. Die nacht hoorde ik haar
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janken en lag ze met haar hoofd op een onnatuurlijke manier
honderdtachtig graden gedraaid in haar mand. Ik moest alle lampen
aanmaken en met mijn handen voelen om te weten hoe ik haar hoofd terug
kon draaien omdat ik bang was dat ik haar nek zou breken, zo vreemd lag
ze erbij. Op goed geluk kreeg ik haar nek gedraaid waarna het janken direct
ophield en ze heel hard begon te hijgen alsof haar hart op hol was geslagen.

Met pijn in mijn hart zat ik naast haar en zei dat het goed was.

Heel voorzichtig gaf ik haar een laatste aai. Het liefst wilde ik erbij blijven
maar de stank van de diarree met bloed die uit haar bleef lopen was niet te
harden. Mijn bijzijn leek haar ook onrustiger te maken in plaats van op haar
gemak te stellen. Dat was misschien niet zo vreemd met mijn emoties op
dat moment. Ze zou de nacht niet meer halen, dat wist ik zeker. Hadden we
haar een dag eerder niet al in moeten laten slapen, schoot er even door mijn
hoofd. Dit had ik haar niet gewenst. Het waren gedachten waarvan ik wist
dat het geen zin had. Zeppa lag hier te sterven. Het was tijd voor afscheid.
Veertien jaar hadden we samen doorgebracht, veertien jaar waarin zo veel
was gebeurd. Tijdens de wandelingen met haar vond ik rust en stilte. Als ik
haar blijje hoofd zag, maakte mijn hart vaak spontaan een
vreugdesprongetje. Nu zag ik hoe ze leed en dat maakte me extra verdrietig
“Het is goed zo, Zeppa...” 1k keek nog een laatste keer naar hoe ze in de
mand lag voordat ik terug naar bed ging. Toen ik wakker werd, wist ik dat
het voorbij was.

Kun jij je volledig te geven?
Ook als afscheid nemen daardoor meer pin doet?
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“U'm starting with the man in the mirror
D' asking him to change bis ways

And no message conld have been any clearer
If you wanna make the world a better place
Take a look at yourself

and then make a change.”

Michael Jackson, Man in the mirror

Vrjjwilliger

Ik werd gebeld door een fonds voor spierziekten dat op zoek was naar een
wijkcoordinator. Het fonds bleek wetenschappelijk onderzoek te
financieren, de ziekte onder de aandacht te brengen, en de kwaliteit van het
leven van de patiénten en hun familie te verbeteren. Een mooi streven.
Vanwege de ziekten van mijn vaders en broer had het meer voor de hand
gelegen dat ik vrijwilligerswerk zou doen voor het Astma Fonds of het
Fonds Psychische Gezondheid.

Na mijn burn-out, had ik me voorgenomen open te staan voor wat op mijn
pad kwam.

Dus zei ik volmondig 9a’. Ik had eigenlijk nog nooit vrijwilligerswerk
gedaan, althans niet officieel. Wel was ik als kind een aantal jaar hulppiet
geweest (ontzettend leuk!), hielp ik vroeger bij judowedstrijden bij de
puntentelling en nu hielp ik mijn vrienden daar waar het kon met mijn tijd,
ervaring, kennis, spullen en eventueel geld. Geen dingen die je op je
curriculum schreef. Ik maakte een afspraak met de regiocodrdinator en
kreeg twee dozen met collectebussen, overzichtskaarten waarop je kon
bijhouden hoeveel geld iedere collectant had opgehaald, een gestempelde
kaart met toestemming van de burgemeester en een lijst met namen van
collectanten. Het was mijn taak om de collectanten te bellen, bussen langs
te brengen, bussen weer op te halen, het geld te tellen en het geld te storten.
Had ik dit allemaal gedaan, dan kon ik de spullen op zolder zetten voor
volgend jaar en de regiocodrdinator het overzicht sturen van de
opbrengsten. Wat een ervaring toen ik dit voor de eerste keer deed! Er
deden zich geen grote problemen voor. Alleen had ik van tevoren niet
kunnen bedenken dat er zoveel diversiteit in wensen van de collectanten
zou zijn. De bellijst klopte niet.

Mensen zeiden ja’ maar bedoelden ‘nee’.
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Ik kreeg mensen niet te pakken en soms moest ik tien keer bellen voordat ik
contact had. Een afspraak plannen om de bus te brengen of te halen was
soms helemaal lastig. Sommigen wilden dat ik de bus langs bracht, anderen
wilden liever de bus ophalen en aan het einde van de collecteweek hetzelfde
verhaal. Sommigen wilden het geld samen tellen, anderen weer niet. Al met
al kostte deze taak best wat uren en vooral veel hoofdbrekens vanwege al
die wensen. Tevens bleek dat er zo veel collectanten hadden afgehaakt dat
de opbrengst minimaal was. Een belteam van het Prinses Beatrix
Spierfonds zou zorgen voor collectanten uit mijn wijk. Het slaagde daar
mondjesmaat in. Dus charterde ik de eerste jaren nog Alfons om te
collecteren.

Collecteren bleek geen leuke bezigheid te zijn, althans niet in mijn wijk.
Collectanten werden uitgescholden aan de deur of anderszins onvriendelijk
bejegend, er werd vaak niks in de bus gedaan en soms werd zelfs de deur
niet eens opengedaan als de bewoner door het raam had gezien dat het om
een collecte ging. Blijkbaar vonden mensen het soms moeilijk dit
rechtstreeks te zeggen. Het gevolg was dat veel nieuwe collectanten na een
jaar ook weer afhaakten. Eerlijk gezegd had ik dat ook wel willen doen,
maar als het erop zat, dan was ik zo blij en opgelucht dat ik niet de moeite
nam om door te geven dat ik het niet meer wilde. Vervolgens vergat ik het
dan weer totdat de regiomanager weer op mijn voicemail stond met de
vraag of ik wilde terugbellen. Waar ik dan altijd net wat langer over deed
dan normaal. Ik vertoonde dus precies het zelfde gedrag als de collectanten,
al leek bij hen de weerzin nog net iets groter. Zij belden nooit terug. Ik was
wel altijd eerlijk geweest over hoe moeizaam het liep. Na zeven jaar hakte ik
de knoop door. Ik stopte. Ik wist hoe moeilijk het was om collectanten te
krijgen of andere vrijwilligers. Het was geen reden om door te gaan. Het
was goed geweest.

Durf jij eerlijke te zijn?
Ook als anderen je daardoor niet goed of aardig vinden?

121



Mirtel Gommans

“I’s a new dawn

it's a new day

it’s a new life

For me

And I'm feeling good.”
Muse, Feeling good

Zusje

Dagboekfragment

Is het vreemd dat ik je soms in mijn gedachten je laatste woorden ie schrijven, de bus ie
pakken, ‘hoie’ hoor eggen tegen wildyreemden en je laatste sprong ie maken? Gek word
ik van de gedachte wat er allemaal door je heen moet ijn gegaan toen je besloot van de
flat te springen. Na je dood vonden we in je flat een stapel van Zeker twintig blocnotes
volgeschreven met  onduidelijke innen en stukjes tekst, maar ook dege heldere
afscheidswoorden die mij troostten:

“Tk heb geen angst voor

wat i morgen of

overmorgen wel eens on
kunnen gaan doen.

Eens zijn we allemaal gonder
slecht geweten in het

Paradjjs/ Hemel/ Walbhalla.

Fouten heb ik gemaakt,
maar slecht beb ik niet willen Zgjn.”

In de eerste week na je overljjden zijn er duizend en een gevoelens en gedachten door me
heen gegaan. Niet de vraag waarom. Alle verdriet, pijn en wanhoop die ik voel nu jij er
niet meer bent, is waarschijnlijk niks vergeleken met wat jij gevoeld en gedacht moet
hebben. Daarom wil ik eigenlijke niet teveel trenren om je dood en probeer ik vrede te
hebben met de gedachte dat jij niet meer lijdt. Hopelijk ben je verlost van die eenwige
angst en pijn en heb je de rust en verlichting die je wenste en die je zeker verdiende.

Een avond alleen thuis, Toon ligt te slapen, Alfons repeteert. Na bet lezen van bet boek
‘Chakrapsychologie’ moest ik weer aan jou denken. Nu it ik bier met bet fotoalbum
voor me, naar jouw pasfoto te kijken. Dé pasfoto, die gemaakt is toen jij achttien jaar
was en nog gelukkig... die we gebruikt hebben toen je een balf jaar zoek was en in
Rotterdam bleek te zitten. .. die we gebruikt hebben voor je prentje.
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Herinneringen. . . het verdriet van hoe bet had kunnen ijn maar nooit is geweest.

En toch, zoals bet ging in bet laatste jaar. . .bet leek alsof het beter ging. 1k herinner het
me waarschijnlijk roosklenriger dan dat bet was. Schizofrenie is een slopende iekte. Het
gemis blijft. Dat jousw leven vaak beel verdrietig en vervelend was, lijkt soms al naar de
achtergrond te verdwijnen, te vervagen. 1 mis je echt, mijn lieve broer!

“Neeeeeeeeeeee!”, schreeuw ik tegen mijn moeder als ze me aan de telefoon
vertelt dat Martijn dood is. Alfons verstijft een paar meter verderop. Ik zak
in elkaar terwijl ik tegen hem schreeuw dat Martijn dood is. Ik ben buiten
zinnen, mijn hoofd gaat als een razende. Wat nu? Ik moet iets regelen. Ik
moet naar mijn ouders, nu! En Toon dan? De buren! Ja de buren, snel.

Tk wist het, ik wist het. Tk wist het!

Ik wist dat het een keer zou gebeuren. Al jaren probeerde ik me erop voor
te bereiden. Bang als ik was als de telefoon rinkelde op een onverwacht
moment. En net nu, nu ik dacht dat het misschien toch niet zo’n vaart meer
zou lopen. Net nu ik geleerd had dat het geen zin had om je op zoiets voor
te bereiden. Dat het onzinnig was om de pijn alvast te willen voelen in de
hoop dat die dan minder zou zijn op het moment zelf. Net nu had hij het
gedaan. In een waas dirigeer ik Alfons naar de buren zodat er oppas is voor
Toon. Mijn sleutels, waar zijn mijn sleutels, schoenen moet ik aan, mijn tas.
“Ik 11j”, zeg ik tegen Alfons die ook helemaal lamgeslagen is. Op de weg
kijken, op de weg kijken. Geen ongeluk veroorzaken. Martijn dood, néééé!

Mijn vader en moeder zaten verslagen aan tafel.

Twee agenten kwamen het nieuws vertellen. De hele avond had de politie
nodig gehad om te achterhalen wie en waar wij waren. Een paar uur eerder
hadden ze Martijn gevonden, een aantal kilometer van zijn woning vandaan,
onderaan een flat. Hij was er met de bus heen gereden, had zelfs nog
moeten overstappen. Hij bleek nog bij mensen aangebeld te hebben om
gedag te zeggen. Dag zeggen? Hoe dan? Waar dan? Nee, meer wisten ze
niet te vertellen. Ik wilde alles weten! Was het echt waar? Was Martijn echt
dood? Hoe zag hij eruit? Was hij opgelucht toen hij de beslissing nam? Het
moest haast wel een bewuste keuze zijn, anders zeg je toch geen dag tegen
wildvreemden? Of was hij meer in de war dan dat ik had opgemerkt de
laatste tijd? De agenten wilden zijn agenda nog even houden.

De rest van zijn spullen lag in een plastic zakje op tafel. Het enige bewijs dat

het echt om Martijn ging. Geen afscheid. Ik had hem nog niet eens gelukkig
nieuwjaar gewenst, schoot het door mee heen. Het was al acht januari. Elke
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dag had ik wel even aan hem gedacht, nam ik me voor hem te bellen maar
ik had het zo druk. Wat een kutsmoes. Op mijn telefoon stond geregeld
‘afzender onbekend’. Dit kon Martijn zijn. Hij had zijn nummer
geblokkeerd omdat er anders rare dingen konden gebeuren. Telkens als ik
niet opnam omdat ik het te druk had of gewoon geen zin had om op te
nemen, nam ik me voor dat ik hem gauw moest bellen. ..

In het zakje zaten twee portemonnees, shag, aansteker, bankpasjes, sleutels
en een afstandsbediening van de alarminstallatie. Het alarm. Altijd die angst
dat er iemand binnen kwam, dat hij achtervolgd werd, dat er een complot
gesmeed was. En ze kwamen binnen, vertelde hij, één keer hadden ze
knopen in zijn telefoonsnoer gelegd, een andere keer hadden ze in zijn wc
geplast. Nee, ze namen niks mee, ze hadden het op hem gemunt, dat wist
hij zeker. Wie ‘zij” waren bleef onduidelijk. Hij had weleens gezegd dat hij
soms moeilijk fictie van echt kon onderscheiden. Dit was echt, daar was hij
van overtuigd. Ik wist het niet, ik wist het echt niet. Ik wilde graag geloven
wat hij vertelde, maar het leek zo onwerkelijk. Het maakte hem gek, dat wist
ik wel. Was hij daar nu van verlost? Toen ik de dag erna wakker werd,
voelde ik meteen weer die kramp in mijn maag. Opnieuw dat ongeloof bij
het besef dat Martijn er niet meer was. Gelukkig viel ik wel weer in slaap.

In mijn dromen zag ik Martijn van de flat afspringen, keer op keer.

Mijn hoofd voelde pijnlijk, verdoofd en wollig, mijn maag verkrampt. Het
voelde alsof het niet echt was. Dit kon toch niet waar zijn? 1k was blij dat de
nacht voorbij was en ik weer leven om me heen hoorde in plaats van die
ellendige stilte. Ik moest iets gaan doen, er moest nog zoveel geregeld
worden. Dat hij het toch gedaan had, onvoorstelbaarl Toon huilde bjj
thuiskomst heel hard alsof hij aanvoelde dat er iets niet klopte. In Alfons
zijn armen viel hij weer in slaap. Door Toon besefte ik dat de wereld
doorging, dat ik door moest gaan. Toon moest, ongeacht hoe ik me voelde,
verzorgd worden. Hij zou onze aandacht opeisen alsof er niets veranderd
was. De winkels gingen gewoon open, mensen vertrokken naar hun werk.
Werk. Het leek iets uit een ander leven.

De verandering was er alleen bij ons, de rest van de wereld draaide gewoon
door.

We besloten de crematie klein te houden. Een dag later zou de advertentie
dan in de krant komen. Wat moest er veel geregeld worden. Het prentje
met de tekst, wie mocht komen en wie niet, het vervoer, de muziek, de
bloemen, de koffietafel, de speeches. Zoveel moeilijke beslissingen in een
korte tijd, terwijl we eigenlijk niet eens beseften wat er nu precies gebeurd
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was. Een opmerking van de begrafenisondernemer maakte het niet
gemakkelijker. “Zover had hij toch niet hoeven gaan”, zei hij toen hij
hoorde dat mijn broer een aantal kilometer van zijn huis van de flat was
gesprongen. Mijn vader zat weggedoken in zijn stoel in de hoek van de
kamer, met een felle lamp boven hem, een pen en een vodje papier in zijn
hand. Hij leek in een schemertoestand te verkeren met als enige houvast het
schrijven van een zo goed mogelijke tekst voor de rouwadvertentie en het
prentje. Met trillende handen en nauwelijks verstaanbare stem vroeg hij
uiteindelijk of zijn tekst zo goed was. Natuurlijk was het goed. Mijn hart
brak alleen al bij de aanblik van dit tafereel. Mijn vader hield het open of hij
iets zou zeggen bij de crematie. Mijn moeder zou het in ieder geval
proberen en ik ook. Dat was het minste dat ik voor hem kon doen. Wat
moest ik vertellen?

Daar stond hij dan. Voor in het zaaltje, in het midden, de kist met een geel
bloemstuk. Uit een map vol bloemstukken hadden we een keuze gemaakt.
Geel moest het zijn, vond ik. Martijn hield van geel, als kind in ieder geval.
Wat kende ik hem toch eigenlijk slecht dat ik niet eens zeker wist welke
kleur hij mooi vond. Door de speakers klonk ‘Let it be’ van The Beatles.
Let it be... het was moeilijk voor te stellen dat hij daar echt lag. Misschien
zweefde hij nog ergens rond en bekeek hij het schouwspel met
nieuwsgierigheid. Voor mij stond vast dat in die kist alleen zijn lichaam lag
dat hem gediend had. Zijn verminkte lichaam dan. “Nee”, had de
begrafenisondernemer gezegd, “Dat wil je echt niet zien”. Maar hoe
afscheid te nemen als we niet eens getuigen konden zijn van zijn dood? We
moesten aannemen dat hij er niet meer was, dat Martijn daadwerkelijk
gesprongen was en daar in die kist lag.

Dat ik hem niet meer kon aanraken, zijn lichaam niet kon zien, maakte het
afscheid des te onwerkelijker.

Vaak heb ik gedacht, misschien had ik toch even moeten gaan kijken, al was
het dat hij onder het laken lag en ik alleen zijn voeten nog even kon zien, of
zijn handen. Ja, zijn handen.... die herinner ik me nog steeds heel goed:
ranke, lange vingers, mooi lang nagelbed. Ze straalden kwetsbaarheid uit,
zachtheid. Alleen zijn handen lieten al zien hoe hij was; een mooie,
zachtaardige, kwetsbare jongen voor wie de wereld open lag.

Nog geen twee rijen vulden we met ons selecte gezelschap. Een man of
tien. De rest zou het pas een dag later te horen krijgen. Een kille, steriele
omgeving. Tien rijen stoelen met een gang in het midden en een klein
altaartje met de kist. Mijn moeder beet het spits af. Ze sprak Martijn
rechtstreeks toe, met duidelijke maar geémotioneerde stem. Vol
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levenskracht, mijn moeder. Overtuigd van haar geloof dat dit leven slechts
een tussenstop is naar een hoger bewustzijn. Dat je als mens moest leren
van alles wat je overkwam en dat niets voor niets gebeurde. Deze
levensvisie had haar al die jaren dat Martijn ziek was, op de been gehouden
en zou haar ook nu op de been houden. En toen moest ik. Na de eerste
nacht was ik ’s ochtends aan tafel gaan zitten en had mijn gevoel op papier
gezet. Ik besloot dat voor te lezen tijdens de crematie. Er stonden mooie
woorden in, herinneringen aan mijn grote broer, zijn worsteling, zijn pijn en
mijn onmacht. Dat had ik Martijn nooit zo verteld, nu moest het. Wat de
anderen er ook van zouden vinden. Mooi, pijnlijk, recht uit mijn hart.
Ondanks mijn voornemen dit net zo beheerst te doen als mijn moeder, brak
ik op het moment dat ik daar stond. Het deed zo’n pijn. Ik wilde me
vasthouden aan de overtuiging dat hij het nu beter had. Geen pijn,
onbegrepenheid en angsten meer, maar verlossing. Daar stond de kist.

Ik besefte dat ik Martijn nooit meer zou zien.

Bij het opruimen van zijn flat had ik het liefst alles weggegooid, gewoon
omdat ik de pijn bij de aanblik van al die spullen niet kon verdragen. Zijn
spullen, opgeruimd in kratten, stonden er verloren bij. Een mooie zwarte
badstoffen badjas, helemaal mijn smaak, gooide ik ook weg. Het was te
pijnlijk. Al zijn kleren gooiden we weg. We brachten het ook niet naar de
kringloopwinkel omdat we er niet aan moest denken dat straks iemand met
zijn kleren rondliep. Die gedachte alleen al was onverdraaglijk. Ik wist dat
genoeg mensen er blij mee zouden zijn, maar nu wilde ik mijn gevoel
volgen en me niet bezighouden met andermans zorgen.

In het begin was ik bang dat ik dingen zou vergeten.

Ik huilde alleen al bij de gedachte dat ik zou vergeten hoe hij lachte en keek,
of hoe zijn handen eruit zagen. Alfons vond vlak na zijn dood een
videobandje van Martijn in zijn flat. In zijn eentje had hij het eerst stiekem
bekeken op zolder. Toen ik de opname zag, moest ik huilen. Zo dichtbij en
toch onbereikbaar voor altijd. Martijn had zichzelf gefilmd toen hij de
camera opstelde om inbrekers te kunnen betrappen. Hij zwaaide nog naar
zichzelf, waarschijnlijk om achteraf te kunnen kijken of de opstelling zo
goed zou zijn. Toch had het ook iets grappigs. Zijn serieuze blik
gecombineerd met de bekende stunteligheid waarmee hij de dingen soms
deed. Het zwaaien naar zichzelf...echt Martijn.

Foto’s hebben we nauwelijks. Van de laatste jaren hebben we slechts een

paar kiekjes. Het was zo duidelijk dat hij ziek was. Het ene moment was hij
mager met ingevallen wangen, het andere moment opgezet van de
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medicijnen. Altijd had hij zwarte kringen rond zijn ogen, van het slaaptekort
of van teveel slaap. Die gepijnigde blik was er altijd. Dat was de reden dat
we voor het prentje een foto gebruikt hadden van Martijn toen hij achttien
jaar was.

Sinds de dood van Martijn, vind ik het vervelend om op hoogte te staan.
Dan voel ik de aantrekkingskracht van de balustrade en de ruimte onder me
en zie ik mijzelf naar beneden vallen. Hoge kabelbanen of flats vermijd ik
het liefst en gelukkig woont niemand die ik ken in een woning op de
bovenste verdieping van een flatgebouw. Ik vermijd de situaties niet
daadwerkelijk, ongemakkelijk voel ik me wel. Ik accepteer ondertussen dat
ik me zo voel, leg de link naar zijn overlijden en ben opgelucht als ik de
diepte niet meer kan zien. Als ik dan toch een keer op hoogte sta, besef ik
altijd weer wat een verschrikkelijk leven het voor hem moest zijn dat hjj tot
deze daad kon komen.

Soms slaat het verdriet me onverwacht om de oren.

Uit het niets komt het opzetten, zoals het moment van deze herinnering:
huilend zat Martijn tegen me aan en vertelde me dat hij het niet meer
aankon. Hij had zoveel verdriet over zijn ziekte en over zijn leven dat hij
geen toekomst meer zag. 1k huilde met hem mee, kon hem niet troosten of
zeggen dat hij het verkeerd zag. Ook ik twijfelde aan een mooie toekomst
voor hem. Hij vroeg of ik hem wilde vasthouden. Dat was vreemd, want
niet gebruikelijk bij ons thuis. Daar zaten we, in het gras, vlakbij het
psychiatrisch centrum waar hij op dat moment was opgenomen, tegen
elkaar aangedrukt. Mijn armen stevig om het bovenlijf van Martijn die als
een kind geborgenheid zocht en dicht tegen me aankroop. “Dit is fijn”, zei
hij.

Fysiek is Martijn uit mijn leven gestapt, toch is hij er elke dag. In mijn hart
draag ik hem mee en soms heb ik zelfs het idee dat hij me beschermt, dat
hij nog steeds mijn grote broer is, in een ander universum. Vaak kijk ik naar
zijn foto, soms vluchtig, soms bewust met meer aandacht. Ik mis hem nog
steeds maar begrijp ook waarom hij koos voor de dood. Toen ik
drieéndertig werd en daarmee ouder werd dan hij ooit mocht worden in dit
leven, vond ik dat vreemd, onwerkelijk bijna. Het kon eigenlijk niet, want ik
blijf toch het kleine zusje van Martijn, mijn grote broer die altijd
tweeéndertig zal blijven.

Kun jij andermans kenzes volledig accepteren?
Ook als dit niet jonw kenzes in?
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“Wanneer je bereid bent de drang om alles te willen begrijpen prijs te geven, zal alles wat
Je via be-grijpen hoopte te vinden aan je worden geopenbaard.”
Gangaji

Re-integrant

Bijna twee jaar nadat ik me had ziek gemeld, startte ik serieus met de
terugkeer naar de werkvloer. De reden dat het zo lang geduurd had, was dat
ik tijdens mijn burn-out zwanger raakte en beviel van Toon. Ik had tijdens
de therapie wel geleerd dat alles er mocht zijn, het was wat anders om dit
daadwerkelijk te voelen tijdens alle interacties door de dag heen. In mijn
kleine wereld thuis met vrienden en Alfons, ging het redelijk goed. Ik
maakte me minder snel druk om zaken en had in ieder geval niet meer het
idee dat ik overal perfect in moest zijn. Dus gewapend met deze kennis en
ervaring startte ik op een aangewezen werkplek.

Ik wilde daar helemaal niet naar toe.

Naar de baan niet en het gebouw ook niet. De baan waar ik zou starten
voordat ik ziek werd, was inmiddels vergeven. Ik moest re-integreren op
mijn oude functie en dan zouden ze wel verder zien. Mijn oude werkplek
gaf mij tijdens mijn burn-out het gevoel dat ik stikte als ik er alleen al aan
dacht. 1k had geweigerd, was er niet toe in staat geweest. Onder geen
beding zou ik ooit nog een stap zetten in dat gebouw waar ik langzaam was
uitgedoofd als een kaars. Waar ik me niet gewaardeerd had gevoeld en ik de
indruk had gekregen dat het nooit goed was, hoe hard ik ook werkte. 1k
wist nu wel, twee jaar later, dat dit veel meer met mijzelf te maken had dan
met mijn werkgever en collega’s.

Hadden tijdens mijn afwezigheid de re-integratiegesprekken op een andere
locatie plaats gevonden, nu moest ik er toch aan geloven en ging ik terug
naar het hol van de leeuw. Wat ik in ieder geval had geregeld, was dat ik in
een ander team zou starten. Dat betekende hetzelfde gebouw maar andere
werkzaamheden, andere collega’s en geen nachtdienst meer. Dat vond ik
een goed compromis. Tevens had ik gevraagd om supervisie, zodat ik
iemand had waarmee ik mijn terugkeer kon bespreken.

Nog geen week nadat ik gestart was met werken, pleegde Martijn
zelfmoord.
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Ik weet nog dat ik dacht dat mijn collega’s zouden denken dat ze me niet
meer terug zouden zien. Na de eerste shockreactiec en ondanks mijn
verdriet, voelde ik me verbazingwekkend stabiel. Het leek alsof ik het
verdriet over Martijn er al uitgehuild had tijdens mijn burn-out. In die
periode leerde ik mijn emoties voelen en er aandacht aan te geven. Ik
voelde toen hoeveel pijn het mij deed dat Martijns leven er uitzag zoals het
er uitzag en dat ik het zo graag anders had gewenst voor hem. lk had
gehuild over mijn tekortkomingen en de machteloosheid die ik voelde,
omdat ik als zus en als hulpverlener niets voor hem kon doen. Ik had
gehuild over zaken die anders waren gelopen dan ik gewild had. Ik had
geleerd dat ook dan het leven gewoon doorging. Want dat dacht ik altijd: ik
moet door, dus niet voelen. Terwijl juist het vechten tegen al die emoties de
meeste energie kostte. Ik wist nu dat doorgaan niet gelijk stond aan je
emoties negeren. Dat nam niet weg dat ik vreselijk verdrietig was om
Martijn en om de verschrikkelijke laatste stap die hij had genomen. Het
betekende alleen niet dat ik niet kon leven en dus stond ik de week na de
crematie gewoon weer op de werkvloer.

Waar ik moeite mee had op het werk was dat slechts weinig collega’s
vroegen hoe het met me ging, terwijl ze wisten dat Martijn zelfmoord had
gepleegd.

Sommige collega’s liepen me straal voorbij.

Of ze vroegen wel hoe het met me ging en lieten ondertussen blijken
eigenlijk geen tijd en ruimte te hebben om het echte antwoord te horen. Of
ik kreeg reacties die in de vraag al beantwoordden hoe het met me zou zijn.
Zoals mijn manager die op de gang tegen me zei dat het wel weer goed met
me ging. Het was geen vraag maar een constatering. Wilde hij nou weten
hoe het met me ging of vond hij dat hij toch even aandacht eraan moest
geven en wist hij niet goed hoe? Anderen begonnen nog voor ik iets kon
zeggen heel nadrukkelijk over koetjes en kalfjes. Ik hoorde via via dat
mensen gewoon niet wisten hoe ze moesten reageren, dat ze niet wisten of
ik het wel op prijs zou stellen als ze ernaar zouden vragen, bang dat het te
confronterend zou zijn, bang voor mijn reactie. En als ik eerlijk was naar
mijzelf, had ik in het verleden op dezelfde manier gereageerd. Had ik me
ook ongemakkelijk gevoeld en afgevraagd of het wel op zijn plaats was. Dat
ik daarmee al een besluit maakte voor de ander, daar stond ik niet bij stil.
Nu had ik het fijn gevonden als mensen gewoon gevraagd hadden hoe het
ging, er niet omheen draaiden. Het verlies van Martijn was niet verwerkt en
achter de rug nu de crematie was geweest. Het begon nu pas, het leven
zonder hem. En naarmate de weken en maanden verstreken, drong het
steeds meer tot me door: Martijn kwam echt nooit meer terug. Nooit meer
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even die stem, zijn lach. De leegte was echt voelbaar en zat in mijn ljjf.
Daarom was het fijn als collega’s er naar vroegen, meteen erna en ook nog
weken later.

Al met al, het was lastig om terug te zijn na al die tijd.

Heel snel voelde ik mijn keel weer letterlijk dichtslibben. Ik besloot mijn
supervisor te bellen. De gesprekken met hem gaven mij net dat laatste zetje
dat ik nodig had. Het was heerlijk om iemand te hebben die mij leerde de
werkelijkheid vanuit een ander perspectief te zien. lk leerde dat als ik me
stoorde aan de ander, dat wellicht meer over mijzelf vertelde dan over de
ander. Waarom zou een ander moeten vragen hoe het met mij ging? Al was
er iemand overleden. Waarom zou een collega interesse in mij moeten
tonen, tijd voor mij moeten nemen, aardig voor mij moeten zijn? Alle
zekerheden waren opeens geen zekerheid meer.

Hoe reéel waren mijn reflecties op wat er gebeurde in mijn leven en op het
werk?

In hoeverre klopten mijn invullingen die ik gaf aan situaties, waarover ik me
rot voelde? Bij nader inzien waren sommige situaties zelfs hilarisch, want
het was toch bijna een narcistische manier van de wereld benaderen als ik
alle gebeurtenissen, gedragingen of uitspraken van anderen op mijzelf
betrok. Alsof ik het centrum van het universum was en anderen alleen met
mij bezig waren. Zo was het voor mij bijna vanzelfsprekend dat als Alfons
een rotdag had, ik me binnen de kortste keren ook rot voelde. Want ik was
vast de oorzaak van zijn humeur. Waarom zou hij anders zo doen? Wat had
ik misdaan? Hoe kon ik het rechtzetten? Ik dacht er niet eens bij na dat het
misschien helemaal niet om mij draaide. Ik vond ook dat ik mijn vrije uren
nuttig moest besteden, als een soort verwrongen idee van ‘pluk de dag’.
Mijn schrikbeeld was het beeld van mijn vader in zijn stoel die de dag
doorkwam met slapen tot de middag, lezen in de avond, waarna cafébezoek
tot in de late uurtjes. Ik moest langzaam leren dat niks doen net zo nuttig en
lekker kon zijn zolang je de dingen deed omdat je ze wilde doen. 1k zag in
dat mijn eigenwaarde niet athing van wat ik kon of wat ik deed of hoe
anderen eventueel dachten of zich gedroegen. Hoe harder ik had gevochten
om niet zo te worden als mijn vader, hoe meer ik zijn fakkel had
overgenomen. Anderen zouden mij belangrijker en waardevoller vinden als
ik een universitaire titel zou hebben of druk bezig was. Pas als ik het perfect
deed, een studie had voltooid die de moeite waard was volgens de
maatschappij, was ik de moeite waard. Eigenlijk zei dat veel meer over hoe
ik mezelf bekeek.
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Ik leerde hoe ik nog vast ik zat in een star patroon van hoe ik vond dat de
wereld moest zijn.

Het loslaten van dit beeld en daadwerkelijk accepteren dat de ander anders
was dan ik, dat de wereld anders in elkaar kon zitten dan ik dacht, zorgde
voor ruimte. Ik leerde ook steeds beter mijn overtuigingen los te laten en
niet alles meer vanuit mijn eigen negatieve bril te beoordelen en een ander
perspectief in te nemen. Zo gaf de supervisor mij de tip om de reacties van
een manager waar ik altijd zenuwachtig van werd, te zien als een uiting van
verliefdheid. Deze manier van kijken, zorgde acuut voor een lach op mijn
gezicht waardoor de gesprekken ontspannen en prettig verliepen. Het
waren simpele trucjes die voor mij een wereld van verschil maakten, want in
hoeverre was deze interpretatie niet net zo waar als de interpretatie dat hij
me niet serieus nam?

Durf jij je overtuigingen te onderzoeken en een ander perspectief in te
nemen?

Ook als hierdoor het beeld van jezelf of anderen verandert?
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“Te bent het niet met me eens?

Dan moet ik eens goed naar je luisteren!”
S.R. Covey

Vriendin

De roddel ging al snel door onze vriendenclub. “Heb je die nieuwe vriendin
van Pieter, Anita al gezien? Zeker tien jaar ouder dan Pieter maar ze ziet er
veel jonger uit, alsof ze net zo oud is als wij! Net gescheiden, twee kinderen
en woont sinds kort in die flat daar vlak bij de stad.” Ik ontmoette haar al
snel. En inderdaad, ze zag er jong uit met haar slanke figuur en springende,
blonde, halflange krulhaar. Ze was veertien jaar ouder en het klikte meteen.
Al gauw bleef ik geregeld bij Anita logeren. Ze vertelde over haar huwelijk,
haar ex-man, hoe mensen het haar kwalijk namen omdat zij, als moeder, in
het holst van de nacht vertrokken was en haar kinderen van vier en zes jaar
achterliet bij haar man. Ik kon niet anders, vertelde ze, anders was ik nooit
gegaan, dit was de enige manier om uit dit huwelijk te komen. Een
verliefdheid had haar de kracht gegeven om te vertrekken en een vriendin
had haar onderdak geboden. Ze had zich moeten lostrekken van haar
jongste kind dat om haar been hing en gemerkt had dat ze wilde weggaan.
Nu, een aantal maanden later, begon de rust terug te keren. Ze had haar
eigen plek, een omgangsregeling met de kinderen en een nieuwe vriend.

Ik merkte al snel dat het ‘not done’ was om als moeder uit een huwelijk te
vertrekken.

Als ik mensen vertelde over Anita, zag ik afkeurende blikken en kwamen de
kritische vragen. Een moeder die haar kinderen achterliet? Dat kon toch
niet! Maar als dat nou de enige manier was om eruit te komen, om jezelf de
kans op een ander leven te geven, omdat je het anders niet aankunt, niet
durft? Omdat de blikken van je kinderen en je man je de moed in de
schoenen doen zakken, dat je dan kiest om te blijven, terwijl je voelt dat je
daaraan ten onder gaat? Dat vertrekken, in het holst van de nacht als enige
uitweg voelt? Nee, mensen waren onverbiddelijk, een moeder liet haar
kinderen niet in de steek. In welke tijd leefden we? Als een vader vertrok
was dat de normaalste zaak van de wereld en een moeder die vertrok en
ervoor koos om haar kinderen in het weekend te zien, had geen
moederhart? Dat vond ik toch echt te kort door de bocht. Anita voelde dat
veel mensen zo dachten en hield vaak wijselijk haar mond over haar situatie.
Haar schuldgevoel werd er niet minder door.
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Voor haar was dit de enige manier geweest.

De kinderen van Anita kwamen ieder weekend. Toen ik mijn rijbewijs
haalde en een autootje kocht, vroeg ze soms of ik haar kinderen wilde
ophalen bij haar ex-man. De eerste keer vond ik dat spannend. Ik zou zien
waar haar leven zich had afgespeeld voordat ik haar leerde kennen. Nachten
hadden we gepraat. Haar oude leefwereld stond ver van me af, heel ver. Als
bijna twintiger was ik bezig met school en eerste verliefdheden, niet met
trouwen, verzorgen van kinderen en werken. De ex-man zag er, net zoals
Anita, goed en jong uit: halflang bruin haar, slank, niet al te groot. Hij was
een charmeur, gedrag waar Anita geen goed woord meer voor over had.
“Pas maar op, dadelijk pakt hij jou nog in.” Geen haar op mijn hoofd die
daarover dacht, het was de ex-man van mijn vriendin en bovendien niet
mijn type. Het enige moment waarop het leeftijdsverschil tussen ons
duidelijk was, was in het weekend als de kinderen kwamen. Dan werd mijn
vriendin opeens ook moeder van twee kinderen en zag haar leven er totaal
anders uit. Regelmaat en structuur, boekjes lezen, spelletjes spelen, koken,
kinder-tv kijken. Ik herinner me nog dat ik samen met een andere vriendin,
verkleed als zwarte piet, de pakjes bezorgde. Hoe vaak de kinderen ons ook
gezien hadden, ze hadden geen idee dat onder die schmink en pruik, de
vriendinnen van hun moeder zaten.

Op een middag toen ik weer bij Anita op bezoek was, was de suiker op.
“Dan ga ik dat toch even bij de buren halen”, zei ik. “Even halen bij de
buren? Ben jij gek”, zei ze. “Dat maakt toch niet uit”, zei ik weer en weg
was ik. Anita woonde al een paar maanden op deze plek en had nog geen
contacten gelegd. Haar leven bestond uit werken en in het weekend de
kinderen, uit bezoekjes van Pieter en van wat vrienden van hem, zoals ik.
De deur van de buurvrouw was anderhalve meter verwijderd van de deur
van Anita. Ze woonden op dezelfde verdieping en hadden elkaar nog nooit
gesproken! Lilian, een leuke vrouw met een grote bos rode krullen deed
open. Ik kreeg een kopje suiker en beloofde dat ze het terug zou krijgen.
Dit was het eerste contact van een nieuwe vriendschap voor Anita en zoals
later bleek, ook voor mij.

Anita en Suzanne, de vriendin die haar opvang had geboden, aten wekelijks
samen. Om de beurt kookten ze voor elkaar. Toen Anita het kopje suiker
terugbracht naar Lilian, sloot Lilian zich aan bij deze wekelijkse etentjes. Dit
was het begin van de "Bitchclub‘. Toen ik op mezelf woonde, vroeg Anita
of ik me bij hen wilde aansluiten. Ik nam in die tijd een nogal afstandelijke
en stoere houding aan bij mensen die ik niet kende en Suzanne, de vriendin
van Anita, deed dat ook. Dus toen ik Suzanne voor het eerst zag, vond ik
haar niet meteen aardig. Lilian kende mij intussen ook al enigszins en vond
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mij nogal direct en hard overkomen. Hierdoor twijfelde ook zij aan deze
samenstelling. Anita die ons allemaal kende, bleef volhouden dat dit een
goede combinatie zou kunnen zijn. Dus werd ik uitgenodigd om mee te
doen. De eerste keer begon al goed. 1k had een tweedehands brommer
gekocht maar die wilde niet starten. Gefrustreerd, boos en verdrietig belde
ik na een uur af. “Nee, ik kan echt niet komen! Ik vind fietsen of lopen in
het donker te eng!” Voor de bus moest ik ook een eind naar het station
lopen, dus dat schoot niet op. Ik voelde dat ze het vreemd vonden dat het
me niet lukte om naar Anita te komen, ik was niet te vermurwen. Ik was te
bang om in het donker alleen over straat te gaan.

De volgende ‘Bitchclub’ was bij Suzanne. Zij woonde in dezelfde wijk
waardoor de afstand dit keer geen probleem was. Na het eten gingen ze
altijd kaarten en omdat een vierde persoon de mogelijkheid gaf om in
koppels te kaarten, gingen we troeven. Ik was nogal fanatiek en had als kind
geregeld met mijn vader gekaart. Hierdoor wist ik bijna feilloos welke
kaarten er uit het spel waren en zag ik aan de manier van kaarten wat de
ander ongeveer in zijn handen moest hebben. Lilian was echter niet zo
bedreven in het onthouden van de kaarten, waardoor zij een aantal keer
behootlijk stomme acties deed.

Expressief als ik ben, liet ik dat ook blijken.

“Wat doe je nu? Neeh! Dat weet je toch! Zij heeft net klaveren geleed en ik

Js ] ] : geleg
kon daar niet op bekennen. Dan weet je toch dat je niet met die kaart moet
( p ] ]
uitkomen!” En zo door. Na de zoveelste keer barstte Lilian in huilen uit.
Tegen zoveel verbaal geweld was ze niet bestand. Ik schrok, wat gebeurde
g -thaal ge > g
er nu? Dat had ik niet zien aankomen, en dat was zeker nooit de bedoeling
geweest. “Het was het spel. Sorry...”, stamelde ik. Ondanks deze slechte
binnenkomer, mocht ik blijven. We waren een gezellige eetclub en hadden
ontzettend veel lol.

We voelden geen schroom om elkaar aan te spreken.

Lilian confronteerden we met haar woordje ’klaar!’. Dit was voor haar een
manier om te zeggen ‘zo is het en niet anders’. Dat was voor ons natuurlijk
voer om haar stelligheid onder vuur te nemen. Hoezo klaar, leg eens uit,
waarom zou het niet anders in elkaar kunnen zitten, wat is het perspectief
van die ander? Bij Anita moesten we vaker de woorden eruit trekken. Ze
bleef het lastig vinden om zaken ter sprake te brengen. Als wij er niet over
begonnen, ging ze gewoon weer naar huis, terwijl er ondertussen van alles
speelde in haar leven waar ze zich rot over voelde. Vaak zat hier schaamte
of schuldgevoel achter waardoor ze het er liever niet over had. Anita vond
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het moeilijk om voor zichzelf op te komen en voelde zich snel
verantwoordelijk voor alles en iedereen. Haar eigenwaarde kwam ook vaak
ter sprake; waar het vandaan kwam dat ze zichzelf vaak zo tekort deed,
waarom zij zichzelf niet de moeite waard vond.

Suzanne was moeilijk aan te spreken, een eigen aandeel kon ze moeilijk
onder ogen zien.

Een negatief zelfbeeld stak bij ons allemaal bjj tijd en wijle wel de kop op.
We herkenden elkaars onzekerheid, het gevoel niet te voldoen, niet goed
genoeg te zijn. Het was fijn om onze onzekerheden en twijfels te bespreken
zonder hierop afgerekend te worden. De frequentie van onze etentjes
wisselden in de jaren al naar gelang onze mogelijkheden. Begonnen we
wekelijks, naarmate we kinderen kregen, nog een studie oppakten en aan de
man raakten, verlaagden we de frequentie naar driewekelijks, maandelijks en
zelfs een periode naar drie keer per jaar. Allemaal waren we het erover eens
dat we dit niet verloren moesten laten gaan. Ieder keek op zijn eigen manier
uit naar deze etentjes.

Helaas veranderde dat.

Suzanne had in de loop van de tijd steeds meer lichamelijke klachten, ze
was afgekeurd en liep stad en land af om een oplossing te vinden voor haar
pijnen. Niks mocht baten. Dacht ze dat iets werkte, dan was dat altijd van
korte duur. Tijdens een etentje kregen we een discussie. Suzanne weigerde
pijnmedicatie, terwijl ze een pan met eten niet eens meer kon optillen. Als je
elke dag met ondraaglijke pijnen rondliep, dan was pijnmedicatie toch niet
zo gek? Zoals we dat gewend waren, zeiden we dat ook. De hoeveelheid
alcohol die Suzanne achterover sloeg om de pijn draaglijk te maken, was
toch ook niet gezond? Suzanne werd steeds bozer en bozer en zette ons
uiteindelijk de deur uit. Na vijftien jaar was de Bitchclub in deze formatie
voorbij.

Onthutst en verward over wat er nu mis was gegaan, gingen we naar huis.

Suzanne had door de jaren heen wel vaker gedrag vertoond dat we niet
helemaal snapten. Zo was het al vaker voorgekomen dat Suzanne, als ze
tijdens stapavonden te veel gedronken had, de vriend van Anita probeerde
te versieren. Lilian en ik snapten niet dat Anita dat accepteerde en ook niet
dat Suzanne dat deed. Anita kende Suzanne het langst en wilde dit niet
bespreken tijdens de etentjes. Suzanne kon soms ook behootlijk bot zijn
tegen Anita. Onder het mom van ‘bitch’ en ‘dat is Suzanne’, maakten we
hier nooit veel woorden aan vuil.
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Met z’n drieén zetten we de ‘Bitchclub’ voort. We merkten meteen dat de
sfeer milder en opener was dan voorheen, alsof er een spanning was
wegevallen. Anita vertelde dat ze in het bijzijn van Suzanne soms bewust
haar mond hield over zaken omdat ze wist dat ze het dan later op haar
brood zou krijgen.

Helemaal open waren we blijkbaar toch niet geweest.

Toch zat dit abrupte einde ons niet lekker. Lieten we haar niet teveel aan
haar lot over? We besloten haar een brief te schrijven. Gewoon met dingen
uit onze levens, over de ‘Bitchclub’ en dat we nog steeds geneigd waren om
de tafel voor vier personen te dekken in plaats van drie. Suzanne reageerde
op onze brief en voordat we het wisten zaten we weer met zijn vieren om
de tafel. Het voelde vertrouwd en toch ook weer niet. We hadden terug
gewild naar de oude situatie. Het duurde maanden voordat we weer de
ontspanning voelden die we wensten.

Weer ging het mis. Oorspronkelijk vond de ‘Bitchclub’ wekelijks plaats en
was het de bedoeling dat je een twee- of driegangen menu maakte dat je nog
nooit had gemaakt en het liefst met verse producten. Ik leerde vis eten,
olijven en nog veel meer dingen die ik nog nooit gegeten had. Toen ons
leven drukker werd en de frequentie minder, lag de focus minder op
culinaire hoogstandjes en was het belangrijker dat we elkaar zagen en
gezellig bij konden kletsen. We probeerden er zeker iets moois en lekkers
van te maken, maar het maakte niet zoveel uit. Althans, dat dacht ik.
Tijdens een etentje bij Suzanne barstte de bom. Onder het eten spuide
Suzanne haar gal over een maaltijd bij Lilian; hoe ze in haar hoofd had
gehaald om aardappelpuree uit een pakje te gebruiken. Ze sloot haar litanie
boos en agressief af met de zin: “Ik snij je de keel door als je dat nog eens
doet!” Verbijsterd keken we elkaar aan. Lilian was te aangeslagen om iets te
zeggen. Anita en ik lieten blijken dat dit volgens ons niet de manier was om
met elkaar om te gaan. Suzanne bleef bij haar woorden. Als Lilian dit niet
kon verdragen dan moest ze maar opstaan en vertrekken om nooit meer
terug te komen. Lilian, Anita en ik keken elkaar aan en stonden gezamenlijk
op. Zo kwam voor de tweede keer een einde aan onze viermansformatie.
Het was goed zo.

Kun jij jezelf zipn in vriendschappen?
Ook als dit betefent dat je een grens moet stellen?
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“If you're brave to say ‘goodbye’,
life will reward you with a new “hello’.”
Paulo Coelho

FEx-vriendin

Chantal en Sandra waren een stel. Met Sandra was het altijd feest. Zij
zorgde voor een lach en vulde de ruimte met haar vrolijkheid, althans op de
dagen dat ze behoefte had aan bezoek. Sandra worstelde met zichzelf,
waardoor ze soms op het laatste moment afspraken afbelde. Als het
doorging, dan wist je ook zeker dat het gezellig was.

We zagen elkaar bijna wekelijks.

Hele avonden kletsten we met elkaar over het leven, over wat er gebeurd
was, wat we vonden, waar we voor stonden en wat we wilden. Het voelde
zelfs zo goed dat Alfons en ik vroegen of zij de voogden van ons kindje
wilden worden. Chantal en Sandra wilden zelf ook graag kinderen en
hadden een jaar eerder aan Alfons gevraagd of hij donor wilde zijn voor
hen. Na uitgebreid overleg hadden we besloten dit niet te doen. We hadden
zelf op dat moment nog geen kinderen en wisten niet hoe het zou voelen
als er straks in een ander gezin een kindje van Alfons rondliep. Wat als we
zelf kinderloos bleven? Hoe zeer we hen het ouderschap gunden, wij
konden hen niet helpen.

In de laatste weken voor mijn bevalling, spraken we elkaar nauwelijks.

Ik weet niet meer of ik het hoorde voor of vlak na de bevalling. Achter de
voordeur bleek zich een waar relatiedrama af te spelen, Chantal bleek
verliefd te zijn op een andere vrouw en had Sandra al maanden voor gek
verklaard om haar achterdocht. De achterdocht van Sandra bleek echter
gegrond, Chantal ging al een tijd vreemd met een moeder van twee
kinderen die in scheiding lag. Chantal en Sandra besloten uit elkaar te gaan.
Ik was helemaal overrompeld door dit nieuws. Chantal en Sandra uit elkaar?
Zij hoorden bij elkaar, zij waren een prachtstel, pasten bij elkaar. Hoe kon
dit nu? En hoe kon het dat wij hier nooit iets van gemerkt hadden? Hoe
was het mogelijk dat Chantal zo’n dubbelleven had geleid? We hadden
wekelijks intieme gesprekken over wie we waren en wat we wilden. We
hadden het nota bene over voogdij gehad. En ondertussen speelde dit?

Waarom durfden we niet open en eerlijk te zijn naar elkaar?
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Tijdens de scheiding, haalde Chantal alles uit de kast om zoveel mogelijk
zaken te kunnen behouden. Later zou ze zeggen dat ze niet verwacht had
dat ze zo materialistisch ingesteld was. Ze had niet van zichzelf gedacht dat
ze zo zou vechten voor zichzelf, zelfs ten koste van de ander. Ik wilde me
er niet mee bemoeien en geen partij kiezen. Zij maakten andere keuzes dan
ik, dat mocht. Ik besloot voor beiden open te blijven staan. De nieuwe
vriendin van Chantal trok al snel met haar kinderen bij haar in en anderhalf
jaar later trouwden ze.

Natuurlijk was het anders. Babs was een rustige, wat sombere vrouw en
vulde de ruimte eerder met gelatenheid dan met plezier. Ik voelde niet die
verbondenheid en sprankeling die ik had bij Sandra. In de jaren die volgden,
kregen Chantal en Babs samen twee kinderen. Toen ik het tweede
geboortekaartje ontving, besefte ik pas hoe onze vriendschap veranderd
was. Ik stuurde een felicitatickaartje en kreeg een berichtje terug dat ik van
harte welkom was om op kraamvisite te komen. Ik was wel blij voor hen
maar voelde geen behoefte om op bezoek te gaan. De laatste jaren verliep
ons contact volgens een bijna vaste routine. Alfons en ik belden geregeld
om een afspraak te maken en Chantal en Babs hadden het altijd te druk. Als
ze belden om te vragen of we zin hadden om op bezoek te komen, bleek de
computer stuk te zijn. Als we dan kwamen, zat Alfons het grootse deel van
de tijd boven op een kamer de computer te maken. Soms aten we nog
samen en daarna gingen we weer naar huis. Het was niet dat de bezoekjes
niet leuk waren of dat ik hen niet meer aardig vond, het voelde gewoon niet
meer goed. Ik merkte dat ik niet zo’n zin had om te gaan. Het was tijd om
wat afstand te nemen. Wilde ik de tijd die ik overhad, buiten mijn werk en
gezin, niet liever steken in vriendschappen waar ik me echt goed bij voelde?

Het had niks te maken met de frequentie, wel met de intentie van het
contact.

Ik liet in een mail weten dat ik ze het allerbeste wenste. Ook beschreef ik
mijn twijfels over de vriendschap, dat ik het idee had dat wij pas in beeld
kwamen als de computer stuk was, of zij het nou zo bedoelden of niet.
Chantal en Babs voelden zich ontzettend gekrenkt. Zagen wij dan niet dat
ze het gewoon héél druk hadden gehad? Ik vertelde dat ik hen niet wilde
krenken, dat de keuzes die zij maakten prima waren. Dat ik het idee had dat
de prioriteit elders lag. Dat het kon dat het niet zo was, dat zij het zo niet
bedoelden. Het maakte voor mij geen verschil. Ik wilde dit namelijk niet
meer. Natuurlijk vond ik het lastig, ik onderzocht of mijn reactie zuiver was
of dat het een verkapte manier was om mijn eigen gekrenkte ego te laten
gelden.
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Reageerde ik zo omdat ik me afgewezen voelde? Of omdat ik zelf niet meer
gekwetst wilde worden? Nee, deze beslissing voelde volledig eerlijk naar
mijzelf. Ik was niet boos of verdrietig. 1k veroordeelde hun keuzes niet en
gunde hen oprecht een heel fijn leven. Ik had uitgesproken wat ik dacht en
voelde, zonder daar ‘de waarheid” van te maken. Het voelde goed om
afscheid te nemen op dat moment.

Kun jij kiezen voor wat je wilt, onder de ander te veroordelen?
Ook als de ander je daardoor niet begrijpt?
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“Rust in de iel is het grootste geluk.”
Chinese wijsheid

=

Schoondochter

De ouders van Alfons waren een verhaal apart. Ze waren zeventien jaar
samen geweest, althans, met de nodige breuktijd erbij gerekend. Ze konden
niet met en niet zonder elkaar. Nog voor zijn twintigste was Alfons al bijna
twintig keer verhuisd. Soms omdat zijn moeder ruzie kreeg met de buren,
soms omdat zijn moeder zijn vader verliet om een tijd later weer terug te
keren. De sfeer in zijn ouderlijk huis was altijd gespannen, alsof de bom elk
moment kon barsten. Toen zijn moeder voor de zoveelste keer weer wilde
verhuizen, gaven Alfons en zijn broer aan niet meer mee te willen. Alfons
mocht bjj zijn broer blijven die zeven jaar ouder was. Toen zijn broer een
relatie kreeg, moest Alfons weg waardoor hij weer bij zijn moeder introk.

“Als ik me op kon hangen aan die boom, dan deed ik dat meteen.”

Dit waren de eerste woorden die ik me herinner van mijn schoonmoeder.
Ze zat op de bank en wees naar de kerstboom die vlak bij haar stond. Ik
wist niet goed hoe ik moest reageren. Alfons gaf geen blijk van verbazing en
seinde dat we naar boven gingen. “Dat zegt ze wel vaker, let er maar niet
op.” Ik was dit soort uitspraken niet gewend. Met mijn vader had ik weleens
gesproken over zijn gemoedstoestand en dan bleek hij het leven ook niet
altijd gemakkelijk te vinden. De buitenechtelijke relatie van mijn moeder en
zijn ziekte. Hij had zich zijn leven wel anders voorgesteld. Nooit had ik hem
gehoord over zichzelf iets aandoen. Voor mijn schoonmoeder bleek dat
echter een normale uitspraak die ze wel vaker deed. En het bleef niet bij een
uitspraak. In het verleden had ze haar woorden wel vaker omgezet in daden.
Alfons reageerde niet meer op haar uitspraken. “Als ze het wil, dan moet ze
het doen”, was zijn reactie.

De vader van Alfons was een oudere man. Hij was zestien jaar ouder dan de
moeder van Alfons en had al twee kinderen uit een eerder huwelijk,
waarmee hij geen contact had. Door zijn stevige alcoholgebruik was hij niet
echt een aardige man geweest in dit huwelijk. Ook in zijn relatie daarna, met
de moeder van Alfons, waren de ruzies nogal heftig geweest. Ondertussen
was de vader van Alfons een rustige, oudere man geworden. Hij mompelde
af en toe wel dat Alfons geen makkelijke jeugd had gehad, verder sprak hij
niet over vroeger. Gevoelens als pijn en verdriet liet hij niet zien. Als
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iemand overleed in zijn omgeving, sprak hij daar zo min mogelijk over en
bidprentjes gooide hij meteen weg. Als je het er niet over had, leek het er
niet te zijn. Inmiddels gaf hij elke cent die hij had uit aan zijn kinderen. Als
hij hoorde dat Alfons iets wilde, toverde hij vanuit de vreemdste hoeken in
huis een potje met geld tevoorschijn. Tegen mij was hij vanaf het begin
vriendelijk. Ik werd volkomen geaccepteerd en hoefde me niet beter voor te
doen dan dat ik was. Toen Alfons en ik na twee jaar uit elkaar gingen, zat
zijn vader zelfs huilend bij mij op de bank. Of ik het niet toch nog eens
wilde proberen. Als eerste stond hij met een dikke glimlach voor de deur
toen Alfons en ik na een aantal maanden weer samenkwamen.

Doordat hij nooit sprak over wat er echt in hem omging en onze
gesprekken vooral over koetjes en kalfjes gingen, bouwden we geen
diepgaande relatie op. De laatste jaren werd het leven steeds zwaarder voor
mijn schoonvader. Hij vond het moeilijk te accepteren dat zijn lichaam hem
in de steek liet en vooral dat hij nauwelijks meer kon lopen. Iedere dag weer
hoopte hij dat het morgen iets beter zou gaan met zijn lijf, pas dan zou hij
zich een beetje beter voelen.

Deze dag kwam nooit.

Het laatste jaar begon hij ook dingen te vergeten. Mijn schoonvader
herkende me vaker niet dan wel, waardoor de bezoekjes steeds vreemder
werden. Je zag hem denken: ‘Wie is die vrouw die daar op mijn bank zit?’
Op het laatst ging ik meestal niet meer mee als Alfons op bezoek ging,
omdat het hem verwarder leek te maken.

De moeder van Alfons leek heel aardig maar sprak vanaf de eerste dag met
geen goed woord over de ex-vriendinnen van Alfons. Nu waren alle ex-
vriendinnen van Alfons vreemd gegaan, dus gingen niet meteen de
alarmbellen rinkelen. In de loop van de jaren bleek dat ze eigenlijk voor
niemand een goed woord over had. Ook niet over de mensen waar ze nu
mee omging. Altijd was er wel iets wat die ander had gedaan of had gelaten.
In de tijd dat Alfons en ik uit elkaar waren, hoorde ik bij de 1j van ex-
vriendinnen die haar zoon meer kwaad dan goed hadden gedaan. Het was
dan ook vreemd om na een aantal maanden weer bij haar op bezoek te
komen. Naarmate de jaren vorderden, leerde ik dat het beter was om het
contact enigszins op de vlakte te houden. Dan was er ook niks om op af te
geven. Mijn schoonmoeder verhuisde in de jaren nadat Alfons al het huis
uit was nog meerdere keren. Vanwege een relatie, ruzie met de buren of een
foute wijk, altijd waren er redenen die buiten haar lagen waardoor ze vond
dat de woningbouwvereniging haar een ander huis moest geven. Bij het
zoveelste verzoek voor een andere woning had de woningbouwvereniging
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haar een contract laten tekenen waarin stond dat ze geen recht zou hebben
op een alternatieve woning als ze weer wilde verhuizen vanwege een ruzie
met de buren. Ze kreeg weer ruzie en moest vertrekken. Gelukkig kreeg ze
van een andere woningbouwvereniging nog net op tijd een huisje
toegewezen.

Het was lastig een mening te vormen over al haar verhalen.

Alfons en ik twijfelden vaker aan haar oprechtheid. Zo moest Alfons bijna
wekelijks de computer in orde maken. Elke week weer ontkende zijn
moeder dat ze aan de instellingen had gezeten, terwijl Alfons aan de
computer kon zien dat er op allerlei knopjes was gedrukt. Toen we kinderen
kregen, vond mijn schoonmoeder dat geweldig. Als we op bezoek kwamen,
leefde ze helemaal op. Wij wisten dat als we naar oma gingen, onze
kinderen die avond niet meer zouden eten. Volgestopt met snoep, kon er
geen hap meer bij. Natuurlijk hoorde dit een beetje bij oma’s, toch vonden
we het ook lastig. Soms was genoeg echt genoeg. Dan bleek dat ze de
kinderen in de keuken alsnog stieckem van alles toe zat te stoppen terwijl wij
in de woonkamer zaten. Toen we onze dochter de speen wilden afleren,
bleek mijn schoonmoeder zelf een speen gekocht te hebben. We vonden
het al vreemd dat onze dochter altijd huilde als we haar ophaalden na een
bezoekje aan oma. Later bleek dat ze dat deed omdat mijn schoonmoeder
snel de speen uit haar mond trok zodra ze ons aan zag komen rijden. Voor
Alfons was de maat vol toen mijn schoonmoeder in het bijzijn van onze
kinderen sprak over zelfmoord plegen: “Als ik een touw had, hing ik me nu
nog op”.

Ze besefte niet dat haar reactie dubbel pijnlijk was in mijn geval.

Het overlijden van mijn broer was nog niet zo lang geleden en ze sprak over
zelfmoord alsof het over de boodschappen ging. Alfons gaf duidelijk te
kennen dat hij niet wilde dat ze deze uitspraken in het bijzijn van onze
kinderen deed. Mijn schoonmoeder snapte niet wat ze verkeerd deed. Het
stelde niets voor, vond ze, wij maakten er een te groot ding van. Ze was zo
gewend om met dit soort uitspraken te gooien dat ze echt niet in de gaten
had wat hier mis mee was.

Alfons had er genoeg van. Op zijn veertigste was hij nog bezig met het
verleden een plek te geven. Zijn moeder had nooit erkend dat het vroeger
misschien niet zo goed was gegaan en zij had nooit iets verkeerd gedaan.
Hier had Alfons moeite mee. Soms was het wel fijn om erkenning te
krijgen. Hij wist dat hij dat niet moest verwachten, dat zijn moeder niet
beter wist. Alfons besefte dat de beelden die hij had van mensen en
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gebeurtenissen, beelden waren van hoe zijn moeder het verteld had. Zijn
herinneringen waren volledig gekleurd door de beleving van zijn moeder.
Tantes die onaardig waren, buren die pestten. Was het wel zo? Alfons vroeg
zich steeds vaker af wat er echt was gebeurd. Waren die mensen allemaal
echt zo onaardig? Hij had het nodig om zijn eigen beeld te ontwikkelen, los
te komen van zijn moeder, haar kleuring, haar gedrag. De herinneringen aan
vroeger, het geklaag over andere mensen, het liegen over allerlei zaken en
het gedrag naar onze kinderen werd hem teveel. Alfons besloot het contact
te verbreken.

Wat moest ik doen?

Moest ik onze kinderen hun oma ontnemen? In het begin werd ik bestookt
met mails van mijn schoonmoeder. Ik probeerde neutraal te blijven en te
zeggen dat ik snapte dat ze het erg verdrietig vond om haar kleinkinderen
niet te zien. Ondertussen liet ik ook blijken dat ik achter Alfons stond en
zijn keuze respecteerde. Hoe vervelend ik dat ook vond voor haar. Ik
vertelde dat ik het ermee eens was dat hij onze kinderen haar opmerkingen
over zelfmoord wilde besparen. Dit was voor mijn schoonmoeder erg
moeilijk om te accepteren. Ze bleef erbij dat we het opbliezen en wilde het
contact herstellen. Onze weigering maakte haar steeds furieuzer. De mailtjes
werden steeds venijniger. Alle negatieve gedachten over mij liet ze de vrije
loop. Ze snapte niet dat dit de keuze van Alfons bevestigde. Want waarom
zou hij ervoor kiezen om weer contact te hebben nu ze ook nog zo
vervelend over mij sprak? Ik bleef mijn rol lastig vinden. Mijn kinderen
hadden het over het algemeen altijd erg leuk gevonden bij oma. We
probeerden de kinderen zo goed mogelijk in begrijpelijke taal uit te leggen
waarom we nu opeens niet meer naar deze oma gingen. Als er verjaardagen
waren van de nichtjes, ging ik eerder met de kinderen. Op die manier kon
mijn schoonmoeder onze kinderen in ieder geval twee tot drie keer per jaar
zien. Ik probeerde zo vriendelijk mogelijk te doen maar snapte wel dat ze
deze situatie heel moeilijk vond en niet altijd even vriendelijk terug deed.

Toch bljjft dit een lastige situatie.

We zijn opgegroeid met het idee dat je je ouders moet eren dus het contact
verbreken doe je niet. En grootouders hun kinderen ontzeggen, doe je al
helemaal niet. Ik voel dat mensen het nooit helemaal begrijpen en zelfs
afkeuren. Het is ook moeilijk om uit te leggen. Tot op de dag van vandaag
wil Alfons geen contact. Soms twijfelt hij even. Vaak krijg ik op zo’n
moment een mail van zijn moeder of gebeurt er iets waardoor Alfons
opnieuw in zijn keuze bevestigd wordt. De laatste keer was op zijn
verjaardag, iets na twaalf uur ‘s nachts. Zijn moeder belde. Alfons eerste
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reactie was om de verbinding weer te verbreken. Met schrik in zijn ogen
keek hij me aan om vervolgens aan zijn moeder te vragen hoe het ging.
Binnen twee tellen verliep het gesprek alsof ze elkaar gisteren nog
gesproken hadden. Zuchtend en steunend vertelde ze dat het leven zwaar
was. Uitgebreid deed ze verslag van de dag dat Alfons had besloten het
contact te verbreken. Het was duidelijk, ze snapte zijn keuze niet. Tijdens
dat onverwachte moment van contact, besefte Alfons dat zijn moeder niet
zou veranderen. Hij voelde ook hoeveel rust het hem gaf geen contact te
hebben. Toch was het fijn dat zijn moeder belde want nu kon hij zeggen
wat hij altijd nog had willen zeggen: “Mam, ik neem je niks kwalijk, ik ben
niet boos op je, het doet mij goed om geen contact te hebben. Er is teveel
gebeurd, dat wil ik achter me laten, maar onthoud, ik neem je niks kwalijk.”
Zijn moeder zuchtte...als een klein kind blij dat hij niet kwaad op haar was.

Durf jij keuzes te maken die tegen de norm ingaan maar goed ijn voor

Jezelf?
Ook als je daardoor veel kritiek krijgt van je omgeving?
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“Maar die nacht lag ik op mijn stroo en in mijn slaap wist ik dat het leven goed was, en
dat ik blijde was dat het leven weer begon en dat de zom zeilde, eilde op weg naar een
nienwen dag. En mijn ziel zeilde in den slaap naar een nienw geluk. Het was een geluk
dat niet ophield, bet was aan niets gebonden, het was bet geluk om te leven.”

Nescio

Dochter

Mijn vader had bijna zijn hele leven last van zijn lijf. Na een bezoek aan het
ziekenhuis hoorde ik hoe dingen niet helemaal waren verlopen zoals hij had
gewenst. Wachttijden van uren waren niet abnormaal en afstemming of
samenwerking tussen de verschillende disciplines liep ook vaker niet dan
wel goed. Hij mopperde er wel eens over als hij weer thuis was. Echt klagen
deed hij niet, het hoorde er gewoon bij.

En een klacht indienen deed je al helemaal niet, want iedereen deed toch
zeker zijn best.

Het beste was om gewoon door te gaan met leven als het even tegenzat.
Dat vond ik een ontzettende mooie waarde, maar wat als dit ten koste ging
van jezelf? Als iedereen altijd gewoon doorging zonder te zeggen wat hij
ervan vond, dan kon toch ook niemand leren van zijn fouten? Als ik niet
aan durfde te geven dat ik ergens ontevreden over was, dan gaf ik anderen
toch ook nooit de kans om iets te veranderen? Vandaar dat ik toch deze
brief schreef na het overlijden van mijn vader:

Mijn vader had een lange iektegeschiedenis en was bekend bij meerdere disciplines in het
iekenhuis. Eind jannari kreeg bij een hartinfarct waarvoor bij met spoed werd gedotterd.
Door het platliggen en zijn slechte longtoestand kreeg hij een longontsteking. Hierdoor
verslechterde zijn slechte conditie aanzienlijk. In eerste instantie lag mijn vader op de
bhartbewaking en na een paar dagen werd hij verplaatst naar een andere afdeling. Mijn
vader had niet meer de kracht om op ijn benen te staan, kon ichzelf namwelijks fot niet
verplaatsen in bed en freeg een open stuit van bet liggen. Na een aantal weken kon bij,
met hulp van twee verpleegkundigen, even in de stoel itten, Eén keer gat hij van s
morgens vroeg tot bet bezoekunr s avonds in de stoel waarna hij volledig uitgeput was.
Een andere keer probeerde een verpleeskundige mijn vader in haar eentje te verplaatsen
ondantks dat hij van tevoren had aangegeven dat dat onmogelijk was omdat hij geen
kracht had in zijn benen. Mijn vader riep verstikt “Dit gaat niet uster!”, terwijl hij met
zyn hoofd zowat tussen de borsten van de verpleeskundige hing (je zon er bijna om
moeten lachen als bet niet 20 triest was). Ik stond erbij en moest bhem van achteren
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opvangen omdat bij anders met een Rlap in de stoel ou zijn gevallen. Een
verpleegkundige van de nachtdienst haalde ijn kastie voor de nacht leeg terwijl mijn
vader aangaf dat bij de zalf die op het kastje stond nodig had. De verpleegkundige
bepaalde dat mijn vader deze spullen niet nodig had ’s nachts en dus werden ijn spullen
weggezet. Vlak voor gijn overplaatsing naar de revalidatiekliniek gaf een verpleegkundige
aan dat hij “Wel even mee moest helpen!”, waarbij ze 36 hard aan in arm trok dat
door de prednisonbuid een lap vel van ijn bovenarm meekwam. Mijn vader bad een
pyjamavestje aan waardoor je dit niet meteen 3ag. Toen hij de verpleegkundige even later

hierop aansprak, werd dit stellig ontkend.

Tijdens de ziekenbuisopnames in de afgelopen vijfentwintig jaar probeerde min vader
altijd bet goede eruit te halen, 30 min mogelijk te Rlagen en zoveel mogelijk mee te belpen.
Dat was ook de aard van mijn vader; klagen deed je niet. En helemaal niet nu hij 30
afhankelijk was van de o1z van anderen, want hoe Zouden e je daarna misschien wel
niet bebandelen? Dus als ik liet merken dat ik bet niet oké vond hoe er met hem werd
omgegaan en hier iets van wilde Zeggen, liet bij bljjken dat hij dat liever niet had.

Het was ook niet dat de 3org alleen slecht was.

Er waren zeer kundige en vriendelijke verpleeskundigen, er was een groter bed en er was
een anti-decubitis matras geregeld. En er was nog een lichtpuntie; de artsen stelden mijn
vader in staat tot revalideren. In de revalidatiekliniek kreeg mijn vader enorm veel zorg
aangeboden. Wat een verademing vond hij dat. Hij kreeg een bed met een goed matras.
Vele malen per dag Fwamen ze hem  omleggen, wvele malen  smeerden e zijn
prednisonbuid in met een alf Fodat het minder snel gou schenren, e plaatsten een aparte
box over bet voeteneind odat de lakens geen pijn deden aan ijn voeten en schuinrubber
onder zijn enkels odat ijn hakken rust hadden en er geen drukpunten waren. Tevens
mocht hij de verpleging bellen 30 vaak als bij wilde. Het was al snel duidelijk dat mijn
vader nog niet aan revalideren toe was. Zijn toestand was o0 zwak dat de verpleging de
verantwoordelijkheid niet durfde te dragen. Na twee dagen moest mijn vader weer terng
naar het iekenbuis. Met de ambulance werd hij s avonds ternggebracht naar de
eerstehulpafdeling.

Nooit eerder bad ik 0'n slechte afdeling mee gemaakt (gelukkig). Mijn vader werd op
woensdagavond  voor carnaval  opgenomen en  wegens n  toestand op  een
éénpersoonskamer gelegd achter in de gang. Bij de overdracht werd duidelijle vermeld dat
de volgende dag een anti-decubitis matras geregeld moest worden. Mijn vader kon vrijwel
niks meer en ijn lichamelijke toestand was er niet beter op geworden. Zijn stuit lag open,
zyn onderbenen waren beurs (bijna open), zin hakken zwart. Ik moest min vader
helpen op de po te zetten in bed. Er was geen voetenbox godat de deken op de voeten lag.
Dit losten we op door de deken over de bedstang te hangen. Het bed was te klein, dus
trokken we de plank achter het bed eruit. Op deze manier probeerden we het o0
aangenaanm mogelijk te maken voor min vader. We waren inventief maar het voelde wel
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raar voor 30°n nienwe afdeling waar de pers vol lof over was.

Die nacht vroeg mijn vader of bij omgelegd kon worden omdat bij pijn van het liggen had
en gichzelf niet meer kon omdraaien. Het antwoord van een verpleegknndige was dat het
geen zin had om vijflig keer op bet knopje te drukken want bij ou niet véor drie unr die
nacht worden gedraaid. Toen mijn vader later vroeg hoe laat het dan was, kreeg hij het
antwoord: “Viif minuten na net”. Het horloge van mijn vader was op de eerste hulp
afgedaan in verband met Zijn kwetsbare huid, bierdoor kon hij zelf niet Zien hoe laat het
was. Mijn moeder vertelde de volgende ochtend huilend tegen de nienwe ploeg verpleging
dat ze dit mensonterend vond, maar freeg het advies dit tegen betreffende
verpleegkundigen zelf te geggen. Min moeder maakte zelfs mee dat e op de noodknop
drukte en dat het veertig minuten (!) dunrde voordat er iemand kwam. Ook kwam mijn
moeder tegen Zeven unr s avonds en lag mijn vader volledig in bet donfker, niemand die
bif hem was geweest om even een lampje aan te doen. ’s Nachts lag hij daarentegen soms
met bet grote licht aan waardoor mijn vader het besef van tijd leek kwijt te raken (terwijl
zn geest belder was!). Bij het omleggen werd vergeten de noodknop mee om te leggen
waardoor mijn vader een feer een uur moest roepen voordat iemand hem hoorde. Een
paar keer per dag werd een bekertie met drinken op ijn nachtkastje gezet maar min
vader had de kracht niet meer om zelf te drinken. Er stonden dus steeds meer volle
bekertjes met drinken op in bedkastje onder dat iemand bedacht hem bier bij te
helpen. Mijn vader had weinig eetlust, het enige wat hem nog enigszins smaakte was
appelmoes. Toen de verpleging dit niet wilde regelen voor mijn vader nam ik zelf een pot
appelmoes van huis mee.

Op zaterdagavond, drie dagen na binnenkomst, had mijn vader enorm veel pijn van het
liggen, hij was belemaal beurs. Meer pijnstilling was volgens de verpleging niet mogelijk.
Toen bleek dat mijn vader nog steeds op een gewoon matras lag en niet op de 20
nadrukkelijk, door eerste bulp verpleegkundige, gevraagde antidecubitis matras. Geen
wonder dat mijn vader belemaal beurs gelegen was! Op dat moment was voor mij de maat
vol en stapte ik éér boos naar de verpleging met de boodschap dat er veel gebenrde dat
niet door de bengel kon: geen extra pijnmedicatie, een te klein bed, een verkeerd matras,
geen voetenbox, slechte bejegening, onkundige acties oals die met de noodkenop, het lange
wachten, bet drinken, het eten, bet licht niet aan of juist uit ete. Ik vroeg hoe het ou Zijn
als bet bun eigen vader was die daar in bed lag, welke gorg 3e dan zouden willen dat er
gegeven werd. Mijn vader die altijd probeerde zoveel mogelik zelf te doen, die bet
verschrikkelijk vond dat hij nu 30 afbankelijk was en zich miserabel voelde, had dit niet
verdiend (en niemand verdient dit, vandaar deze klacht).

De verpleegkundige die me te woord stond, probeerde de o1z goed op te pakken. Er werd
pijnmedicatie geleverd en toen die niet werkte, sterkere pinmedicatie. Echter een anti-
decubitis matras kon niet geleverd worden omdat bet carnaval was. Op onge vraag of 20'n
matras niet van een andere afdeling, of desnoods bij de revalidatiekliniek gehaald kon
worden, kregen we nul op bet rekest. Toen ik later vroeg of mijn vader omgelegd kon
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worden, moest ik wederom helpen (toch een beetje vreemd). Die avond liet ik weten dat
als er niks veranderde, ik genoodgaakt was hier melding van te maken. Niet Zozeer van
Specifieke verpleegkundigen (alhoewel ik de uitspraken van vijftig keer op knop drukken
en viff minuten na net, natnurlijk erg kwalijk vond) maar in ieder geval van de slechte
organisatie van 0rg.

De volgende dag, carnavalszondag, was mijn vader opeens overgeplaatst naar een andere
afdeling waar warempel toch een anti-decubitis matras was. Op dege afdeling kreeg mijn
vader zeker betere zorg. Ook hier was mijn vader afhankelijk van de verpleegkundige die
dienst had maar over het algemeen was er meer aandacht. Hij werd vaker omgelegd en er
kwam een diétiste aan bed omdat mijn vader al een aantal dagen niet gegeten bad op wat
yoghurt na. Ook hier maakten we mee dat mijn vader de hele dag misselijk was en er in
eerste instantie gezegd werd, dat ze hier niks aan konden doen. Toen later bet avondhoofd
kwam bloedprikken en wij de misselijkbeid wederom meldden, kon er opeens wel iets
tegen gegeven worden. Dus ook hier 3ag je dat de bebandeling van de Rlachten sterk
afhing van de verpleegkundige die dienst had. Op dege afdeling lag min vader van
gondag tot donderdagochtend. Mijn moeder freeg toestemming ook buiten de begoekuren
aanwezig te ijn, odat e min vader dan kon belpen met eten en drinken.

Donderdagochtend kreeg mijn vader zunrstoftekort waardoor hij met spoed naar de
harthewaking werd gebracht. Mijn vader had de avond daarvoor aangegeven dat hij het
niet meer aankon; bet leven was te veel ljjden geworden. Hij had gevraagd of mijn moeder
bij de buisarts euthanasiepapieren wilde vragen . Ook tegen mij had hij gezegd dat de
artsen met al hun bebandelingen bljjkbaar nog iets zagen wat bij zelf niet meer voelde.
Mijn vader voelde dat bij stervende was. Op de hartbewaking bleken de ingezette acties
inderdaad geen soelaas meer te bieden waardoor in de avond de behandeling werd
stopgezet. Einkele uren later overleed mijn vader.

Hoe tegenstrijdig dit misschien klinkt, ik was blij met deze laatste dag. We hadden een
kamertje viakbij de zusterpost, werden vriendelijle bebandeld, er werd geluisterd, duidelijk
uitgelegd waarom bepaalde stappen ondernomen werden en mijn vader werd met alle
respect en nog mogelijke 01g benaderd.

Ik vertel u het hele verbaal o0 gedetailleerd omdat ik u een overzicht en beeld wil geven
van het hele gebeuren in die vier weken. Het waren de laatste vier weken van mijn vaders
leven en u kunt Zich voorstellen dat wij graag hadden gebad dat bepaalde 3aken hem
bespaard waren gebleven. Juist in een periode van totale afbraak en afbankelijkbeid heeft
een mens behoefte aan vriendelijke en kundige zorg. De behandeling hangt teveel af van
de persoon die je treft (ik ga niet uit van negatieve intenties als je voor dit berogp kiest
alhoewel de mentaliteit misschien veranderd is; wellicht kan een opleiding hier meer
aandacht aan besteden). Echter, organisatorische redenen kunnen vaak ook de oorzaak
zn van skechte gorg. De toestanden in die paar dagen op de acute opname afdeling vond
ik echter g0 ernstig dat ik (en mijn moeder met mij), mij verplicht voel bier een klacht
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over in te dienen. In de hoop dat mensen die nog org moeten ontvangen op deze afdeling,
betere Zorg ontvangen dan mijn vader in Zijn laatste weken beeft gehad.

De manager van de opnameafdeling nodigde mij uit voor een gesprek
waarin excuses werden aangeboden en een grote bos bloemen klaarstond.
Tevens kreeg ik het aanbod voor een rondleiding over de afdeling met
uitleg over de opzet van de zorg. Hier ging ik na een aantal weken op in
omdat ik niet wilde dat deze afdeling een horrorbeeld in mijn hoofd werd.
Pas achteraf besefte ik dat ik met dit gesprek, de bos bloemen en de
rondleiding impliciet ook akkoord had gegeven dat hiermee de klacht was
afgehandeld zonder dat het naar een onafhankelijke klachtencommissie
ging. Wat ik ook deed, mijn vader kon zijn laatste vier levensweken niet
meer overdoen. Ik voelde me krachtig door het tonen van mijn
kwetsbaarheid, mijn verdriet. En ik voelde me krachtig omdat ik mijn grens
had getrokken, was opgekomen voor mijn naasten en mijzelf.

Durf jij dingen te doen die goed voelen voor jezelf?
Ook als dit betefent dat je het dan anders doet dan je geleerd hebt?
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“Magic happens when you fill up your own beart,
not when you wait for somebody else to fill it up for youn.”
Onbekend

Avonturier

In mijn dromen zag ik mijzelf galopperen over de velden, één met het

paard.

Op mijn zesendertigste trok ik de stoute schoenen aan en ging ik naar een
manege om te leren paardrijden. Het was een droom die ik al jaren had
maar ik was huiverig vanwege twee ervaringen in het verleden.

De boer waar ik als kind logeerde, had een nieuw paard dat naar de wei
moest. Terwijl ik op zijn rug zat, liep het paard tegen het prikkeldraad. Het
schrok zo dat het steigerde waardoor ik zo van zijn billen gleed. Ik was
ongedeerd maar enorm geschrokken. De boer bekommerde zich echter niet
om mij. Boos schreeuwde hij hoe ik het in mijn hoofd haalde om het paard
tegen het prikkeldraad te laten lopen. Met een bezorgde blik keek hij
vervolgens naar de borst van het paard om te zien of het paard niet gewond
was.

Een paar jaar later mocht ik even op het paard zitten van een dochter van
kennissen van mijn ouders. Zodra ik zat, voelde ik angst, dit was echt hoog!
De waarschuwing stelde me niet gerust: “Niet teveel met je voeten in de
flanken want dan gaat ze harder lopen. Niet te hard aan de teugels trekken
want dan kan ze gaan steigeren. Rustig maar, alles komt goed.” Ze was nog
niet uitgesproken of het paard schrok en schoot er vandoor. Met mij op zijn
rug, in volle galop richting de straat. De beugels hingen lager dan mijn
voeten waardoor mijn benen langs de zijkanten bungelden en ik nergens
houvast had. Ik kon alleen denken aan wat ze gezegd had. Niet te hard aan
de teugels trekken, want dan gaat ze steigeren! Niet te hard duwen met je
benen, want dan gaat ze nog harder! Ik bleef zitten, godzijdank. Met zachte
rukken aan de teugels kreeg ik het paard gelukkig tot stilstand. 1k wist niet
hoe snel ik ervan af moest komen. In mijn haast bleef ik met mijn voet in
de beugel hangen waardoor ik op de grond viel met mijn voet nog in de
beugel. Toen sloeg de paniek nog meer toe. Nu moet hij wel blijven staan!
Gelukkig stond ik een paar tellen later naast het paard met de teugels in
mijn handen. Ik was even genezen van paardrijden.
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Ik meldde me bij de manage aan voor een beginnerscursus. Het zelf zadelen
vond ik erg lastig. Zodra je met het zadel bij de stal kwam, gingen de
paarden met hun kont naar je toe staan. Alsof ze wilden zeggen: bekijk het
maar, ik niet, vandaag heb ik geen zin!

Ik voelde me klein en onbeholpen.

Ik zag jonge meisjes van nog geen tien jaar een paard zadelen alsof het niks
was. Het paardrijden zelf was echter geweldig! Na vijf maanden besloot ik
mee te gaan met ecen buitenrit. Het leek alsof mijn droom hier uitkwam.
Wat was het mooi om met een groep ruiters door de bossen heen te rijden!
Vlak voordat we zouden stoppen voor de lunch, stapten de paarden uit na
een lange draf. Plots schoot ik van links naar rechts en BOEM! Mijn paard
was geschrokken van een blaffende hond die voor onze neus uit de struiken
schoot. Daar lag ik naast het paard, op mijn zij.

Het was net alsof ik alles in slow motion had ervaren. Ik zag mezelf langs
de hals naar beneden glijden, met mijn hoofd voorop. Mijn schouder en
ribben raakten als eerste de grond waarna een doffe pijn zich meteen
meester maakte van mijn ribben en borst. Figenlijk deed alles pijn. Gelukkig
waren we vlak bij de lunchplek waardoor ik even op adem kon komen en
pijnstillers kon nemen. Na de lunch kroop ik weer op het paard. “Super!
Knap hoor”, werd er gezegd. Ik wilde niet bang zijn maar voelde aan mijn
hele lijf dat de schrik er goed in zat. Dit zei ik ook. Twee ruiters zorgden dat
ze voor me reden zodat mijn paard in een rustige draf bleef lopen. Op deze
manier had ik het minste pijn. Het was fijn om te merken dat er rekening
met me gehouden werd. Door mijn val was deze rit ook voor de rest van de
groep minder leuk. De volgende dag zat ik toch weer op het paard. Met de
nodige pijnstillers volgde ik de les. Ik werd geprezen om mijn moed en
doorzettingsvermogen. “Dat zijn de echten!”, werd er gezegd. Ik merkte dat
mijn onbevangenheid en durf weg waren. Maanden bleef ik lichamelijk last
houden van de val, van de gekneusde ribben. Ik had mijn droom willen
waarmaken en deze val zou dat niet tegenhouden.

Een half jaar na deze buitenrit, was er een paardenkamp voor beginners. Bij
het opzadelen ging het al mis. Al bij het openschuiven van de staldeur,
duwde het paard me ruw tegen de muur en stoof langs me naar buiten. Een
andere ruiter schoot te hulp en dirigeerde hem netjes terug de stal in. Het
goede gevoel was meteen weg. Toen de rit begon, werd ik er niet zekerder
op. Het leek alsof het paard helemaal niet reageerde op mijn instructies. En
bij de eerste schrikbeweging van het paard in het begin van de rit, sprong ik
er in paniek al vanaf. “Wat gebeurde daar nu?”, hoorde ik de manegehouder
vragen. Ik zag hem al denken. Nee, niet weer he. Niet zij weer!
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“Niks aan de hand!”, zei ik en hopsakee, daar zat ik weer op het paard.

Niet zo aanstellen, Mirtel, zei ik tegen mijzelf. De rit verliep ondanks deze
start redelijk goed. De hele groep maakte zich op voor de galop en met
spanning in mijn buik volgde ik. Het ging goed! Geweldig, wat een gevoel,
héérlijk! Bij de tweede galop ging het mis. Mijn paard wilde niet in galop
waardoor hij steeds sneller ging draven. 1k raakte steeds meer achter en hoe
ik ook aanspoorde, hij wilde niet in de galop. Dadelijk struikelt hij, schoot
er door mijn hoofd. De onmacht en paniek sloeg steeds meer toe. Toe noul!
Kom op paard! In galop, nu! Maar niks. Uiteindelijk schreeuwde ik naar de
groep dat ze moesten stoppen.

Gelukkig hoorden ze me.

Toen ik bij de groep was, overviel me een enorme angst. Ik wilde van dit
paard af, acuut! Dit was niets voor mij. Nu niet, nooit niet. Ik zou het nooit
leren, ik wilde eraf, nu! We stonden echter midden in het bos in een groot
groengebied. “Stoppen is geen optie, Mirtel. Je moet door.” “Hoe ver zijn
we van de lunchplek”, vroeg ik? “Dan stop ik daar. Ik wil niet meer, echt
niet!” De manegehouder hield duidelijk zijn irritatie in. Ik voelde me voor
de tweede keer een ‘pain in the ass’ maar onder geen beding ging ik nog
verder en dat liet ik blijken ook. Gelukkig was er een ruiter die het paard
wel van mij wilde overnemen vanaf de stopplek. Tot die plek moest ik
rijden. Wetende dat ik niet anders kon, bleef ik zitten. Mijn hartslag bleef als
een razende tekeer gaan.

Nooit, nooit, nooit, zou ik meer op een paard stappen!

Er werd geruild met de paarden en ik liet me overhalen het nog eens te
proberen op een ander paard. Nog geen twee dagen later, stapte ik toch
weer op een paard. Na een angstig eerste halfuur, werd ik rustiger en durfde
ik om me heen te kijken. Wat was het mooi om te rijden in dit bosgebied. Ik
liet me zelfs overhalen om ook weer de galop te proberen. Vooruit dan
maar. Dus daar gingen we weer en warempel, het lukte, ik vond het zelfs
leuk! Een geweldig gevoel van overwinning overviel me en tranen liepen
over mijn wangen. Door deze ervaring sloot ik toch nog met een goed
gevoel dit paardenkamp af. Hierna reed ik ook tijdens de manegelessen op
dit paard. Al in de tweede week na het kamp zakte het paard tijdens de draf
in de les door zijn achterbenen. Ik had het gevoel alsof ik er zo vanaf gleed
en prompt voelde ik weer angst. “Niets van aantrekken Mirtel, er gebeurt
niks, gewoon doorrijden!” Het gebeurde nog eens en nog eens en na drie
keer was voor mij de maat vol en stopte ik midden in de les. Ik wilde er
vanaf, dit paard was volgens mij niet in orde. De volgende les kreeg ik
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wederom dit paard toegewezen. Hij had er geen last meer van gehad,
verzekerden ze me. Nog geen vijf minuten nadat ik op zijn rug zat, zakte hij
weer door zijn achterbenen. “Hij is je voor de gek aan het houden Mirtel,
de hele week is het goed gegaan!” Wat deed ik dan fout, dat hij zo reageerde
bij mij?

“Het ligt niet aan jou Mirtell Gewoon rijden!”

Toen hij nog een aantal keren door zijn benen zakte, had ik er genoeg van.
“Ik wil voortaan een ander paard!” De manegehouder zuchtte. “Mirtel,
straks kun je nog maar op één paard rijden. Je kunt het best, vertrouw er nu
op!” Zag dan niemand dat ik alleen maar banger werd? Waarom wilde ik dit
eigenlijk? Ik ging privélessen volgen volgens de principes van natural
horsemanship en leerde dat ik als leider van het paard altijd vanuit
zekerheid, rust en vertrouwen moest handelen. lets dat ik na jaren bij mijn
honden wel gedaan kreeg. Op de grond in de wei lukte dat ook steeds beter,
ik leidde zelfs een hele kudde. In de stal en op het paard bleef ik het lastig
vinden. Ik bleef bang om eraf te vallen en in de stal realiseerde ik me
voortdurend dat ik met vluchtdieren te maken had. Toen ik bijna getrapt
werd door een paard viel voor mij het kwartje.

In mijn dromen zag ik me in extase galopperen over de velden, was ik een
geweldige ruiter en leider voor het paard, straalde ik rust en liefde uit en
was er verbondenheid. In werkelijkheid was ik wat onhandig en kon ik niet
altjd een leider zijn voor het paard. Ik bleef geimponeerd door hun
gewicht, de kracht en onvoorspelbaarheid. Elementen die een paard nooit
moedwillig tegen mij zou gebruiken maar wel gevaarlijk waren als je de taal
van het paard niet goed begreep, niet voldoende leider kon zijn of niet alert
was op wat er gebeurde. Ik hoopte ontspanning en euforie te ervaren maar
kreeg er vooral spanning voor terug. Wat wilde ik bewijzen, voor wie? Ik
besloot het paardrijden te laten voor wat het was: een mooie ervaring. Als
het zo bedoeld was, zou het wel weer op mijn pad komen.

Durf jij los te laten als iets niet goed bij je past?
Ook als het om een droom gaat die je jarentang hebt gekoesterd?
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“Wees ervan overtuigd dat Colunibus

niet gelukfeig was toen hij Amerika had ontdekt,
maar toen hij bezig was het te ontdekken.

Het gaat in het leven, in het leven alleen,

om bet ontdekken van het leven,

het onafgebroken en eenwig ontdekkeen

en helemaal niet om de ontdekking zelf.”

F. Dostojevski

Pionier

Na de middelbare school was ik gestart met een opleiding met baangarantie
en tien jaar later werkte ik nog steeds voor het bedrijf waar ik na mijn
opleiding was aangenomen. De therapie en supervisie hadden iets in me
losgemaakt, ik wilde niet meer leven naar de veronderstelde verwachtingen
van anderen, ik kon niet vasthouden wat ik wilde vasthouden. Daarnaast
was hulpverlener zijn mijn werk en niet wie ik was.

En van baan kon je wisselen.

Twee maanden nadat ik weer aan het werk was, schreef ik een open
sollicitatie naar een instelling voor middelbaar beroepsonderwijs. Mijn
ouders waren beiden docent, waardoor het onderwijs me altijd geintrigeerd
had. Ik werd uitgenodigd voor een oriénterend gesprek en kon zowaar
meteen starten als begeleider voor studenten die vastliepen in hun studie. 1k
vond het heerlijk om na al die jaren weer eens anoniem te zijn. Niemand op
deze werkplek wist dat ik een burn-out had gehad, dat mijn vader en Alfons
ziek waren en mijn broer na een slopende ziekte zelfmoord had gepleegd.
Na al die jaren voelde dat enorm bevrijdend, alsof ik een nieuwe start
maakte.

Het werk was niet wat ik me ervan had voorgesteld en een jaar later
reageerde ik op een vacature binnen het oude bedrijf. Ik werd aangenomen.
Met een klein groepje moesten we een nieuw project op poten zetten. Toen
het na twee jaar onduidelijk was of het project zijn doorstart mocht maken
omdat de subsidiegelden zouden vervallen, reageerde ik op een vacature in
een andere divisie. Het wisselen van baan vond ik steeds minder moeilijk.
Vol overgave zette ik me in op de plek waar ik zat. Als dan een plek te
onzeker werd of niet meer paste bij wat ik wilde, was het fijn om mijn blik
te verbreden.
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Wederom begon het na twee jaar te rommelen in de organisatie. In het
voorbijgaan had ik gelezen dat de commerci€le holding van het bedrijf waar
ik werkte, op zoek was naar nieuw talent. Ik belde mijn voormalige
leidinggevende en kreeg te horen dat de holding een nieuwe bv wilde
opzetten in de vorm van een joint venture met een ander bedrijf. Ze waren
op zoek naar een bedrijfsleider annex regiomanager.

Of dat misschien iets voor mij was?

Dit aanbod overrompelde me. Hoe kwam ze erbij dat ik hiertoe in staat zou
zijn? Ik was wel betrokken geweest bij het opzetten van een
consultatieproject, maar ik had vijftien jaar vooral inhoudelijk gewerkt. Ik
had geen kaas gegeten van het opzetten van een bedtijf of van management.
Het feit dat dit op mijn pad kwam, maakte het voor mij zo klaar als een
klontje: dit diende zich niet voor niets aan en er zou uitkomen wat er uit
moest komen.

Ik dootliep in totaal vier gespreksrondes en werd tot mijn grote verbazing
unaniem gekozen. Het arbeidsvoorwaardengesprek was nog even spannend.
Ik moest goed onderhandelen voor een acceptabel salaris. Helemaal omdat
bleek dat ik mijn arbeidscontract van vijftien jaar moest opzeggen en bij het
commerciéle bedrijf op de loonlijst zou komen. Dat betekende een
jaarcontract en onzekerheid. Als kostwinner niet iets wat je zonder slag of
stoot deed. Een terugkomgarantie binnen een jaar maakte het risico
acceptabel.

De verbazing dat ik was aangenomen was groot.

Des te meer omdat er op dat moment in mijn leven van alles speelde dat
aandacht nodig had. 1k volgde een universitaire studie, mijn vader lag
doodziek in het ziekenhuis, mijn huidige werk liep gewoon door en mijn
kinderen van drie en zes jaar wilden natuurlijk ook graag enige aandacht van
mama. Omdat het met mijn vader op dat moment erg slecht ging, wipte ik
na het arbeidsvoorwaardengesprek nog snel even bij hem binnen om het
goede nieuws te vertellen. Het was een flitsbezoek, want ik had me
voorgenomen om een dag later het uitgebreide verhaal te vertellen. Mijn
vader reageerde trots en blij en ook wel verwonderd dat alles zo goed gelukt
was. Achteraf bleek dat we tijdens dit flitsbezoek voor het laatst met elkaar
hadden kunnen praten. De volgende ochtend kreeg mijn vader
zuurstoftekort en sloeg alles in zijn lijf op hol. Buiten een onverstaanbare
grom kon hij geen woord meer uitbrengen en was het onduidelijk of hij nog
dingen echt meekreeg of niet. De apparatuur sloeg om de zoveel tijd alarm.
Toen ik mijn vader zo hulpeloos met zijn kleine, zwarte, doffe oogjes zag
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liggen, niet meer in staat tot enige vorm van communicatie, barstte ik in
huilen uit. Ik smeekte de artsen rekening te houden met de kwaliteit van
leven, dit zou hij nooit gewild hebben. Na een dag vechten tegen het
onmogelijke, besloten de artsen alle medicatie te staken. Nog geen uur later
sliep mijn vader midden in de nacht in, net op het moment dat ik een
broodje ging halen voor mijn moeder en tante.

Vanaf dat moment verliep alles in een stroomversnelling.

Tijdens het regelen van de crematie, moest ik leren voor een tentamen voor
de dag erna. Voordat ik startte met de toets, knikte ik naar boven alsof ik
wist dat mijn vader zou helpen en tot mijn verbazing haalde ik een goed
cijffer. Op de dag van de crematie waren er veel vrienden en collega’s om
mij te steunen, ook nieuwe collega’s. Nog geen maand na mijn vaders
overlijden startte ik daadwerkelijk met mijn nieuwe baan. Het verdriet over
het verlies van mijn vader zat zo in mijn lijf dat ik deze eerste maanden in
de auto, de hele weg van en naar dit bedrijf moest huilen. Tegen de tijd dat
ik aankwam, veegde ik mijn tranen weg, zodat ik aan de slag kon.

Een paar maanden na mijn start kwam er een opdracht binnen die al gauw
te groot werd om alleen aan te kunnen. Tijdens het sollicitatiegesprek met
Maurice knalde de positieve energie ervan af. Het was zeer duidelijk dat het
van beide kanten klikte. Overenthousiast rende ik naar mijn bazen, deze
Maurice moest en zou mijn collega worden. Later bleek dat Maurice net zo
enthousiast was geweest. Hij had zijn baan al opgezegd, nog voordat hij
wist of het goed zou komen met deze baan en met het inkomen. Het leek
wel een soort acute verliefdheid, dat was het niet, ik wist gewoon direct dat
wij een gouden team waren. En dat was ook zo, vanaf het moment dat
Maurice erbij kwam, schoot het bedrijf de lucht in. We hoorden van klanten
dat ons enthousiasme en onze energie aanstekelijk werkten. Mensen wilden
graag met ons samenwerken, we kwamen afspraken na en bedachten
oplossingen voor de problemen van de klant. We waren ook enthousiast,
we geloofden in ons verhaal, in het bedrijf. Het was net alsof we op
adrenaline leefden.

Na drie jaar kwam ook aan deze baan weer een einde. De lopende
opdrachten liepen af en nieuwe opdrachten zaten eraan te komen, dat
wisten we zeker. De terugloop was in onze ogen een normaal onderdeel van
het proces. Even een pas op de plaats maken, alle zeilen bijzetten en ons
voorbereiden op een verdere groei, dat was onze inzet. Ons voorstel was
om te investeren in het bedrijf. De aandeelhouders kozen echter voor forse
bezuinigingen. In onze ogen was dit de doodsteek voor het bedrijf.
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Door onze intuitie en samenwerking hadden Maurice en ik een goedlopend
bedrijf op poten gezet. Zeker, ik was een jonge manager en ik merkte dat dit
mij soms beinvloedde in het gesprek met de aandeelhouder die mij
aanstuurde. Deze man had een goedlopend bedrijf opgebouwd en was door
de wol geverfd. 1k raakte snel van stuk in zijn bijzijn. Hij voedde het
wellicht ook, door zijn uitspraken dat ik niet een ‘te grote broek’ moest
aantrekken. Of met de opmerking dat ik toch wist welke laag de dupe zou
zijn als er onenigheid was tussen aandeelhouders. Deze uitspraken raakten
mij omdat ik zelf onzeker was over mijn managerskwaliteiten. Anderzijds
had hij ook vaak genoeg tegen me gezegd: “Zelfvertrouwen betekent jezelf
vertrouwen”. Hier kon ik me wel in vinden. Ik ging de dingen aan, was niet
bang om fouten te maken. Alleen, vertrouwen dat het goed was wat ik deed,
dat had zijn tijd nodig. Ik besloot ontslag te nemen. Dan hield een ander
zijn baan en konden de aandeelhouders de koers uitzetten waar ik niet
achter stond. Maurice besloot mijn stap te volgen. Ook hij zou vertrekken.
De aandeelhouders waren niet blij met ons besluit en lieten duidelijk blijken
niet te geloven in onze strategie. In de maanden waarin we onze
werkzaamheden afrondden, kwam echter de ene na de andere opdracht
binnen. Het bevestigde ons vertrouwen in onszelf en het bedrijf.

Het opzetten van dit bedrijf had iets in mij losgemaakt.

Het was heerlijk geweest om te pionieren, om iets op te zetten, om vandaag
niet te weten wat er morgen zou gebeuren. Het vertrek, hoe abrupt en
vervelend ook, creéerde ruimte om iets anders te gaan doen. Ik vond een
nieuwe baan en ging ondertussen hard aan de slag met het uitwerken van
een bedrijfsconcept. Een jaar later lanceerde ik met trots mijn eigen bedrijf.

Durf jij risico’s te nemen?
Ook als het gevolg is dat je soms faalt?
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“Het lichaam dat je hebt geferegen,
zal zolang je hier bent van jou ijn,
of je er nu van houdt of niet.”
onbekend

Sportster

Toen ik na jaren de judomat weer zag, begon het te kriebelen. Zou ik? Ik
had immers altijd kunnen vertrouwen op mijn lichaam. Van jongs af aan
was ik sportief en atletisch geweest. Ik hield van stoeien en klimmen, deed
niets liever dan ravotten en na schooltijd klom ik op de daken van de
naburige scholen. Dat was super spannend en ik kon het allemaal. Bij gym
werd ik altijd als één van de eersten gekozen om een team te versterken. Ik
was goed en dat voelde goed. Van mijn vijfde tot vijftiende was ik twee keer
per week bij de judoclub te vinden en toen ik ouder werd bracht ik zelfs alle
lesuren bij de judoclub door. Ik probeerde ook andere sporten zoals
tafeltennis, voetbal, basketbal en hockey.

Het was een vanzelfsprekendheid dat ik kon doen wat ik wilde.

Mijn lichaam functioneerde zonder er last van te hebben. Ik won de
Limburgse kampioenschappen judo en mocht door naar de Nederlandse
kampioenschappen waar ik net buiten de prijzen viel omdat ik verloor van
een meisje, waarvan ik bij de Limburgse kampioenschappen wel gewonnen
had. Dat deed zeker pijn. Echter, de trots dat ik aan de Nederlandse
kampioenschappen had mee mogen doen, overheerste. Dat was niet
zomaar iets.

Ik had ook weinig blessures. Ja natuurlijk, soms bezeerde ik me,
bijvoorbeeld die keer toen een clubgenoot keihard en in volle vaart tegen
mijn knie aanrende en ik mijn hele knie naar achter voelde schieten. Ook
had ik twee keer mijn arm gebroken. Een keer omdat ik uit de kersenboom
viel en een andere keer toen ik van een muurtje viel. Een gebroken arm was
lastig merkte ik, brood smeren, broeken aan en uit krijgen, naar de wc gaan,
schrijven op school, alles kostte moeite. Dat vond ik vervelend. Gelukkig
duurde dat slechts een aantal weken. En met alles wat ik deed, zou mijn lijf
veel vaker blessures kunnen hebben. Nee, mijn lijf kon veel aan. Ik was
trots op mijn sportieve lijf, op mijn kracht. Op mijn vijftiende verloor judo
mijn aandacht. Midden in de trainingsperiode voor de zwarte band, stopte
ik van het ene op andere moment omdat jongens en uitgaan even veel
interessanter waren.
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Toch bleef ik in de jaren daarna met periodes intensief sporten.

Jiujitsu, kickboksen, fitness, touwtje springen, joggen, ik deed het allemaal.
De draad oppakken was nooit een probleem. Ik had soms wel wat kwaaltjes
maar die herstelden altijd snel. Met mijn lijf kon ik de hele wereld aan.
Tijdens mijn burn-out werd ik er voor de eerste keer fors mee
geconfronteerd dat het ook anders kon. Ik was niet alleen geestelijk
ingestort, ook mijn lijf was uitgeput en kon niks meer. Tijdens het herstellen
van mijn burn-out, kwam het gelukkig ook met mijn lijf weer goed. Toen
een jaar later mijn eerste zwangerschap eindigde in een keizersnede, werd ik
voor de tweede keer geconfronteerd met een grove beperking van mijn lijf.
Aan de andere kant was ik trots op het voorspoedige herstel. Binnen een
week na de operatie was ik weer op de been, deed ik actief
buikspieroefeningen en sleepte ik met Toon heen en weer. En bij Mila
duurde het twee weken voordat ik weer alles kon doen. Dat was ook nog
snel. Dat zag ik andere vrouwen toch anders doen.

Toen mijn kinderen thuiskwamen met de vraag of ze op judo mochten,
kwamen de herinneringen direct als de dag van gisteren terug. Nergens had
ik me zo op mijn gemak en thuis gevoeld als bij mijn judoclub. Daar zat ik
weer op de houten bankjes in een kleine gymzaal met op de grond de
rechthoekige judomat, klimrekken aan de muur, ringen aan het plafond en
ballen en turntoestellen in een nis aan de lange zijde van de zaal. De kar met
matten zag er nog net zo uit als in mijn herinnering, zwaar en imposant,
helemaal voor een kind.

Telkens als ik op die bank zat, leek het alsof de judomat in mijn oren
fluisterde.

“Je kunt het wel, kom, doe die judorol nou maar.” Toen het moment zich
voordeed dat iedereen even uit de zaal was en ik de judomat helemaal voor
mijzelf had, snelde ik naar de mat. In mijn verbeelding vloog ik als vanouds
over de judomat met een technisch goed uitgevoerde judorol die er ook nog
mooi uitzag. Ik applaudisseerde nog net niet voor mijzelf. Echter zodra ik
de judorol inzette, voelde ik mijn lijf aan alle kanten kraken en op het
moment dat ik soepel moest doorrollen om te kunnen gaan staan, lag ik als
gebroken op de mat. Meer dan tien jaar had ik niet op een mat gestaan en
zonder het te beseffen had dit zijn tol geéist. Ik had verwacht dat deze
judorol zo’n ingesleten automatisme was dat dit geen probleem zou zijn.
Pas op het moment dat ik gebroken op de mat lag, besefte ik hoe bijzonder
en mooi het was dat ik al die jaren gewoon had kunnen doen wat ik altijd
deed zonder veel last te hebben van mijn lijf en hoe de dingen voorbij
gingen zonder dat ik het bewust in de gaten had. Ik besefte ook wat anders.
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Ik moest mijn beeld bijstellen. Het was er ingeslopen dat ik een stuk
eigenwaarde ontleende aan de sportiviteit van mijn lijf.

Alsof ik meer de moeite waard was omdat mijn lijf gezond was.

Een lang traject van chiropractie, fysiotherapie en zelfs een
revalidatieprogramma voor mijn rug volgden om de soepelheid weer
enigszins in mijn lijf terug te krijgen. Toch heeft dit me veel gegeven. Ik hou
van mijzelf, hoezeer mijn lijf ook kraakt of stram is. Ik hou van mijn ljjf,
want het is en blijft wel mijn ljjf.

Kun jij je lichaam accepteren zonder er je eigempaarde aan te ontlenen?
Ook als er gebreken iin en je niet alles kunt doen wat je zou willen?
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“Hoe anderen je gien is niet belangrijk,

hoe jij jezelf ziet wel.”
Onbekend

Vrouw

Ik leerde dat loslaten vaak ook te maken heeft met afscheid nemen van een
beeld dat je van jezelf hebt. Jarenlang vond ik dat ik te dik was. Om dit te
verhullen, droeg ik vanaf de puberteit vooral wijde kleren. Daar kwam
lelijke acne bij. Van alles had ik geprobeerd, een mee-eterverwijderaar,
zeezout, tandpasta, water en zeep, reinigingstonics, van agressieve tot milde
producten, het maakte niet uit, niets hielp. De acne werd na een paar jaar
iets minder.

Toch verstopte ik het liefst mijn gezicht zoveel mogelijk achter mijn haar.

Ik kwam terecht bij een schoonheidsspecialiste. Zij verzorgde mijn huid en
haalde de lelijke, donkere haren boven mijn lip weg. De laatste jaren
groeiden er zelfs haren op mijn hals en wang! In het begin vond ik het wel
eens lastig om er eerlijk voor uit te komen dat ik regelmatig naar de
schoonheidsspecialiste ging. Dan had ik de neiging om me te
verantwoorden, dat ik het echt nodig had vanwege mijn uitslag. Ik wilde er
graag goed uitzien, maar het voelde als overdreven aandacht voor mijzelf,
als overbodige luxe. Naast de ongewenste pukkels en de haargroei op mijn
gezicht, had ik ook het ‘geluk’ om op mijn begin twintigste mijn eerste
grijze haren te krijgen. Na een kleine tien jaar stug volhouden dat verven
niet nodig was, werd ik zo grijs dat ik steevast tien jaar ouder werd geschat.
Daar was ik niet blij mee. Ik vond de kapper te duur dus verfde ik mijn haar
weleens met henna. Dat werd altijd een enorme knoeiboel. Erg mooi werd
het ook niet, want de henna pakte vooral op mijn grijze haren die dan
behootlijk oranje werden. Vanwege het gedoe, stelde ik het verven uit,
waardoor ik vaak met een brede, grijsbruine uitgroei rondliep. Toen ik weer
eens zo’n mooie, grijze streep op mijn hoofd had, zei mijn moeder: “Knip
je haar kort, of verf je haar regelmatig, dit ziet er niet uit.” Ik had als kind
altjd kort haar gehad. Dat vond ik geen optie. Vervolgens zei ze dat ze
graag mijn kapperskosten wilde betalen als die er de oorzaak van waren dat
ik niet ging. Dus zat ik vanaf mijn dertigste elke vijf weken bij de kapper.

Reacties van de omgeving lieten er geen onduidelijkheid over bestaan.Een
meisje was toch veel vrouwelijker als ze slank was en mooi, lang haar had.
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Dus werd door de jaren heen mijn gewicht en lange haar steeds heiliger
voor me. Ik probeerde diverse diéten en liet mijn haar groeien. Door veel te
sporten en elke calorie te tellen die ik at, voorkwam ik dat ik aankwam. Het
kostte wel moeite. Toen ik tijdens mijn burn-out kilo’s aankwam, voelde dit
in eerste instantie als een dubbele straf. Had ik hiervoor jaren lang al die
moeite gedaan om op gewicht te blijven? Daarnaast werd mijn haar met het
jaar grijzer, stugger en droger. Alleen als mijn haar net gewassen was, zag
het er mooi en verzorgd uit. Zodra het opdroogde, sprong het alle kanten
uit, geen enkel middeltje was hier tegen bestand.

Uiteindelijk was ik het helemaal zat.

Alsof mijn eigenwaarde athing van hoe ik eruitzag? Vanaf het moment dat
ik dit besefte, besloot ik nooit meer te lijnen. Wonder boven wonder kwam
ik niet aan, ik viel zelfs af. Het kostte nu geen moeite meer om iets te laten
staan. Omdat ik alles mocht eten van mijzelf, maakte het niet meer uit of ik
het vandaag of morgen at. Dus had ik er geen zin in, dan at ik het niet. Dit
zou voorheen nooit voorgekomen zijn. Juist doordat ik me telkens allerlei
eten ontzegde, sloeg ik helemaal door op het moment dat ik dan een keer
toegaf. Hierdoor at ik om de zoveel tijd veel meer dan goed voor me was.

Ook had ik er geen moeite meer mee dat ik naar de schoonheidsspecialiste
ging. Direct na een behandeling zag mijn huid er vaak gehavend uit, toch
voelde ik me schoon en mooi en reed ik stralend naar huis met mijn rode,
vlekkerige gezicht. Ik liet ook mijn wenkbrauwen epileren. Niet meer omdat
het moest, maar omdat het gewoon fijn was om mijzelf deze aandacht te
gunnen. De laatste en moeilijkste slag was mijn haar.

Alfons liet duidelijk blijken dat hij niet van kort haar hield.

Ik wilde hem niet kwetsen, maar als hij echt van mij hield, maakte de lengte
van mijn haar toch niet uit? En moest ik bij mijn keuzes rekening houden
met wat iedereen om me heen vond, of wilde ik in eerste instantie naar
mijzelf luisteren? Daarnaast ging het hier om mijn haar en niet om één of
andere levensbepalende ingreep. Toch voelde het vreemd dat ik over zo’n
ogenschijnlijk triviale keuze als het knippen van mijn lange haar, zo moest
wikken en wegen. Het stond blijkbaar symbool voor mijn vrouwelijkheid.
En mijn haar was een gordijn geweest waarmee ik me kon afsluiten van de
buitenwereld. Waarmee ik lange tijd mijn pukkels zoveel mogelijk
verborgen kon houden. Ik hakte de knoop door en vroeg de kapper om een
‘Annie Lennox’ van me te maken, oftewel van lang en bruin naar superkort
en wit. De kapster vroeg wel tien keer of ik het echt wilde: “Eenmaal eraf
zijn ze niet zo weer aangegroeid.” Ik wist het zeker, ik koos voor mijzelf.
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Mijn eigenwaarde zat niet in mijn gewicht, de lengte van mijn haar of een
gaaf gezicht.

Zoals te verwachten, had Alfons in het begin moeite met mijn keuze. Hijj
was niet de enige, veel mannen schrokken en zeiden het eeuwig zonde te
vinden dat ik mijn lange haar had afgeknipt. Als hun eigen vrouw dat toch
maar niet in haar hoofd haalde! Vrouwen gaven over het algemeen positieve
reacties. Herlijk gezegd deden deze reacties, mooi of niet mooi, me niet
zoveel. Ik voelde me op en top vrouw en mooi.

Kun jij je uiterlijle accepteren onder er je eigenwaarde aan te ontlenen?
Ook als anderen er kritiek er op hebben?
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“Als je niet geniet van wat je hebt,
hoe kun je dan gelukkiger worden met meer?”
Onbekend

Ex-Partner
Lieve Alfons,

De hele vakantie heeft een verdrietig gevoel mij in meer of mindere mate vergezeld. Na
onge laatste ruzie ben ik het vertromwen Rwijt geraakt. Het vertromwen dat bet wel weer
los zal lopen, dat alles wat we wel hebben, dat wat we missen kan overstemmen. De
laatste rugie liet me beseffen dat ik _je inderdaad tekort doe. Dat ik je iets niet kan geven
wat je enorm nodig hebt. Dat gemis hangt als een gwaard van Damocles boven onzge
relatie. Het is niet weg te poetsen, niet op te lossen, niet te negeren. Zo graag, en je weet
echt niet hoeveel, 20 graag zou ik ons sprookje in stand willen bonden want we hebben
goveel wel, en Zoveel opgebouwd.

I& hou van je! Je bent een geweldige, lieve, zorgzame en intelligente man en vader. Alleen
al bij bet idee dat er geen ‘wij’ meer 2al Zijn, beb ik vele tranen gebuild. Dat was ook één
van de redenen van mijn afwezigheid en bumenr tijdens onge laatste vakantie. Ik
probeerde na onze laatste ruzie met een ‘open mind’ samen op vakantie te gaan. Echter,
toen ik na drie dagen alweer niet aan de verwachtingen voldeed, voelde ik bet Zwaard
weer. Net op het moment dat ik weer even wat lucht kreeg en vertromwen voelde dat het
wmiisschien toch wel goed zou komen, verweet je me weer van alles. En van deze verwijten
heb ik genoeg.

I besefte toen pas hoezeer jomw opmerkingen dat ik geen goede moeder, vriendin, partner
ben, mij raakten. Ik vergoelijkte dege opmerkingen altijd. Omdat ik wist hoe zwaar je
Jengd was, omdat ik wist dat jij soms meer eigenwaarde voelde als je mif omlaag haalde.
Ik wist dat je het eigenlijk niet meende, dat je van me hield. 1k heb het toegelaten, al die
Jaren, besefte niet dat ik daarmee Zowel jon als mijzelf tekort deed. Ik wvoelde me
verantwoordelijk voor jomw misere. 1k wilde jou geven wat je ooit tekort was gekomen,
besefte niet dat ik ons daarmee niet hielp maar eerder ten gronde richtte.

Ik weet het even niet nu. 1k weet wel dat ik dit voor ons beiden niet meer wil. Uit elkaar
gaan zal enorm verdyiet doen maar ook ruimte geven om te mogen ijn wie we in.

Mirtel
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Lieve Mirtel,

Stop met jezgelf dingen te verwijten, stop ermee, je bebt je best gedaan, meer dan. .. Er is
iets stuk bij je, ik denk wel meer dingen, je seksuele interesse in mij is kapot en _je geduld
met me is ook over. Terecht of niet, dat is verder niet belangrijk. De inzet is natunrljk
hoog: twee prachtige kinderen, een fijn buis, een prettige regeling van de dagelijkse
beslommeringen en natunrlijk een lange relatie en de tijd die we samen delen. .. Soms
hebben we aan een half woord genoeg, wat erg fijn kan ijn, maar wat nu tegen ons lijkt
te werken, want sommige dingen gaan al 30 lang 0 dat we er niet meer op vertrouwen
dat ze ullen veranderen.En dat er dingen moeten veranderen is duideljjk, want je hebt
pijn en verdriet, en dat Zou niet hoeven, moeten, mogen. ..

Wat maakt dat twee mensen samen willen ijn? Geborgenbeid, aanvulling, verlangen,
delen, maar vooral bet gevoel er niet alleen voor te staan in de wereld. In al mijn spirituele
groei ben ik juist op dat gebied tekort geschoten de laatste jaren. Welk goed of slecht
excuns ik er ook voor heb, feit is dat jij je dus toch vaak eengaam hebt gevoeld in ons
samenzin.

Als ik nu terugkijk op onze relatie de laatste jaren, snap ik dat jij je vaak niet geboord,
miskend en alleen bebt moeten voelen, ik bad het te druk met mezelf, met mezelf niet
gehoord, miskend en alleen te voelen. Met alle kennis die ik bezit, waar ik ooit 30 trots
op was, e ik dat ik in de dingen die echt van waarde ijn, vaak de plank heb
miisgeslagen. Mensen kijken 30 op tegen wat ik allemaal kan en weet, dat mijn ego
beboorlijk groot is geworden, dat ik elf ook voortdurend denk dat ik gelijk heb. En dat
laten krimpen van dat ego gaat niet onder slag of stoot, en ook niet in én dag.
Bescheidenbeid wil ik gpnienw leren, tevredenbeid met kleine dingen, genieten van kleine
dingen, en begrip, respect en vooral mededogen met de mensen om me been, want veel
mensen leven in stille wanboop.

Mijn houding naar jou toe de laatste maanden en jaren werd verstoord door jaloezie, op
wat je allemaal bereikt en vooral jaloezie op wat voor bijzonder mens je bent... en dan
soms de angst dat ik dat bijzondere mens kwijt ou raken, aan iemand die haar passie
voor haar werk, hobby’s of mensen meer zon delen. . .

Zo dom dat ik je ben kwijt geraakt, een oprechte, mooie vrouw met passie die me twee
geweldige kinderen en een geweldig leven gaf. .. o0 dom dat ik die ben kwijt geraakt door
gebrek aan vertromwen. .. min elfvertromwen haalde ik altijd uit min kennis (van
triviale zaken) en mijn kleinere en grotere talentjes voor uiteenlopende dingen en nu ik op
een spirituele splitsing in mijn leven sta, en de keuze al gemaakt is, moet ik bet nienwe
onbekende pad kiezen, nu kom ik erachter dat ik echt geen elfvertromwen bezit. Gewoon
Jezelf vertronwen onder dat je er externe kunsten, kennis ete. voor nodig bebt, dat is echt
zelfvertromwen.
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Ik weet dat jij je best hebt gedaan, en je eigen aandeel grondig hebt onderzocht. Er is
niemand iets schuld, jij niet, ik niet. .. mijn ouders niet, de wereld niet. Dingen gebeuren,
als je ze opmerkt kun je ervan leren, als je ge niet opmerkt, ben je er nog niet aan toe.
Wil niet zeggen dat het geen pijn doet, of dat het niet jammer is... meer dan erin
berusten kunnen we niet. 1k hoop dat ik al zover gegroeid ben dat ik dit tot een goed
einde kan brengen, onze tijd samen... ik wil graag, maar verdriet en boosheid (op mezelf)
maken bet met momenten lastig voor me om het goede te doen, te eggen en ook te
denfeen... en als ik boos ben, dan is dat boosheid die voortkomt uit pijn.

Alfons

Durf jij in alle situaties voor jezelf te kiezen en te vertromwen op jezelf?
Ook als die kenzes grote gevolgen hebben?
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DEEL 6

LICHT LEVEN
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Wat bet is

“Het is belachelijk
gegt de trots

Het is lichtzinnigheid
zegt de voorgichtigheid
Het is onmogelijk
zegt de ervaring

Het is wat het is

zegt de liefde.”

Erich Fried (1921-1988)/ 1V ertaling Remco Campert
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“Als we onze ideeén over hoe het leven gou moeten Zijn los kunnen laten,
dan begint het leven 3ijn magische eigenschappen te openbaren.”
Adyashanti

Zondagskind

Als kind leerde ik dat de wereld soms niet is wat hij lijkt. Mijn ouders van
wie het huwelijk niet was wat ik dacht en een vader die helemaal niet zo
groot en sterk was. Door zijn ziekte was er voortdurend de dreiging dat hij
plotseling uit mijn leven kon verdwijnen.

Naarmate ik ouder werd, dacht ik ook steeds vaker terug aan de opmerking
van de lagere schooldirecteur: “Jij zult het nooit ver schoppen. Daar heb je
het doorzettingsvermogen niet voor.” Misschien had hij wel gelijk? Het vele
spijbelen op de middelbare school, het starten van een opleiding die onder
‘mijn niveau’ lag, de één na de andere hond die ik weer wegdeed, de moeite
die ik had met het ziek zijn van mijn vader, Martijn en Alfons. Ook bleven
gebeurtenissen in mijn hoofd hangen. Zoals het stelen op de lagere school,
hoe ik Ilona uit huis had gezet, collega’s die niet wisten wat ze aan me

hadden.
Ik voelde me steeds minder goed over mijzelf.

Als oplossing wapende ik me goed tegen de onzekerheid, het verdriet en de
angst die bepaalde zaken opriepen. Ik merkte dat het hielp als ik gewoon
doorging met mijn leven zonder dat ik teveel stilstond bij wat alles met me
deed. Ik wilde opgewassen zijn tegen het moment dat ik mijn vader zou
verliezen. Dit werd versterkt na het verlies van mijn eerste liefde Ted. Zo
lang treuren om iets of iemand had ik afgezworen. Nooit meer zou ik zo
mijzelf verliezen. En natuurlijk moesten Martijn en Alfons op mij kunnen
rekenen. Sterk moest ik zijn.

Ik wilde ook iedereen laten zien dat het wel iets met mij zou worden. Dat ik
wel de moeite waard was. Dat ik een goed mens was. Omdat ik het graag
goed wilde doen, probeerde ik me zoveel mogelijk te gedragen naar hoe het
hoorde, het zou moeten of zoals ik het thuis geleerd had. Zo creéerde ik
een beeld van mijzelf als een stoere, sterke meid met een klein hartje die het
graag goed wilde doen en de hele wereld aankon.

Langzaam raakte ik verstrikt in mijn ‘overlevingsmodus’.
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Angstvallig hield ik pijn en verdriet buiten de deur door een muur van
schijnbare onverschilligheid en ‘supervrouw’ houding. Ondertussen werd
mijn eigenwaarde, of ik goed was, niet goed was, voldeed of niet voldeed,
steeds afthankelijker van hoe anderen op mij reageerden. Soms maakte ik
keuzes voor mijzelf, omdat ik vond dat ik dat echt moest doen terwijl ik
wist dat iemand anders dat niet prettig vond. Rationeel gezien wist ik dat ik
niet perfect kon zijn en dat zei ik dan ook. Ogenschijnlijk had ik nergens
moeite mee, terwijl ik me ondertussen schuldig voelde. Ik kwam in een
negatieve spiraal terecht. Van een negatieve reactie of ongewenste
gebeurtenis raakte ik aangeslagen en omdat ik niet aangeslagen mocht zijn
omdat ik toch die sterke meid was, ontkende ik weer wat gebeurtenissen of
opmerkingen met me deden. Voortdurend had ik het gevoel tekort te
schieten, niet te voldoen terwijl ik niets liever wilde dan geaccepteerd
worden om hoe ik was, erbij wilde horen en aardig gevonden wilde worden.
Ik had geen idee dat juist mijn eigen muur ervoor zorgde dat ik mijzelf
helemaal kwijtraakte. Niet de ander, ikzelf was mijn grootste vijand.

Leven kostte hartstikke veel energie.

Mijn hele lijf en geest raakten op, ik pleegde rootbouw op mijzelf. Pas toen
ik instortte, zag ik dat ik me vasthield aan een beeld zoals ik dacht dat ik zou
moeten zijn. Daarom kon de therapeute mij destijds zonder slag of stoot
omver duwen. Het was puur de buitenkant die zich schrap zette. Van
binnen was ik uitgeleefd waardoor ze slechts één vinger nodig had om mij
uit mijn evenwicht te duwen. Met hulp van de therapeute begon ik
langzaam weer te voelen. Alleen al door het toelaten van alle opgekropte
emoties ontstond er ruimte.

Ik mocht verdrietig zijn over de ziekte van mijn vader, Martijn en Alfons.
Ik mocht boos zijn op mijn ouders, de schooldirecteur en wie dan ook. I
k mocht bang zijn voor het verlies van mijn vader.

Ik mocht het leven weer voelen.

Een volgende stap was het ontdekken van mijn verhaal. Zo kwam tijdens de
therapie mijn opvoeding ter sprake, de bron van bepaalde verwachtingen,
overtuigingen, normen en waarden. Ik ontdekte dat mijn ouders ook
mensen waren met hun eigen geschiedenis.

Door zijn eigen opvoeding werd kennis belangrijk voor mijn vader. Hij had
twee linkerhanden en door zijn kennis werd hij iemand, voelde hij zich
gezien en voelde hij zich de moeite waard. Mijn vader kon er ontzettend
van genieten als mensen hem vroegen wat zijn visie was of hoe iets in elkaar
zat. Als je iets wilde weten, vooral op het gebied van de Nederlandse taal,
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geschiedenis of actuele gebeurtenissen, dan zei iedereen: “Oh, dat kunnen
we Ton even vragen, die weet dat wel.” Steeds beter kon ik de opmerkingen
die hij maakte over mijn gebrek aan kennis of interesse zien als een
weergave van zijn waarden, normen en overtuigingen. Dat mijn vader
kennis belangrijk vond, betekende niet dat ik het ook belangrijk moest
vinden en al helemaal niet dat ik minder waard was, als ik dingen niet wist.

Later zag ik ook hoe de opvoeding van mijn moeder haar beinvloed had.
De angst voor de boze uitbarstingen van haar vader had zijn sporen
nagelaten waardoor mijn moeder altijd eerst voor de ander zorgde en dan
pas voor zichzelf. Hierdoor kreeg ik als kind soms het gevoel dat ik
egoistisch was als ik aan mijzelf dacht, terwijl ik later leerde dat goed voor
mijzelf zorgen de basis was om goed voor een ander te kunnen zorgen.

Ik werd me steeds meer bewust van aangeleerde verwachtingen,
overtuigingen, normen en waarden.

Door onbevooroordeeld te kijken naar hoe het was, kwam er ruimte om te
ontdekken wie ik was en waarom ik leefde zoals ik leefde. Deed ik de
dingen omdat ik het zo geleerd had of omdat ik het echt zo wilde? Wat zou
ik doen als ik vrij was van hoe het zou moeten zijn? Als ik alle conventies,
alles zoals ik het had meegekregen en geleerd had los zou laten? Welke
keuzes zou ik dan maken? Hoe zou ik me dan voelen? Beetje bij beetje
leerde ik te ontdekken wat ik had meegekregen maar niet bij me paste.
Vanaf dat moment kon ik gaan loslaten. Het was niet in één keer weg. 1k
leerde er naar te kijken en het er te laten zijn, zonder het te veroordelen of
ernaar te handelen.

Wat een heerlijk gevoel van vrijheid in mijn dagelijkse leven!

Ik zag dat ik kon kiezen niet meer te voldoen aan verwachtingen,
overtuigingen, normen en waarden van mijzelf, mijn ouders of anderen.
Steeds vaker maakte ik keuzes die goed waren voor mijzelf. Het leek een
paradox: doordat ik niet meer sterk hoefde te zijn, voelde ik me beresterk
en werd kwetsbaarheid mijn kracht. Doordat ik niet meer perfect hoefde te
zijn, voelden de dingen die ik deed goed. Doordat ik niet meer de beste
dochter, vriendin, of partner het beste baasje hoefde te zijn van mezelf, kon
ik accepteren hoe het was en kon ik duidelijker zijn in wat ik wilde.
Hierdoor durfde ik te kiezen voor een keizersnede en voel ik me, juist
doordat ik fouten mag maken, een hele krachtige moeder. Door beter te
zorgen voor mijzelf kan ik ook meer voor de ander betekenen en voel ik
meer dan ooit verbondenheid met mijn vrienden, vriendinnen en anderen.

Het leven werd rijker doordat ik niet meer bezig was met wanneer ik iets
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zou verliezen. En juist door grenzen te stellen, zorgde ik beter voor mijzelf
en de ander. Ik werd er zelfs aardiger van. Al die jaren had ik aardig willen
zijn en aardig gevonden willen worden door te handelen zoals ik dacht dat
ik moest zijn. Ik besefte niet dat ik daardoor juist vaak kribbig werd en
helemaal niet zo aardig. Als ik nu ja zei, dan wilde ik het ook echt. En als de
situatie veranderde, kwam ik daar eerlijk voor uit. Ik leerde los te laten hoe
het zou moeten zijn. Het was gewoon zoals het was en daar draaide ik niet
meer omheen. Voor de buitenwereld was er misschien niet merkbaar iets
veranderd, voor mij ging een heel nieuwe wereld open. Ik voelde dat ik
leefde, dat ik weer plezier kon hebben.

Ik voelde dat het leven de moeite waard was, dat ik de moeite waard was.

In het ontdekken en accepteren van mijzelf, leerde ik ook dat een ander
mocht zijn wie hij of zij was en eigen keuzes maakte. Zo was ik zeker
verdrietig over de keuze van Martijn om een einde aan zijn leven te maken.
Maar het was zijn keuze en die respecteerde ik. Voornemen de ander te
accepteren, betekende niet dat ik nooit meer last had van een ander. Ik
mocht last hebben van iemand anders, net zo goed als dat de ander last
mocht hebben van mij. Tijdens de re-integratie naar werk bleek echter dat
ik vooral last had van de ander als de ander niet voldeed aan hoe ik graag
wilde dat de ander zou zijn. Hoe ik naar de ander keek en we op elkaar
reageerden, werd mede bepaald door de rol die we op dat moment hadden
en de verwachtingen die ik daaraan gekoppeld had. Mijn ouders moesten
naar me luisteren, mijn werkgever moest me op waarde schatten, mijn
collega’s moesten interesse tonen en mijn vriendinnen moesten me toch
zeker begrijpen. Zoals ik zelf niet hoefde te voldoen aan opgelegde normen,
waarden, verwachtingen en overtuigingen, hoefde de ander dat toch ook
niet?

“Waarom zou de ander zich zo moeten gedragen?”, was een terugkerende
vraag aan mijzelf.

Vanaf het moment dat ik leerde accepteren dat de dingen liepen zoals ze
liepen en ik de ander met liefde accepteerde, kwam het verstikkende gevoel
in mijn keel ook steeds minder vaak terug. Niet meer omdat ik het
wegdrukte maar omdat er geen conflict meer zat. De dingen, het leven, ik
en dus ook de ander mochten steeds vaker zijn zoals het was. Zo zorgde
mijn keel voor bewustwording over hoe ik vast zat aan mijn overtuigingen,
normen en waarden.

Daarnaast hielp het om dat wat gebeurde in een ander perspectief te
plaatsen. Hoe ik de werkelijkheid zag, bleef natuurlijk mijn interpretatie.
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Was de ander echt niet aardig geweest? Had de ander echt niet geluisterd?
Was de ander wel met mij bezigr Was het niet zo dat iedereen vaak met
zichzelf bezig was? Een ander perspectief dat net zo waar kon zijn, klaarde
in veel gevallen al de lucht.

Het loslaten, innemen van een ander perspectief en de ander met liefde
tegemoet treden, betekende echter niet dat er geen grenzen waren. Soms
ging iemand heel duidelijk over mijn grens. Ik hoefde het gedrag van de
ander niet te veroordelen. Ik wist ook dat ik het gedrag van de ander niet zo
maar kon veranderen en wilde dat ook helemaal niet. Ik stond wel stil bjj
wat het met me deed en of ik dat wilde in mijn leven, zonder dat ik het
meteen wegrationaliseerde of vergoelijkte voor de ander. Zo had ik bewust
gekozen om mee te vertrekken met Lilian toen Suzanne haar de deur wees
tijdens de “Bitchclub’. Koos ik bewust om niet op kraamvisite te gaan bij
Chantal, stond ik achter Alfons toen hij het contact met zijn moeder, de
oma van onze kinderen verbrak en diende ik een klacht in na het overlijden
van mijn vader.

Juist door kwetsbaar en open te zijn, ontdekte ik steeds meer mijn kracht.

Ik kon niet kiezen wat er op mijn pad kwam, wel hoe ik daarmee omging,
wat ik deed en of ik volledig openstond voor de consequenties. Zo
droomde ik niet meer over paardrijden, ik ging het gewoon doen, waardoor
ik erachter kwam dat de realiteit gewoon niet zo mooi was.

Het moeilijkste vond ik echter toen ik erachter kwam dat ik een grens
moest trekken naar Alfons. Jarenlang had ik zijn gedrag naar mij toegestaan
vanuit begrip en compassie over zijn verleden. Het duurde heel lang
voordat ik dit besefte en merkte dat ik daarmee mijn eigen behoefte en
gevoelens buiten spel had gezet. Op het moment dat ik alle consequenties
van mijn keuze accepteerde en ook hier mijn grens van het toelaatbare trok,
bleek dat dit voor zowel Alfons als mij ruimte creéerde om te groeien.

Waar ik ook achter kwam: ik had geen werk als hulpverlener, ik was
hulpverlener. Overal en altijd. Ik identificeerde me met mijn baan. Toen ik
dat losliet, ging een wereld van mogelijkheden open. Ik kon doen wat ik
wilde! Dit betekende niet dat ik er meteen op vertrouwde dat het goed
kwam. Dat leerde ik geleidelijk, met de tijd. Het voelde ook zeer bevrijdend
dat ik geen hulpverlener meer hoefde te zijn voor mensen om me heen. Ik
hoefde de wereld niet te redden, ik was niet voor alles verantwoordelijk.

Door het vroege grijs worden, mijn figuur en acne, zag ik welke waarde ik
gehecht had aan mijn uiterlijk. En door de koprol op de judomat, ontdekte
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ik de waarde die ik gehecht had aan mijn sportieve gezonde lijf. Alsof ik
meer de moeite waard was als mens als ik er op een bepaalde manier uitzag
en doordat ik altijd alles kon met mijn lijf.

Ik ontdekte dat wie ik ben losstond van de rollen.

Ik ben nog steeds moeder, dochter, vriendin, werknemer, baasje etc. De
rollen bepalen echter niet meer wie ik ben, ik ontleen er niet meer mijn
identiteit aan. Het ene moment ben ik dochter, dan weer moeder, dan weer
vriendin of partner. Soms vervul ik meerdere rollen tegelijk en sommige
rollen heb ik bijna mijn hele leven. Andere rollen zijn ineens uitgespeeld,
zoals de rol van hulpverlener toen ik een andere baan aannam of de rol van
zusje toen Martijn, mijn enige broer overleed. Ik heb een rol, ik ben het
niet.

Ook andere dingen bepaalden niet meer wie ik ben.

Alles veranderde in de loop van de tjd terwijl ik toch Gk’ bleef. Hierdoor
ontdekte ik dat wie ik ben ook los stond van mijn uiterlijk, gedachten,
gevoelens en fysieke vermogens. Ik heb gedachten en overtuigingen, ik ben
ze niet. Ik heb gevoelens, ik ben ze niet. En ik heb een lijf, ik ben het niet.
Ik voelde me bevrtijd en opgelucht toen ik besefte dat ik dat allemaal niet
was. Wie was ik dan wel? Wie ben ik als alles kan veranderen terwijl ik toch
mijzelf blijf? In alles wat ik niet ben, ontstond er ruimte om te zien wie ik
wel ben. Er was mijn hele leven blijkbaar één constante: het feit dat ik er
ben en altijd zal zijn, niet meer en niet minder.

Ik

hoop, vrees, huil, geniet, eet, drink, zorg, sport, fiets, fluit, werk, winkel,
betaal, loop, ren, val, zit, sta, dans, gaap, hoor, voel, denk, huil, lach, vrij,
zoen, knuffel, aai, speel, draag, vraag, droom, stoei, aarzel, duw, trek, gooi,
kook, bak, knoei, bel, schrik, durf, kijk, kom, breng, blijf, ga, zoek, groei,
slaap, vind, accepteer, leef,

ben!

Soms sluipt het er weer in, raak ik van mezelf verwijderd.

Dan voelt het leven weer even zwaar, heb ik moeite met het accepteren van
dat wat is. Gelukkig herken ik het nu steeds sneller. Dan besef ik dat ik

kwetsbaar, boos, verdrietig, bang mag zijn. Dan mag ik voelen wat ik voel.
Pas als ik toelaat wat een situatie met me doet, kan ik loslaten. Zou ik
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beginnen met loslaten, dan zit ontkennen van wat ik voel en
wegrationaliseren in een klein hoekje. Dus wat ik voel mag er zijn. Als ik
daarover heen stap, voel ik dat gelukkig acuut aan mijn lijf; mijn keel gaat
dichtzitten en ik voel me zwaar van binnen. Alleen al door het toelaten, voel
ik me lichter.

Na het toelaten, kijk ik waarom ik me zo voel of denk.

Ik stel me zelf vragen. Zit er een overtuiging, norm, waarde, verwachting
achter waar ik last van heb? Klopt mijn interpretatie? Identificeer ik me
misschien met wat ik doe, denk, voel of hoe ik er uitzie? Heb ik er invloed
op? Kan ik iets doen? Moet ik iets doen? Kan ik het loslaten? Durf ik erop
te vertrouwen dat alle wegen goed zijn? Uiteindelijk zijn er geen vragen
meer en blijft er alleen nog lichtheid over. Dan is het leven goed zoals het
is, ben ik goed zoals het is, is de ander goed, is dat wat gebeurt goed. Is alles
wat er is goed.

Gelukkig leven en er zijn voor de ander, startte bij mijzelf.

Zoals mijn moeder het zo mooi verwoordde op haar verjaardagskaart voor
mij: het enige dat er toe doet is het levensboek dat ik met mijn ervaringen
iedere dag inhoud geef. En geluk, genegenheid en liefde, zoals mijn vader
zo mooi omschreef in zijn brief, bereikte ik vanaf het moment dat alles er
mocht zijn. Het mooie is dat vanaf het moment dat alles er mag zijn, de
mooiste dingen op mijn pad komen zonder dat ik daar veel voor hoef te
doen. Dit heeft niets met laksheid te maken, wel met vertrouwen in het
leven en in mijzelf. Vertrouwen dat ik als kind op de lagere school gewoon
voelde, vertrouwen dat ik inderdaad voor het geluk geboren ben, zoals in
mijn ogen ieder kind.

Het loslaten van al mijn zekerheden en tegelijkertijd het met open armen
ontvangen van dat wat op mijn pad komt, zorgt ervoor dat ik mijn leven
echt ervaar als het leven van een zondagskind. Ik ben zelfs op een zondag
geboren, op moederdag! Ha, dat was toch echt een mooi cadeau voor mijn
moeder! Toen ik ‘zondagskind” opzocht in het woordenboek las ik:

’Een kind dat voor het geluk geboren is’.
Inderdaad, ik ervaar dat ik voor het geluk geboren ben. Dat mijn leven licht
is alsof ik gedragen word in plaats van dat ik zelf moet dragen. Mooie

deuren gaan open. Niet altijd de deuren die ik verwacht, gewenst of gepland
had, maar de weg achter die deur is altijd goed.
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Dit meisje viert vandaag het feit dat ze 40 jaar geleden geboren werd, in bet begin van een
gondagmiddag in mei. Steeds meer ga ik beseffen, dat dit zondagskind bartjes giet in een
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grote beker, waarnit prachtige bloemen hun weg naar de 3om oeken.

PS Je kunt alle boeken van de wereld lezen, maar dat ene boek, het boek dat jij met je

ervaringen iedere dag inhond geeft, is het enige dat er echt toe doet!

Mama
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The Rose

“I#'s the heart afraid of breaking

that never learns to dance

It's the dream afraid of waking that never takes the chance
It's the one who won't be taken

who cannot seem to give

and the soul afraid of dying that never learns to live.”

The Rose, Bette Midler
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“And in the end, it’s not the years in your life that count.
It’s the life in your years.”
Abraham Lincoln

s

Dochter

De telefoon gaat weer. Mijn moeder. 1k heb haar net ook al aan de lijn
gehad. Ze zal wel iets vergeten zijn te zeggen. Dat gebeurt vaker. Dan
hebben we net een uur gebeld en tien minuten later belt ze om nog even
iets te zeggen dat ze vergeten is. Ik neem vrolijk op, nog voor dat ik iets kan
zeggen, hoor ik mijn moeder zeggen: “Mirtel, je moet komen. Johan is

dood!”
Ik laat alles uit mijn handen vallen.

Schreeuw naar boven dat ik naar mijn moeder ben, want Johan is dood.
Mijn dochtertje Mila hoort dat ik naar oma Carla ga en wil mee. “Nee, je
kunt niet mee, ik moet nu weg.” Ik schiet haar voorbij de voordeur uit.
Johan dood? Johan dood?! Het voelt heel vreemd. Onwerkelijk. De rit naar
mijn moeder duurt nog geen tien minuten maar lijkt veel langer. Ik bel aan
en open tegelijk met mijn sleutel de voordeur. Mijn moeder komt me al
tegemoet en zegt met ongeloof in haar ogen. “Mirtel, Johan is dood. Ze
hebben hem gevonden op de hei, dood! Ik heb hem vanmorgen nog aan de
telefoon gehad. Hij zou nog even gaan lopen op de hei en dan naar me toe
komen. Ik had geen tijd want het alarm werd geinstalleerd. We praten straks
wel, zei ik nog. Ik vond het al vreemd dat hij er nog niet was. Misschien was
er iets tussen gekomen. Toen daarnet de politie voor mijn deur stond, wist
ik het. Johan? Johan, dood?!, zei ik nog voordat de politie kon uitspreken.
Mirtel snap je dit nu? Dit kan toch niet!”

Mijn moeder en hij dachten nog zeker tien jaar van elkaar te mogen
genieten.

Het mocht niet zo zijn. Tijdens een wandeling is hij omgevallen,
hartstilstand, dood. Terugdenkend aan Johan en mijn moeder zie ik
verbondenheid in vrijheid. Ieder hun eigen huis, eigen activiteiten en
vrienden maar ook veel gemeenschappelijkheden. De maand van zijn
overlijden waren mijn moeder en hij vijfentwintig jaar samen. Mijn relatie
met Johan is moeilijk onder woorden te brengen. Ik kende Johan wel, maar
hij kwam de eerste jaren nooit bij ons thuis en uit loyaliteit naar mijn vader,
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ging ik in het weekend nooit naar hem als mijn moeder daar was. Dus hij
was er en ook weer niet. Toen Martijn ziek werd, kwam Johan steeds meer
in beeld. Hij hielp Martijn bij praktische zaken, was een grote steun voor
zowel mijn moeder als mijn vader en kwam zelfs af en toe bij mijn ouders
op bezoek. Na het overlijden van Martijn kwam Johan vaker langs. Voor
mijn vader nam hij zelfs vaker boodschappen mee waarvan hij wist dat hij
die lekker vond. Was het mosseltijd, dan maakte mijn vader op zijn beurt
weer een pan met mosselen op een manier die Johan heel lekker vond. De
laatste jaren gingen mijn ouders en Johan zelfs wekelijks samen uit eten.
Het gaat misschien te ver om het een drie-eenheid te noemen, maar het was
duidelijk dat zowel mijn vader als Johan elkaar respecteerden. Toen mijn
vader op zijn sterfbed lag, kwam Johan hem opzoeken. Een maand na het
overlijden van mijn vader, overleed de dochter van Johan na een jarenlange
strijd tegen kanker. Johan vond veel steun bij mijn moeder. Zij wist hoe het
voelde om verder te moeten met je leven na het overlijden van een kind. Na
de dood van mijn vader ging Johan als overgebleven partner van mijn
moeder gewoon mee naar familiebijeenkomsten van mijn vaders familie.

Johan was welkom en hoorde er gewoon bijj.

Ook met de feestdagen nam Johan nu de plaats in van mijn vader. Gingen
Alfons, Toon, Mila en ik met verjaardagen voorheen met mijn ouders uit
eten, nu gingen we met mijn moeder en Johan. Hoe vreemd dit voor
buitenstaanders misschien ook was, voor ons was het een heel natuurlijke
gang van zaken. Misschien, als mijn vader langer geleefd had, was er nog
wel een tijd gekomen dat we de feestdagen met hen beiden hadden gevierd.
De laatste maanden voor zijn overlijden was Johan weer vrolijker en leek
het verlies van zijn dochter steeds meer een plek gekregen te hebben.
Samen met mijn moeder zou hij nog van veel dingen gaan genieten, een
vakantie naar Oostenrijk met vrienden was alweer gepland. Helaas mocht
het niet zo zijn.

Het plotselinge overlijden van Johan maakte tevens duidelijk hoezeer onze
gezinnen altijd gescheiden waren geweest. De zoon van Johan en ik wisten
wel van elkaars bestaan. We hadden elkaar echter nooit echt ontmoet. En
mijn moeder was dan wel vijfentwintig jaar samen geweest met Johan. Hun
relatie was nergens officieel vastgelegd waardoor ze nergens recht op had.

Gelukkig betrok de zoon van Johan mijn moeder erbij.
Hij vroeg of mijn moeder en ik wilden ondersteunen bij het regelen van de

uitvaart. Het waren emotionele en heel mooie dagen. Samen regelden we in
harmonie hoe de uitvaart moest verlopen. We gingen samen naar Johans
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huis, zochten zijn laatste kleren uit, luisterden naar de muziek die hij mooi
vond en vonden een mooie foto voor op het prentje. Alfons hielp bij het
ontwerp van het prentje, de ex-vrouw van Johan hielp bij het regelen van de
locatie en catering, mijn moeder en ik hielpen de uitvaartondernemer bij het
opbaren van Johan. We waren het snel eens dat alle families welkom waren;
zowel de familie van Johan als die van de ex-vrouw van Johan waar hij nog
steeds contact mee had, als die van mijn moeder en van mijn vader.

Als ceremoniemeester mocht ik de dienst bij het crematorium leiden. Johan
zou zeker trots geweest zijn als hij zou zien hoe alles in volle harmonie
verliep. Hoe triest het overlijden van Johan ook was, zo mooi was het wat
zijn overlijden met zich meebracht. Vier families in harmonie bij de uitvaart,
rouwend om deze aimabele man die hen door zijn dood bij elkaar had
gebracht. Allen onbevooroordeeld, open, met liefde voor de medemens,
ondanks dat die medemens een heel ander leven leidde dan gangbaar,
normaal, volgens de vastgestelde normen en waarden van onze
maatschappij.
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Carpe diem!
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Dankwoord

Mijn opvoeding en de maatschappij brachten denkbeelden met zich mee
waar ik me van los moest maken. Maar deze opvoeding en maatschappij
zorgden er ook voor dat ik me mocht en kon ontwikkelen tot een
vrijdenkend mens. Dat ik mijn leven anders mag leiden dan hoe ik het
geleerd heb, dat andere mensen andere keuzes maken, dat iedereen anders
is en daarom niet minder waard, dat er andere perspectieven zijn van de
werkelijkheid en er meerdere waarheden zijn. Het spreekt vanzelf dat dit
boek mijn waarheid is en niet dé waarheid.

Een speciaal woord van dank aan mijn ouders die me met alle liefde hebben
opgevoed en geleerd hebben dat ik het hoe dan ook red. Ik weet dat mijn
ouders van mij houden, ook al doe ik de dingen niet meer allemaal zoals ik
ze geleerd heb.

Een dankwoord aan mijn broer Martijn die me heeft laten beseffen dat ik
dankbaar moet zijn voor elke dag dat ik in gezondheid mag leven. In mijn
hart leeft hij voor altijd voort.

Ook een speciaal woord van dank aan mijn (inmiddels ex-) partner Alfons
die het mogelijk heeft gemaakt dat ik aan de slag kon met dit boek en mijn
ondernemerschap.

Natuurlijk wil ik ook mijn kinderen bedanken voor wie ze zijn, voor de
spiegel die ze me voorhouden zodat ik mijn eigen vastgeroeste patronen
van hoe iets zou moeten zijn weer herken en kritisch onder de loep kan
nemen. De onvoorwaardelijke liefde die ze me geven, geeft me enorm veel
levensenergie. Toon en Mila, dank jullie wel!

Natuurlijk wil ik graag iedereen bedanken die het mogelijk heeft gemaakt
dat dit boek tot stand is gekomen. Allereerst natuurlijk mijn editors Mariska
Bosman en Karin Hoens voor de tijd en deskundigheid die jullie in mijn
boek hebben gestoken. Zonder jullie was er geen boek mogelijk geweest. Ik
kan de hoeveelheid versies die jullie gelezen en gecorrigeerd hebben niet
eens meer tellen! Zoals vaker gezegd zie ik dit boek ondertussen meer als
een product van ons drieén.

Peter Peters en Hans van Reen voor de ondersteuning in het daadwerkelijk
kunnen uitgeven van dit boek in samenwerking met Mondriaan. Liesbeth
van Litsenburg en Sjir Rook van de drukkerij Mondriaan voor de fijne
samenwerking. Gabby Young voor de mooie songtekst met een boodschap
die precies past bij dit boek. Ik raad iedereen van harte aan een concert van
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Gabby Young & Other Animals te bezoeken. Zij maken van ieder optreden
een feest!

Marcel Haverkamp bedank ik voor zijn tijd en zorg tijdens het weekend op
landgoed Roggebotstacte. In dit weekend hebben we flink geschaafd aan
mijn boek. Dit weekend is een dierbare herinnering geworden. Ik raad
iedereen aan een bezoek aan dit bijzondere landgoed te brengen.

Dank aan Janne Willems, Marie-Elle Stam en Bas Bakker voor jullie visuele
voorstellen waardoor ik erachter kwam dat er helemaal geen illustraties of
tijdlijn in het boek moesten komen. Marie-Elle Stam, bedankt voor het idee
van de omslag van het boek. Sjon Mobers voor de mooie uitwerking van dit
idee in een geweldige omslag van het boek.

Ook dank aan alle proeflezers: Wilma Noteborn voor je taalcorrecties op de
hele eerste versie, Mariette Smeets voor de taalcorrecties op de allerlaatste
versie, Lilian van der Schaaf, Marjan Ivonne Smit en Lizette van Geene,
Tibor Strausz voor jullie feedback op taal en inhoud.

Natuurlijk wil ik ook alle lieve mensen van de schrijfweek in De Berghut
bedanken: Hans Bruns en Nel Griffioen, Linda Commandeur, Katrin
Derboven, Esther Jacobs, Thea Jurina Dijkstra, Annechien Lubbers,
Hannah Overdijk, Wendy ter Bekke, Nienke Tode- Gottenbos, Bas van de
Haterd, Joyce Ronda en Janne Willems. Tijdens deze schrijfweek ging mijn
boek voor het eerst de wereld in, kwam er een achterflaptekst en werd het
idee geboren om een samenwerking met Mondriaan aan te gaan.

Als laatste een woord van dank aan alle mensen die ik in mijn leven ben
tegen gekomen en nog ga tegen komen voor de bijzondere ontmoetingen.
Alle ontmoetingen, hoe kort of lang ook, zijn de moeite waard, werken als
een spiegel en maken mijn leven waardevol. Dank jullie wel!

Mirtel

PS1

Ik ben erg benieuwd naar jouw bevindingen! Wil je een reactie schrijven op
het boek, me een vraag stellen of je ervaring delen, mail dan naar:
mirtel@switchzin.nl.

PS2

Ik deel graag mijn ervaringen met anderen. Dat kan in een één-op-één-
gesprek tijdens Heendagmet, via een workshop of een lezing. Ook sta ik
open voor ideeén van anderen. Mocht je meer informatie willen, kijk dan op

186



Noten gekraakt — leven als een zondagskind

mijn  website www.mirtel.nl of mail jouw verzoek of idee naar
info@mirtel.nl.

187



188



Noten gekraakt — leven als een zondagskind

Informatiebronnen

Angst & depressie

Nieuws over angst en depressie

Nieuws over de laatste ontwikkelingen op het gebied van onderzoek naar
angst en depressie voor een breed publiek.

http://www.nodea.nl/

Zorg voor psyche

Informatie over chronische en recidiverende psychische klachten, zoals
depressie, angststoornissen en eetstoornissen. Per stoornis is informatie
over lopend onderzoek en behandeling gebundeld. Er kunnen vragen
gesteld worden aan experts. http://www.zorgvoorpsyche.nl

Angst Dwang en Fobie Stichting

Patiéntenvereniging die zich inzet voor mensen met angst- en
dwangklachten. Informatie over angststoornissen, mogelijkheid tot bestellen
van boeken en brochures. Lotgenotencontact voor leden via forum en chat.
http://www.adfstichting.nl/

Depressie Centrum

Het Depressie Centrum van het Fonds Psychische Gezondheid zet zich in
voor mensen met een depressie en hun naasten. Het centrum wil iedereen
zo goed mogelijk informeren over ontstaan, diagnostick en behandeling van
depressies.

http:/ /www.psychischegezondheid.nl/depressiecentrum

Depressie Vereniging

Landelijke cliéntenorganisatie die zich inzet voor mensen met depressie.
Informatie over verschillende soorten depressie, wat je zelf kunt doen aan
een  depressie, de symptomen en  behandelingsmogelijkheden.
http:/ /www.depressievereniging.nl

In Depressie

Bedoeld voor iedereen die in een depressie zit of met depressie in aanraking
is gekomen. Veel informatie, dagboeken, filmpjes en de mogelijkheid tot
lotgenotencontact via een forum en chat.

http://indepressie.nl/

Psychisch Werk
Informatie over en methoden ter preventie van psychische aandoeningen en
vermoeidheid op het werk. Doelgroep: arboprofessionals zoals
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bedrijfsartsen, arboverpleegkundigen en arbeids- en organisatiedeskundigen.
http:/ /www.psychischenwerk.nl/

Van Burnout naar Burnin

Onathankelijk kennis-, informatie- en communicatieplatform voor (ex)
burn-outpatiénten. Veel informatie over stress en burn-out, deels gebaseerd
op persoonlijke ervaringen. Daarnaast o.a. boekrecensies, testen,
discussieforum, email groep, chatroom. http://www.burnin.nl/

Boek: Glimlach naar de angst

Auteur: Chogyam Trungpa

Kosmos Uitgevers, maart 2011. ISBN 978 90 2155 008 4

Angst is een verlammende alles overheersende emotie die je klein houdt en
zwak. Het is ook de wortel van zeer veel lijden in de wereld. Toch kan angst
overwonnen worden. Door vriendelijk, maar vastberaden je angst recht in
de ogen te kijken en te glimlachen. Blij en moedig — als een ware spirituele
strijder, die begrijpt dat liefde zoveel sterker is dan afkeer of haat. Volgens
Glimlach naar angst is deze strategie van toepassing op alle soorten angst:
van kortstondige paniekaanval tot de meest overweldigende existentiéle
vrees. Met wijze lessen, verhelderende inzichten en bemoedigende
woorden, haalt Trungpa je over om op jezelf te vertrouwen.

Boek: Emoties en Angsten, onmisbare brandstof voor jouw groei

Auteur: Paul Liekens

Ankh-Hermes B.V., oktober 2010. ISBN 978 90 2020 415 5
Ondersteunende emoties zijn de onmisbare brandstof voor verandering en
groei. Je overdreven zorgen maken kan je leven en dat van de mensen in je
naaste omgeving zelfs flink vergallen. Elke emotie of angst is echter ook
een boodschap over hoe jij in elkaar zit. We leren je de achterliggende
oorzaak op te sporen, en hoe je de oorzakelijke ervaringen uit je verleden
kunt transformeren. Jij kunt jezelf bevrijden, en jezelf meer rust en vreugde
bezorgen. Duizenden mensen zijn je hierin voorgegaan, nu jij nog,.

Boek: Lang niet gek, opgenomen met een depressie

Auteur: Diane van Drie

Gennep B.V., mei 2009. ISBN 987 90 5515 974 1

Diane is 21 jaar en leidt ogenschijnlijk een perfect leven. Ze vliegt door haar
opleiding, onderneemt van alles en heeft veel vrienden. Maar schijn
bedriegt. Voor de buitenwereld weet ze al sinds jaar en dag verborgen te
houden dat ze steeds ernstigere klachten van depressiviteit heeft. 'Lang niet
gek' is het onthutsende verslag van het plotselinge, noodgedwongen verblijf
in een crisisopvang. Met veel oog voor detail vertelt Diane van Drie hoe het
alledaagse leven op een psychiatrische afdeling verloopt en hoe zij langzaam
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de weg naar herstel weet te vinden. Een indringend verhaal uit de
binnenwereld van de psychiatrie die nog steeds met veel taboes is omgeven.

Boek: PAAZ

Auteur: Myrthe Van Der Meer

House Of Books B.V., oktober 2012. ISBN 978 90 4433 667 2

Als Emma van de ene op de andere dag opgenomen wordt op de PAAZ,
weet ze één ding zeker: hier is een fout gemaakt. Ze heeft namelijk een
leuke baan, een geweldige vriend en een goed leven, dus dat ze dood wil
kan dan toch geen probleem zijn? Het is het begin van Emma's zoektocht
door de absurde wereld van de psychiatrische kliniek met al haar regels,
pillen en diagnoses - een zoektocht naar de uitgang, maar boven alles een
zoektocht naar zichzelf. Tijdens haar reis langs vreemde patiénten en nog
vreemdere  therapeuten, depressieve kerstballen en onverwachte
vriendschappen, begint Emma te beseffen dat ze hier niet voor niets zit, en
dat zij de enige is die kan bepalen of, maar vooral ook h6é ze ooit de paaz
weer verlaat.

Boek: De lessen van burn-out, hoe word je er beter van?

Auteur: Annegreet van Bergen

Uitgeverij het Spectrum, mei 2008. ISBN 978 90 2746 902 1

Wat Annegreet van Bergen nooit voor mogelijk had gehouden, overkwam
haar: burn-out; ziek van te hard werken. Als journaliste bij Elsevier had ze
er al vaak over geschreven. Voor haar Coverstory 'Druk, Druk' interviewde
ze mensen die als gevolg van een te zware werkdruk overspannen geraakt
waren. Maar dat zij zelf ook hard op weg was om overwerkt te raken, dat
had ze niet in de gaten. In De lessen van burn-out beschrijft ze wat ze
allemaal meemaakte: de oorzaken en gevolgen, het ziek zijn, het gevoel niet
meer te kunnen voldoen aan allerlei verwachtingen en vooral het proces van
weer overeind krabbelen en genezing. De lessen van burn-out is daarom
waardevol voor iedereen die wel eens denkt: ik red het niet meer.

Boek: Schonen, Dromen en Ordinaire Fun

Auteur: Shanti Silos

Lightworks, december 2011. ISBN 978 90 8182 180 3

Schonen, Dromen & Otdinaire Fun is het persoonlijke verhaal van Shanti
Silos over leven en genieten. Silos beschrijft haar reis van burn-out naar
plezier en zingeving. Het boek vormt een inspiratiebron voor een ieder die
op zoek is naar geluk en avontuur. De schrijfster neemt de lezer mee op een
ontdekkingsreis die leidt naar haar ultieme bestemming: inner joy. Het is
een openhartig verhaal dat aanzet tot denken en eventueel tot handelen. Als
lezer word je getrakteerd op bewustwordings-, keuze- en actiemomenten
die aansluiten bij de zoektocht naar balans en levensvreugde.
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Boek: Daar ga ik weer, herken je stresstype

Auteur: Carien Karsten

Kosmos Uitgevers, november 2011 ISBN 978 90 2155 032 9

Geen 'nee' kunnen zeggen als je baas je vraagt cen taak van een zieke
collega over te nemen, terwijl je zelf al tot over je oren in het werk zit. Alles
willen combineren en uiteindelijk nergens meer aan toe komen: werk,
kinderen, relatie, vriendschap en sport... Niet alleen weinig plezier hebben
in je werk, maar ook in de rest van je leven, omdat alles als een verplichting
en als 'moeten' voelt. Herkenbaar? Natuutlijk weet je dat een beetje
spanning goed voor je is. Je presteert beter, bent alert en het zet je aan tot
actie. Maar als die gezonde spanning omslaat in (langdurige) stress, wordt
het een ander verhaal.

Psychose & schizofrenie

Help ik heb een psychose

Initiatief van het Centrum Eerste Psychose van Parnassia om kennis over
psychosen te verbeteren. Informatie over voortekenen, een test,
symptomen en behandeling. Ook kunnen filmpjes met verhalen van
betrokkenen worden bekeken. http://www.helpikhebeenpsychose.nl/

Schizofrenie

Informatie en handige tips om het dagelijks leven met schizofrenie een
stukje makkelijker te maken. Onderwerpen als opleiding, werk, hobby's en
gezond leven komen aan bod. Samengesteld door Ypsilon, Anoiksis en Lilly
Nedetland. http:/ /www.schizofrenie.nl/

In remissie

Informatie voor behandelaars, patiénten en familieleden over remissie in
schizofrenie. Remissie is een situatie waarbij de symptomen van een
(chronische) aandoening het dagelijks functioneren van de patiént niet
(langer) belemmeren. http://www.intemissie.nl/

Anoiksis, Patiéntenvereniging voor mensen met schizofrenie of een
psychose

Op de site is onder andere een agenda van regionale en landelijke
activiteiten te vinden, een chatbox, nieuwsgroepen, literatuurlijst en links
naar soortgelijke of verwante organisaties in binnen- en buitenland.
http://www.anoiksis.nl/

Ypsilon Vereniging voor familieleden van mensen met een verhoogde
psychotische kwetsbaarheid
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Ypsilon is actief op het gebied van zelfhulp, belangenbehartiging en
voortlichting. Op de site zijn ook de archieven van het Schizofrenie Bulletin
en Ypsilon Nieuws te vinden. http:/ /www.ypsilon.otg/

Boek: Het geheim van de hersenschip, zelfgids voor mensen met een
psychose

Auteurs: Marc de Hert, Geerdt Magiels en Eric Thys

Antwerpen, uitgeverij Epo, 2011. ISBN 978 90 6445 718 0

Een geschreven en getekend stripverhaal voor mensen die lijden aan een
psychose. Het boek wil een houvast zijn in tijden van verwarring of
eenzaamheid.

Boek: Keerpunt, van psychose naar herstel

Auteur: Bart de Ruijter

GGZ Drenthe, 2007. ISBN 978 90 8102 933 9

Een boek over het leven meteen kwetsbaarheid voor psychoses, geschreven
door een ervaringsdeskundige.

Boek: Psychosen bij adolescenten

Auteur: Annemiek Kujjer

Houten, uitgeverij Lannoo Campus,2012. ISBN 978 94 014 00411

Dit boek legt uit wat een psychose is, hoe het ziektebeeld kan verschillen
van persoon tot persoon en welke behandelingen er zijn. Het is speciaal
geschreven om ook als voorlichting, educatie te kunnen worden ingezet
voor adolescenten, ouders en leerkrachten.

Boek: Zorgboek Schizofrenie, psychose en de naastbetrokkenen

Auteur: S. Kollaard

Amsterdam, Stichting September, 2011. ISBN 978 90 8648 057 9

Dit boek is gemaakt voor mensen in de omgeving van iemand die lijdt aan
schizofrenie of psychose. Het beschrijft welke mogelijkheden er voor
naastbetrokkenen zijn om voor hun naaste te zorgen. De adviezen hebben
een sterk praktische inslag, bedoeld om de naasten te helpen allerlei
problemen op te lossen waarmee zij te maken kunnen krijgen.

Boek digitaal: Als de werkelijkheid onbegrijpelijk wordt.

Drs. Lex Wunderink

VBK Media, 2009. ISBN 978 90 6611 838 6

Kort en bondige uitleg over symptomen, wat er bekend is over de
oorzaken, diagnose, behandeling en de vaak ingrijpende gevolgen van
schizofrenie en andere psychosen voor het maatschappelijk functioneren.
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Film: Verloren jaren

Bart studeert aan de filmacademie als het noodlot toeslaat. De student
kampt met zijn eerste psychose, maar weigert hulp te zoeken zodat hij
steeds verder aftakelt. Het scenario van de dramafilm is gebaseerd op
ervaringen van Bas Labruyere. De 35-jarige regisseur heeft de ziekte
schizofrenie en heeft zelf te kampen gehad met psychosen. Pas na drie jaar
liet hij zich opnemen in een psychiatrische klinieck. Na zijn herstel schreef
hij een brief om zijn ervaringen met zijn familie en vrienden te delen.
Gestimuleerd door zijn behandelaar, Wim Veling, besloot hij de brief te
verfilmen. De film duurt een uur en is te bekijken op www.verlorenjaren.nl.

Zelfdoding

1130nline Als je denkt aan zelfmoord

Bij 1130nline kun je praten over zelfdoding: anoniem, gratis, dag en nacht.
113 is er als je nu hulp nodig hebt, als je therapie zoekt of een
zelthulpcursus wilt doen. Ook naasten, nabestaanden en professionals
mogen een beroep doen op 113Online. http://www.1130nline.nl/

Dwang

Dwang in de zorg

Uitleg van wetten en procedures rondom dwang in de ggz, de ouderen- en
de gehandicaptenzorg voor cliénten en directbetrokkenen. Daarnaast biedt
de site inspiratie voor het voorkomen en terugdringen van dwang.

http:/ /www.dwangindezorg.nl/

Algemeen GGZ

Trimbos instituut

Hier vindt u links naar door ons geselecteerde websites op het gebied van
geestelijke gezondheid. De websites zijn getoetst aan kwaliteitscriteria zoals
betrouwbaarheid, actualiteit en volledigheid. http://www.trimbos.nl/ggz-
links

Psychiatrienet

Een onafhankelijke selectie van de belangtijkste sites, uitgelicht door
psychiaters. Er kan informatie gevonden worden over verschillende
ziektebeelden en aandachtsgebieden. www.psychiatrienet.nl
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Overzicht GGZ-instellingen in Nederland

Met behulp van een kaart van Nederland kan gezocht worden naar een ggz-
instelling of instelling voor verslavingszorg in een bepaalde provincie. Dit
overzicht wordt aangeboden door GGZ Nederland.
http:/ /www.ggznedetland.nl/informatiecentrum/zoek-een-ggz-
instelling.html

GGZ Nederland

Brancheorganisatie van instellingen in de ggz. Een interactief initiatief van
GGZ Nedetland om informatie te verstrekken, te verzamelen en uit te
wisselen is GGZ Kennisnet. Hier vindt men documenten en nieuwsitems,
tips en ideeén en eigen stukken. http://www.ggznedetland.nl/

KiesBeter Geestelijke gezondheid en zorg

Informatie over de zorg die geboden wordt door de ggz, verslavingszorg,
viijgevestigde zorgaanbieders (zoals psychotherapeuten en psychiaters) en
cliéntenorganisaties. Mogelijkheid om de best passende hulp te vinden met
behulp van een zoekprofiel. http:/ /www.kiesbeter.nl/

Stichting Korrelatie

Korrelatie is er voor informatie, hulp en advies op het gebied van zorg en
welzijn. Niet alleen telefonisch, maar ook per mail en chat worden vragen
beantwoord. http://www korrelatie.nl/

Geestdrift

Organisatie van en voor mensen met psychische problemen die de
maatschappelijke acceptatie van mensen met een psychische aandoening wil
bevorderen. Dit doen ze door het bieden van hulp, (h)erkenning,
onderlinge steun, vootlichting en belangenbehartiging. Geestdrift is
ontstaan door een fusie van de Cliéntenbond in de GGz met Volce.

http:/ /www.vereniginggeestdrift.nl

Stichting Patiéntenvertrouwenspersoon Geestelijke Gezondheidszorg

De patiéntenvertrouwenspersoon (pvp) verleent cliénten in de Geestelijke
Gezondheidszorg advies en bijstand bij de handhaving van hun rechten. De
site biedt een overzicht van veelgestelde vragen, contact met de helpdesk en
artikelen uit de pvp-krant. http://www.pvp.al/

Panel Psychisch Gezien

Psychisch Gezien is een groot, landelijk panel van en voor mensen met
psychische aandoeningen. Leden worden regelmatig bevraagd over hun rol
in de samenleving, hun mening over actuele kwesties, de geboden zorg en
discussies rondom de ggz. http:/ /www.psychischgezien.nl
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Landelijke Stichting Familievertrouwenspersoon

Wanneer een familielid of naaste in behandeling is bij een instelling voor
geestelijke  gezondheidszorg kan men steun krijgen van een
familievertrouwenspersoon (FVP). Een FVP ondersteunt in het contact
met de hulpverlener, de behandelaar of de instelling. Op deze site leest u
wat de FVP doet en voor wie. http://www.Isfvp.nl

Stichting Landelijke Koepel Familieraden in de GGz

De SLKF ondersteunt familieraden, behartigt hun belangen en wil graag
nieuwe familieraden oprichten. Uitgangspunt is de familie als volwaardige
gesprekspartner in de zorg, behandeling en begeleiding van clienten.
http:/ /www.familieraden-slkf.nl/

Verpleegkunde Psychiatrie

Informatie voor de dagelijkse praktijk van verpleegkundigen in de ggz die
willen begeleiden vanuit de herstelvisie en de gezonde kant van de cliént
willen versterken. De website wordt gemaakt door verpleegkundigen en
ervaringsdeskundigen.

http:/ /www.verpleegkundepsychiatrie.nl/

Andere ondersteuningsmogelijkheden

Mentaal Vitaal

Mentaal Vitaal is er voor iedereen die meer wil weten over mentale
gezondheid en daar zelf mee aan de slag wil. Mentaal Vitaal geeft
informatie, tips en oefeningen, cursussen en therapie.
http://www.mentaalvitaal.nl/

Zelthulpwijzer

Online zelftest die een indicatie geeft van de ernst van psychische klachten
en in kaart brengt of online zelthulp een uitkomst biedt. Vervolgens wordt
een passend online zelthulpprogramma aangeboden.

http:/ /www.zelfhulpwijzer.nl/

MindMasters

Via een zelftest je gemoedstoestand meten en via e-mail of chat in contact
komen met hulpverleners. Verder informatie en korte video's over het
gebruik van bijvoorbeeld alcohol en wiet. Ook is er veel te lezen over
angsten en depressie.

http://www.mindmasters.nl/
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Biggenwijzer

Verzameling van interventies van cliénten en familieorganisaties als
aanvulling op de geestelijke gezondheidszorg. Het gaat bijvoorbeeld om
lotgenotencontact, zelthulpcursussen, psycho-educatie, empowerment-
trainingen of projecten. http://www.ciggenwijzer.nl/

Patienten Platform Psychiatrie

Forum waar mensen met psychische problemen hun ervaringen kunnen
delen.

http://patientenplatformpsychiatrie.forum-xl.com/index.php

Mijn herstel

Website die wordt onderhouden en gericht is op cliénten met psychische
problemen met verhalen en filmportretten van mensen over hun
herstelproces. http://www.mijnherstel.nl/

EBrvaringswijzer

Online trefpunt voor mensen die psychische klachten hebben (gehad). Er is
ruimte voor het uitwisselen van ervaringen, kennis en ondersteuning.
Ervaringswijzer maakt deel uit van de Stichting Cliéntgestuurde Initiatieven
en Projecten (SCIP). http:/ /www.etvaringswijzet.nl

Hee

Herstel, Empowerment en Ervaringsdeskundigheid (HEE©) omvat
effectieve werkwijzen en strategieén van mensen met psychische
kwetsbaarheden om zichzelf te helpen. Het HEE-programma omvat
zelthulpgroepen,  studiedagen, cursussen en  themabijeenkomsten.
http://www.hee-team.nl/

Ervaringsverhalen

Overzicht van boeken en websites met levensverhalen, ervaringsverhalen en
herstelverhalen. De  verhalen zijn gericht op indrukwekkende
gebeurtenissen, psychiatrische problematiek en verslavingsproblematiek.
Daarnaast tips voor het schrijven van een eigen verhaal en het professioneel
werken met verhalen. (narratief werken). http://www.ervaringsverhalen.nl/

Familievan

Website biedt ondersteuning voor partners, kinderen, broers, zussen en
andere familieleden die betrokken zijn bij iemand met psychische
problemen. De geboden ondersteuning bestaat o.a. uit: e-mail coaching,
chatbox, tips, etvatingen en informatie. http://www.familievan.nl/
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Labyrint-In Perspectief

voor familieleden en directbetrokkenen van psychiatrische patienten.
Kernactiviteiten zijn lotgenotencontact, voorlichting en
belangenbehartiging. Voor een overzicht van activiteiten kan gezocht
worden op provincie, doelgroep en ziektebeeld. Ook een uitgebreid
publicatieoverzicht, e-mail service, forum en telefonische hulplijn worden
aangeboden. http://www.labyrint-in-perspectief.nl/

Psyfit

Psyfit is een internetcursus die helpt bij het verbeteren van mentale fitheid
door oefeningen, tests en tips. Mensen die het programma volgen leren wat
mentale fitheid is en hoe ze gelukkiger en meer ontspannen in het leven
kunnen staan. http://www.psyfit.nl/cursus/

Kleur je leven

Positiever in het leven te staan door het volgen van 8 lessen van 30
minuten. Kleurjeleven biedt een structuur en motiveert met persoonlijke e-
mails om door te gaan. Ontwikkeld door het Trimbos-instituut.
https://www .kleutjeleven.nl/

KopOpOuders

Online opvoedondersteuning voor ouders met stress, psychische
problemen of verslavingsproblemen. Informatie en tips over hoe je een zo
goed mogelijke ouder kunt zijn. http:/ /www.kopopouders.nl/

Boeken zingeving

Boek: Als het leven een spel is, dan zijn dit de regels

Auteur; Chértie Carter-Scott

Boekerij, juni 2006. ISBN: 97 890 2254 530 0

Het leven wordt vaak vergeleken met een spel. Helaas krijgen we er geen
spelregels bij en vertelt niemand ons hoe we het moeten spelen. We
beginnen dus gewoon bij 'Af' en verplaatsen ons over het bord; en dan
maar hopen dat we het goed doen. Vijfentwintig jaar geleden maakte Chérie
Carter-Scott een lijstje met haar Tien regels om een mens te zijn. De regels
werden driftig gekopieerd en circuleerden op universiteiten, scholen,
kantoren en binnen gespreksgroepen. Niemand wist wie de schrijfster was
en ze werden twintig jaar later dan ook onder het kopje 'Anoniem'
opgenomen in de wereldwijde bestseller Balsem voor de ziel. Als het leven
een spel is, dan zijn dit de regels is de uitgebreidere versie van het
oorspronkelijke lijstje. In heldere taal legt de schrijfster hier uit wat de regels
inhouden en hoe u ze kunt toepassen om een gelukkiger mens te worden.
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Boek: Als 't kwaad goede mensen treft

Auteur: H.S. Kushner

Uitgeverij Ten Have, maart 1998. ISBN: 97 890 2594 770 5

Dit boek is geschreven voor mensen die moeite en verdriet te verwerken
krijgen. Kushner vertelt in zijn boek een oud Chinees verhaal: Een vrouw
wier enige zoon was gestorven, ging naar een heilige man en smeekte hem
zijn toverkracht te gebruiken om haar zoon weer tot leven te brengen. De
man antwoordde: Haal voor mij een mosterdzaad uit een huis waar het
verdriet nooit binnenging. Evenals deze Chinese moeder leerde Kushner uit
eigen ervaring dat elk mensenleven het verdriet en de pijn kent. Als student
in de theologie boog Harold Kushner zich over het bijbelboek Job. Als
rabbi in een kleine stad hielp en troostte hij anderen die door rampspoed en
smart waren getroffen. Maar pas toen hem werd medegedeeld dat zijn 3-
jarig zoontje Adron voor zijn 15e levensjaar zou sterven aan een weinig
voorkomende ongeneeslijke ziekte, progeria, werd hij persoonlijk
geconfronteerd met de nauwelijks te beantwoorden bittere vraag: waarom
worden onschuldige mensen door het kwaad getroffen.

Boek: Thuiskomen in jezelf

Auteur: S. Stone

De Zaak, 2006. ISBN: 97 890 7777 004 7

Hal & Sidra Stone zijn de bedenkers van 'Voice Dialogue', een methode die
onze verstoten delen verandert van tegenstanders in bondgenoten met wie
je vruchtbaar kunt samenwerken. Deze benadering gaat ervan uit dat
tegenover elk van onze kanten waarmee we ons hebben geidentificeerd, een
andere kant van ons staat die we vaak verstoten hebben. Iemand die zich
bijvootbeeld helemaal heeft geidentificeerd met een aardige 'ik' van hem,
kan een onaardige ik verstoten hebben. Als we zo'n kant radicaal verstoten,
gaat hij tegen ons werken. Deze methode helpt ons om dit proces om te
keren, zonder dat we ons hoeven te identificeren met onze verstoten delen -
dat is duidelijk ook niet de bedoeling. We leren (ook) naar deze kanten te
luisteren, waarna we beter kunnen beslissen wat we zullen doen. Ontmoet
je drammer, je innetlijke criticus, je beschermer/beheerser, je kwetsbatre
kind en alle andere leden van je innerlijke familie. Dit boek laat je met
humor en veel inzicht kennismaken met je subpersoonlijkheden - je vele
innerlijke ikken - en helpt je om te ontdekken waar elke ik behoefte aan
heeft en wat elke ik je te bieden heeft, waarmee de auteurs een bijdrage
leveren aan meer begrip, meer zelfacceptatie en een meer vervullend leven
voor de lezer.

Boek: De kracht van het nu

Auteur: Eckhart Tolle
Ankh Hermes, januari 2001. ISBN: 97 890 2028 230 6
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Om de weg te gaan die wordt beschreven in De kracht van het Nu dien je
de indentificatie me je analytische geest en het daardoor gecreérde onechte
zelf, het ego, te laten varen. We zijn ons denken niet. We kunnen onszelf
van psychische pijn verlossen. Je authenticke kracht wordt pas
gemobiliseerd door je over te geven aan het Nu. Hier vinden we vreugde en
zijn we in staat ons ware zelf te omarmen. Daar komen we er ook achter
dat we al 'heel' en 'volmaakt' zijn. Velen zullen tijdens het lezen van dit boek
vaststellen dat de grootste blokkades om in het Nu te komen onze relaties
zijn, dat wil zeggen de manier waarop we in onze relaties staan. Relaties
kunnen echter ook een toegang zijn om tot verlichting te komen, mits we ze
wijs benutten zodat ze bijdragen aan onze bewustwording en we daardoor
in staat zijn meer liefde te geven. Als we volledig aanwezig kunnen zijn en
iedere stap in het Nu kunnen zetten, kunnen we de werkelijkheid ervaren
van zaken als 'overgave', 'vergeving' en 'het onnoembare'. Zo kunnen we
onszelf openstellen voor de transformerende ervaring van De kracht van
het Nu.

Boek: De nieuwe aarde

Auteur: Eckhart Tolle

Ankh Hermes, oktober 2005. ISBN: 97 890 2028 406 5

Op basis van de inzichten uit zijn spraakmakende wereldbestseller De
kracht van het Nu geeft Eckhart Tolle in Een nieuwe aarde de blauwdruk
voor een nieuwe op spirituele waarden gebaseerde samenleving, waarin we
werkelijk geluk zullen kennen. Het ego-gerichte bewustzijn heeft aarde en
mensheid aan de rand van de totale catastrofe gebracht. Het is dan ook
hoog tijd voor een collectieve bewustzijnstransformatie, waardoor we onze
zwaarte en dichtheid verliezen, zodat we transparant worden voor het licht
van bewustzijn. Wat kunnen we doen om deze verschuiving in onszelf te
versnellen? En hoe kunnen we het nieuwe, ontwakende bewustzijn
herkennen? Op deze en andere wezenlijke vragen gaat Een nieuwe aarde in.
Al lezende ervaren we dan de bewustzijnsverschuiving die in ons
plaatsvindt. Eckhart Tolle's spirituele blauwdruk voor een nieuwe wereld
Eckhart Tolle's bestseller The Power of Now is in 27 talen verschenen De
kracht van het Nu is in Nederland al jaren nummer 1 van de spirituele
toptien. Van zijn boeken De kracht van het Nu, De kracht van het Nu in de
praktijk en De stilte spreekt zijn in totaal al 150.000 exemplaren verkocht.
Met dit langverwachte nieuwste boek geeft Eckhart Tolle ons opnieuw een
kostbaar geschenk.

Boek: Spoedcursus verlichting

Auteur: Tijn Touber

AW. Bruna Lev., juni 2010. ISBN: 97 890 2299 763 5

De Amsterdamse popmuzikant Tijn Touber besloot twintig jaar geleden
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van de ene dag op de andere dag te stoppen met seks, drank, luxe, carriére,
sigaretten, afleiding en hippe schoenen. Zijn doel: verlicht worden. Na
veertien jaar maakte hij de balans op en dacht: 'Als ik nu nog niet verlicht
ben, dan word ik het nooit meer." Hij keerde terug op aarde en ging weer
vrijen, dansen, lachen, zingen, feesten en... verlicht zijn.

In dit boek neemt hij je mee op de spannendste reis die je ooit zult maken:
de weg terug naar je eigen licht. Onderweg maak je kennis met de mensen
die Tijn door de jaren heen interviewde voor bladen als Ode en Happinez
en onthult hij de essentiéle stappen en inzichten die nodig zijn om gelukkig
en verlicht te leven. Wees gerust: je hoeft er niet veertien jaar over te doen
en je hoeft niet celibatair te leven. Verlichting kan nu zoveel sneller en
makkelijker - in spijkerbroek en driedelig pak, in de file, in de kroeg, op je
werk. En met hippe schoenen. Verlichting is je oorspronkelijke natuur en
het is zelfs moeilijker om niet verlicht te zijn dan het wél te zijn. Dit boek is
niet alleen een juweel van wijsheid en inspiratie, maar ook dé uitdaging van
deze tijd.

Boek; Vetlicht leven

Auteur: Tijn Touber

AW. Bruna Lev., juni 2011. ISBN: 97 894 0050 025 9

Na jarenlang cursussen en trainingen te hebben gevolgd, zijn veel mensen
'een beetje klaar' met het volgen van workshops en verlangen ernaar de
innerlijke ervaring overeen te brengen met de uiterlijke praktijk. Er is
momenteel grote behoefte (en noodzaak) om spiritualiteit en verlichting
niet meer te gebruiken als ontsnappingsroutes uit het dagelijks leven, maar
om ze stevig te verankeren in de praktijk van alledag. Tijn Touber kan niets
anders concluderen naar aanleiding van de overweldigende hoeveelheid
hartverwarmende reacties van lezers op het verschijnen van Spoedcursus
Verlichting. In dit boek gunt Tijn de lezer een openhartige inkijk in zijn
leven van alledag. Hij vertelt over zijn ontmoetingen met bijzondere
mensen gewoon op straat en in de kroeg en geeft inzichten die iedereen in
zijn eigen leven kan toepassen. Tijd om te dansen, zingen, lachen... en
verlicht te zijn!

Boek: Genade, Beschouwingen over het einde van het lijden

Auteur: Adyashanti

Samsara Uitgeverij B.V., juli 2011. ISBN: 97 890 7722 875 3

Adyashanti vraagt ons in Genade om het gevecht met het leven op te geven
en ons open te stellen voor het einde van misleiding en voor de ontdekking
van ons echte wezen. In zijn vijftien jaar als spiritueel leraar heeft
Adyashanti gemerkt dat hoe eenvoudiger het onderricht is, hoe groter de
kracht ervan om ons leven te veranderen. In dit boek deelt hij met de lezer
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wat hij beschouwt als fundamentele inzichten die 'een ommekeer teweeg
zullen brengen in de manier waarop we het leven zien'. Op dezelfde manier
waarop we cen geliefde in de armen vallen of ons hoofd 's nachts op ons
kussen leggen, kunnen we ons overgeven aan de waarheid van wie en wat
we werkelijk zijn.

Boek: Dansende leegte

Auteur: Adyashanti

Samsara Uitgeverij B.V., januari 2012. ISBN: 97 894 9141 101 4
Adyashanti, geboren in 1962 in Californié, komt uit de traditie van de
zenmeesters Maezumi Roshi en Suzuki Roshi. Hij heeft vijftien jaar lang
zen beoefend en kreeg tijdens een van zijn meditaties een
verlichtingservaring die hem daarna niet meer heeft verlaten. Zijn leraar
Arvis Justi stelde hem toen voor om zelf te gaan spreken. De kracht van
Adyashanti is dat hij op briljante wijze complexe materie helder kan
verwoorden. Dit boek is een verzameling van zijn mooiste lezingen en
gesprekken gehouden tussen 1996 en 2002.

Boek: De Zeven Spirituele Wetten Van Superhelden

Auteur: Deepak Chopra

Kosmos Uitgevers, september 2011. ISBN: 97 890 2155 074 9

Superhelden hebben zich losgemaakt van stripboeken en zijn een
dynamisch onderdeel geworden van onze cultuur. Doordat zij voortdurend
grenzen opzoeken, houden zij ons een spiegel voor. Daardoor krijgen we de
kans onszelf en onze onbegrensde mogelijkheden beter te begrijpen.
Chopra ontrafelt de zeven wetten van de wereld van superhelden. Hij legt
de waarde ervan uit en laat zien hoe je ze kunt toepassen in je eigen leven
en in de wereld om je heen.

Boek: Het licht en de korenmaat

Auteur: Hans Wopereis

Uitgeverij Ten Have, december 2009. ISBN: 97 890 2596 038 4

Veel mensen komen vroeg of laat voor de opdracht te staan hun
persoonlijke spiritualiteit te verbinden met hun dagelijks werk. Maar hoe
maak je die verbinding in een werkomgeving die zo dikwijls geregeerd
wordt door vaste patronen en kortetermijnbelangen? Het boek van Hans
Wopereis gaat in essentie over persoonlijk leiderschap. Over de bezielende
invloed die je als individu kunt uitoefenen als je het waagt om je licht niet
onder, maar op de korenmaat te zetten. Eén iemand kan het verschil
uitmaken in het doorbreken van een gevestigde cultuur. Ieder van ons kan
soms die ene zijn. Een inspirerend en praktijkgericht boek waarin mythen,
sprookjes en bijbelverhalen over de innerlijke weg een grote rol spelen.
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