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Het gaat bij dit boek niet om het auteursrecht, maar om de boodschap die 
ik wil uitdragen. Daarom mag alles uit dit boek worden verveelvoudigd, 
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar worden 
gemaakt. Ik stel het wel op prijs als aan bronvermelding wordt gedaan. 

De tekst is waarschijnlijk het sterkst in de gegeven context. Echter, als één 
iemand zijn of haar leven al iets lichter ervaart door een gedeelte van dit 
boek, dan is mijn missie al geslaagd.  

Het boek is zorgvuldig en vele malen gecontroleerd op fouten. Toch is dat 
geen garantie dat er geen fouten meer in staan. Uitzondering hierop vormen 
de brieven die ik letterlijk heb overgenomen, inclusief taalfouten. Mocht je 
elders fouten tegenkomen in de tekst, dan zou ik het zeer op prijs stellen als 
je die mailt naar mirtel@switchzin.nl  
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Open 

I had a splinter in a horrible place, 
Once, once, 

I’m not going to tell anyone but you, 
And them, and them, and them, 

People say I say too much, 
Give away way too much, 

But I think that's much better than… 

Chorus: 
Being closed, never letting anyone get inside, 

There are many wonderful places to hide, 
If you open up your heart, 
Otherwise your being cold, 

And there is not a lot of love in the fridge, 
I find the best way to climb every bridge, 

Is to be open with your heart, 

Most people think that I have never been hurt, 
I have, I have, 

But that doesn't mean that you should lock everyone out, 
And throw away the key, 

People say I say too much, 
Give away way too much, 

But I think that's much better than… 

Chorus 

I think we should all get along, 
Stop your looks and expectations, 

Every story is worth a song, 
So please keep giving me yours, ooh, 

Ooooooh So please open up your heart, 

Chorus 

So please open up your heart. 

(Gabby Young & Other Animals) 
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Samenwerking   

Mondriaan 

Dit boek is tot stand is gekomen in samenwerking met Mondriaan. 
Mondriaan is een belangrijke aanbieder van geestelijke gezondheidszorg in 
Zuid-Nederland. Met ongeveer 2.200 medewerkers verleent Mondriaan 
jaarlijks basiszorg, categoriale en gespecialiseerde zorg aan meer dan 10.000 
mensen. Mondriaan biedt geïntegreerde, continue zorg aan door actief 
samen te werken met de eerste eerstelijns gezondheidszorg en ziekenhuizen. 

Mondriaan vindt dat de kwaliteit van iemands leven voor een belangrijk 
deel wordt bepaald door zijn of haar mentale gesteldheid. Zij wil dat 
iedereen een zo normaal mogelijk leven kan leiden. Daar zetten 
gespecialiseerde en toegewijde professionals zich voor in. Deze 
professionals bieden met beproefde methoden zorg en ondersteuning op 
alle levensgebieden. 

Mondriaan is er primair om mensen te helpen die door psychische 
aandoeningen gedurende kortere of langere tijd belemmerd worden in hun 
welbevinden en functioneren. Zij heeft speciale programma’s voor kinderen 
en jeugdigen, volwassenen en ouderen met psychische of psychiatrische 
klachten en voor mensen met verslavingsproblematiek. Daarnaast biedt 
Mondriaan ook forensisch psychiatrische hulpverlening.  

Meer weten? Kijk op www.mondriaan.eu 

Health Foundation 

Onderzoekers noemen het een 'zwijgende epidemie': jonge mensen die 
getroffen worden door een psychose als schizofrenie. Jonge mensen 
worden in de bloei van hun leven afhankelijk van zorg. Inzicht in de 
oorzaken van psychotische stoornis is de beste manier om aanwijzingen te 
krijgen voor verbetering in de behandeling van de ziekte. 

Met de aankoop van dit boek steun je wetenschappelijk onderzoek naar 
psychose. Per verkocht exemplaar wordt € 1,- gedoneerd aan HFL 
geestelijke gezondheidszorg. Daarmee draag je bij aan een betere 
behandeling en betere vooruitzichten voor mensen die door een psychische 
aandoening getroffen worden.  

Meer weten? Kijk op www.hflgeestelijkegezondheidszorg.nl 
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Voorwoord  

Het is mij een groot genoegen het voorwoord voor het boek van Mirtel te 
mogen schrijven. Ik ken Mirtel inmiddels bijna 20 jaar en heb haar in 
verschillende rollen meegemaakt, eerst als hulpverlener in de 
verslavingszorg, later als manager binnen de re-integratiehulpverlening.  

Ik heb Mirtel leren kennen als een spontane, jonge vrouw, die aanvankelijk 
een kwetsbare indruk maakte, maar altijd directheid en openheid nastreefde. 
Ook in dit boek maakt Mirtel ons op transparante en onverbloemde wijze 
deelgenoot van haar persoonlijke en professionele groei en de ervaringen 
die ze daarbij heeft opgedaan.  

Het boek is een meeslepende reis door het leven van Mirtel waarbij de 
perspectieven van de verschillende rollen die ze innam, centraal staan. Zo 
beschrijft ze hoe het is om dochter te zijn van ouders met een open 
huwelijk, zus van een schizofrene broer, geliefde van een partner met een 
angststoornis en professioneel hulpverlener. Uiteindelijk krijgt ze een 
ernstige burn-out en vindt ze haar weg naar een ‘gelukkig mens-zijn’. 

De essentie van dit boek is te laten zien dat iedereen in staat is te luisteren 
naar zijn diepste zelf om van daaruit stappen in het leven te zetten en te 
groeien naar een lichter, gelukkiger leven. Mirtel gaat er vanuit dat iedereen 
zijn eigen levenspad heeft en eerst dat moet accepteren alvorens van 
verdere groei sprake kan zijn. 

Het herstel van geestelijke gezondheid en deze groei naar een gelukkig 
leven, kan volgens Mirtel alleen plaatsvinden als je jezelf volledig accepteert, 
als je gelooft in je eigen mogelijkheden, in je eigen kracht en als je je niet 
laat afleiden door verwachtingen die je over jezelf hebt of die anderen over 
jou hebben. Anders gezegd; als je dicht bij jezelf blijft. 

 

Door het opschrijven van haar levensverhaal en haar ervaringen, wil Mirtel 
haar leerproces delen met de lezer met als belangrijkste doel overdragen dat 
alles er mag zijn, dat we ons voor niets hoeven te schamen en dat openheid 
naar jezelf en anderen de eerste stap is op weg naar herstel en gelukkig 
leven. Tevens hoopt ze hierdoor bij te dragen aan het inzicht in en het 
begrip voor mensen met psychische of psychiatrische problemen. 

Hopelijk nodigt dit boek je uit om stil te staan bij je eigen levensverhaal en 
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de weg die je zelf hebt afgelegd of misschien nog moet afleggen. Voor veel 
mensen, maar zeker voor mensen met ernstige psychische of psychiatrische 
problemen, is het moeilijk greep te krijgen op dat eigen levensverhaal. Juist 
ook voor hen kan dit boek een spiegel of hulpmiddel zijn om aan de slag te 
gaan en antwoorden te vinden bij hun zoekproces naar herstel. 

Achter in dit boek zijn nuttige literatuurverwijzingen en andere 
informatiebronnen opgenomen voor degene die zich verder wil verdiepen 
in de hulpverleningsmogelijkheden aan mensen met psychische of 
psychiatrische problemen of het ontstaan van dergelijke problemen. 

Ik beveel iedereen dit boek van harte aan. 

Drs. P.L.G. Peters 

Peter Peters, van origine psycholoog, maakte sinds 2004 deel uit van de Raad van 
Bestuur van Mondriaan. Voor die periode heeft hij meerdere functies in de 
gezondheidszorg bekleed. In juni 2012 heeft hij afscheid genomen als bestuurder. 
Momenteel heeft hij een interim- en adviespraktijk voor met name strategische en tactische 
vraagstukken binnen organisaties en coaching van individuele medewerkers en/of teams. 
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Woord van de schrijfster 

Graag wil ik laten weten dat alles wat ik in dit boek beschrijf mijn 
herinneringen zijn. Ieder mens heeft zijn eigen perspectief, zijn eigen unieke 
ervaring, zelfs al beleven we ogenschijnlijk hetzelfde. Wat we onthouden, 
heeft mede te maken met wat we hebben meegemaakt, hebben geleerd, met 
onze gemoedstoestand of de context van dat moment en niet zozeer met dé 
waarheid. Ik heb niet geprobeerd alles wat ik heb meegemaakt een plek te 
geven in dit boek. Soms kregen zelfs heel mooie of belangrijke 
herinneringen geen plek, omdat ze niet van meerwaarde waren voor het 
verhaal. Soms zijn gebeurtenissen in een andere tijd geplaatst als dit het 
verhaal ten goede kwam. Dus dit grotendeels autobiografisch geschreven 
boek zegt niet zoveel over hoe de dingen werkelijk zijn gelopen of over 
anderen. Het zegt vooral iets over mij, over hoe ik de gebeurtenissen en 
ontmoetingen in mijn leven heb ervaren, ervaar, herinner en over welke 
keuzes ik gemaakt heb en maak. 

Om betrokken personen te beschermen zijn namen in dit boek deels 
aangepast. 
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Waarheid 
 
… Nu pas snap ik de situatie. Hoe vaak hadden ze dat wel niet aangekaart bij mij. 
Maar wist ik toen dat het ging om die relatie? Nu pas realiseer ik me het lief en leed van 
hun leven. Om eeuwig trouw te kunnen beloven en om ergens naar toe te streven. Zal ik 
ooit nog iemand kunnen geloven? Deze gebeurtenis zit in mijn geheugen. Het heeft mijn 
manier van denken gewijzigd. Zal er in mijn ogen ooit nog iemand deugen…? 
 
 
Mirtel, 13 jaar 
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“Alles wat je niet wilt ervaren,  
draag je met je mee.” 
Isaac Shapiro 
 
 
 
 
Dochter  
 
Ik was dertien en voelde tot in mijn tenen hoezeer de wereld niet bleek te 
zijn wat het leek. Mijn moeder was op vakantie. Zittend aan de eettafel 
vertelde mijn vader dat mijn moeder op vakantie was met een man: “Maar 
slapen ze dan ook op één kamer”, vroeg ik? “Ja natuurlijk, wat dacht jij 
dan?”, zei mijn vader. “Ja maar…slapen ze dan ook in hetzelfde bed?” Het 
leek eeuwen te duren voordat mijn vader antwoordde op mijn vraag. “Ja 
natuurlijk”, zei mijn vader weer om vervolgens te zwijgen. Ik was met 
stomheid geslagen. Dit kón toch niet! Ik herinnerde mij ineens weer de 
vraag van mijn ouders, eerder die maand, hoe wij het zouden vinden als ze 
uit elkaar zouden gaan. ”Dat zal nooit gebeuren!”, had ik gezegd. “Zo goed 
als jullie het hebben, zie ik nergens.” En nu bleek ineens dat mijn moeder 
met een andere man op vakantie was.  

 
Hoe kon mijn moeder dit mijn vader aandoen?  

 
Mijn hele beeld van ons gelukkige gezin stortte in. Mijn broer Martijn, die 
twee en een half jaar ouder was, was er zelf al achter gekomen en vroeg of 
ik mijn ogen in mijn zak had. Zo duidelijk was het blijkbaar geweest. Ik had 
niets gemerkt. De dagen dat mijn moeder nog op vakantie was, draaide ik 
de hele dag door Doe Maar met ‘Je loopt je lul achterna’. De tekst paste 
natuurlijk niet helemaal. Het liedje gaf uiting aan mijn boosheid. Wat voelde 
ik me verraden door mijn moeder, die zomaar een andere man had en thuis 
de schijn ophield. Maar ook door mijn vader die dit blijkbaar wist en zo 
gelaten reageerde.  

 
Ik zou nooit meer iemand vertrouwen. 

 
Mijn ouders hadden eigenlijk drie kinderen gewild. Toen bleek dat de 
bevallingen nogal zwaar verliepen, besloten ze het bij twee te houden. Ik 
groeide op in een fijn, groot, vrijstaand huis met grote tuin, een grote broer 
en ouders die van mij hielden en me beschermden. De sfeer in huis was 
prettig, er was nooit ruzie. ’s Avonds keken we geregeld met zijn vieren tv.  
Mijn vader plaagde mijn moeder soms. Dat vond ik altijd erg grappig. 
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Mijn moeder werkte overdag, mijn vader was thuis omdat hij te ziek was 
om te werken. Voor zijn ziekte werkte mijn vader overdag en ’s avonds. 
Vanaf mijn elfde kreeg hij zo vaak astma-aanvallen dat hij werd afgekeurd 
en thuis kwam te zitten. Meerdere keren per jaar moest hij met spoed 
worden opgenomen in het ziekenhuis. De eerste keren schrok ik 
ontzettend. Vooral als ik hoorde dat ze net op tijd waren geweest en de 
artsen met enorme hoeveelheden medicijnen probeerden mijn vader er 
weer bovenop te krijgen. Vaak bleef mijn moeder de eerste nachten bij mijn 
vader in het ziekenhuis. Dan zat ze met hem mee te ademen in de hoop dat 
hij het tot de volgende ochtend zou redden. Wonder boven wonder kwam 
mijn vader er telkens weer bovenop en mocht hij na één tot twee maanden 
weer naar huis. Op school gebruikte ik de situatie soms in mijn voordeel. 
Dan zei ik dat ik geen tijd had gehad om huiswerk te maken of dat mijn 
hoofd er niet naar stond. Dat smoesje lukte altijd. Niet dat ik niet bang was 
om mijn vader te verliezen, maar het verleden wees uit dat het wel weer 
goed kwam. Sinds mijn vader was afgekeurd, aten we vaker met zijn vieren. 
Dat vond ik erg gezellig.  

  
Elk jaar gingen we naar Italië, totdat mijn moeder het niet meer aandurfde 
om met mijn zieke vader naar het buitenland te gaan. Voor het slapen, 
kroop ik bij hem op schoot en sabbelde aan zijn oor, een eigenschap die 
mijn dochter later ook bleek te hebben. Daar op schoot bij mijn vader, in 
mijn pyjama van heerlijk zachte badstof en mooi gekleurde slofsokken, 
voelde ik me geborgen. In de tijd dat mijn vader nog niet ziek was, liet hij 
mij van een meter hoogte in mijn bed met spiraalbodem vallen waardoor 
het nog lekker naveerde. Daarna vertelde hij een zelf verzonnen verhaaltje, 
waarmee ik ontspannen in slaap viel.  

 
Mijn moeder had het druk. Het huishouden en de zorg voor Martijn en mij 
kwam volledig op haar schouders. Daarnaast had ze nog een deeltijdbaan. 
Als ik ’s nachts in mijn bed plaste, zorgde mijn moeder dat ik binnen de 
kortste keren weer met een droge pyjama in een schoon bed lag. Ik kan me 
niet herinneren dat mijn moeder hier ooit iets van heeft gezegd. Soms 
speelden we met zijn vieren een spelletje aan de grote eettafel. Monopoly 
was mijn lievelingsspel. Dat mooie, kleurrijke bord met gekleurd geld en 
gekleurde poppetjes vond ik geweldig. Later speelden Martijn, mijn vader 
en ik van tijd tot tijd een kaartspel, vooral toepen. Ik kon niet zo goed tegen 
mijn verlies. Gelukkig hadden mijn ouders daar niet zo’n moeite mee.  

 
Van mijn ouders mocht ik zijn wie ik was.  

 
Dus als ik verdriet had, werd ik getroost, als ik boos was, lieten ze me 
uitrazen en als ik mijn mening wilde geven, werd dat gestimuleerd. Dat ik in 
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bomen wilde klimmen in plaats van met poppen spelen, was niet eens 
onderwerp van gesprek en dat ik korte haren wilde, was ook prima. 
Natuurlijk waren ze niet blij als ik weer eens de schaar in mijn haren had 
gezet, maar uiteindelijk maakte het hen niet zoveel uit. Ik voelde dat mijn 
ouders mij lief hadden. Ik heb nog de foto waar ik in mijn pyjama op de 
eettafel zit met bovenop heel kort haar en achter in mijn nek een lang matje. 
Het was voor mijn ouders echt een afschuwelijk kapsel, vertelden ze. Dat 
was ook de enige keer dat ze dreigden mijn haar af te knippen als ik lag te 
slapen.  

 
Ze deden het niet.  

 
Ik kon ook nogal heftig reageren als mijn ouders iets deden wat ik niet leuk 
vond. Vooral mijn vader was erg goed in het doorbreken van deze 
uitbarstingen als ik weer eens boos de trap op was gestampt. Meestal riep 
hij na verloop van tijd onder aan de trap: “Hé spook (of mormel), kom eens 
kijken wat ik voor je heb.” Negen van de tien keer stond hij dan met een 
reep chocolade of ander lekkers in zijn handen om het goed te maken. Mijn 
leven was goed en speelde zich af in ons huis, in de wijk waar we woonden, 
met mijn ouders, broer, vriendjes en vriendinnetjes. Ik voelde me veilig en 
geborgen en had alles wat mijn hartje begeerde.  

 
Dat was wel anders geweest voor mijn moeder. Zij groeide op met een 
vader die zo boos kon worden dat iedereen in huis beefde van angst. Eén 
keer sloeg haar vader zelfs een gat in de deur van mijn moeders slaapkamer. 
Waarom mijn opa zo boos werd, wist niemand. Mijn opa had zijn moeder 
op achtjarige leeftijd verloren, misschien had dat hem getekend voor het 
leven. Het was alsof mijn opa altijd jaloers was op het geluk van anderen. 
Als hij thuiskwam, schoven mijn oma en de kinderen de gebaksbordjes met 
vlaai snel onder de bank zodat hij het niet zag, want anders barstte de hel 
los. Ik zag pas iets van dit venijn toen mijn opa op bezoek kwam in mijn 
eerste eigen woninkje. Boos liep hij de deur uit met de opmerking dat de 
jeugd van tegenwoordig het wel erg goed had.  

 
Wat moest het vreselijk zijn voor mijn moeder om op te groeien in zo’n 
sfeer van angst en jaloezie. Mijn moeder was de oudste van vier kinderen en 
de enige dochter.. Zoals veel oudste kinderen leek ook mijn moeder zich 
verantwoordelijk te voelen, de wijste te zijn. Zo realiseerde zij zich op latere 
leeftijd dat ze het haar hele leven voor iedereen goed had willen doen. Ze 
wilde voorkomen dat er onmin ontstond en cijferde zichzelf daardoor 
voortdurend weg. Ze dacht altijd eerst aan de ander en dan pas aan zichzelf.   
Ze stond er helemaal niet bij stil wat ze zelf wilde. Ze drukte mij 
voortdurend op het hart dat ik de moeite waard was en mooi. Ik hoorde het 
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wel, maar geloofde het niet. Misschien voelde ik de discrepantie tussen wat 
ze tegen mij zei en hoe ze over zichzelf dacht. 

 
Mijn vader kwam uit een boerengezin met zeventien kinderen waarvan hij 
het dertiende kind was. In die tijd was het vooral handig als kinderen mee 
konden helpen op het land en in het huishouden. Tijd om samen een 
spelletje te doen, was er niet. Om de zoveel tijd vertelde mijn vader dat hij 
zo goed had leren dunschillen omdat er thuis op de boerderij dagelijks van 
die grote manden met aardappels geschild moesten worden. Verder was 
mijn vader niet echt handig waardoor hij eigenlijk een vreemde eend in de 
bijt was. Kennis werd des te belangrijker voor hem. De meeste tijd bracht 
hij door met lezen, luisteren naar klassieke muziek en kijken naar 
actualiteitenprogramma’s. Hij was een wandelende encyclopedie, er was 
weinig waar hij niks vanaf wist. Het enige waar hij echt geen kaas van 
gegeten had, waren computers en muziekapparatuur. Niet dat hij dat zo 
openlijk vertelde. Hij deed alsof hij alles snapte. Misschien dacht hij dat 
ook. Misschien was het voor hem lastig te erkennen dat er dingen waren die 
hij niet wist. 

 
Nadat ik had gehoord dat mijn moeder met haar vriend op vakantie was, 
vond ik dat ik mijn vader extra moest steunen. Hij was al ziek en dan 
gebeurde dit ook nog! Wat moest mijn vader zich rot voelen! Ik deed 
boodschappen, probeerde zo goed en zo kwaad als het ging te koken en 
deed de was. Martijn was er ook, toch vond ik dat ik degene was die dit 
moest doen. Ik voelde me verantwoordelijk voor het welzijn van mijn vader 
en ik was tenslotte de vrouw in huis.  

 
Meteen toen mijn moeder thuiskwam, confronteerde ik haar met wat ik 
ontdekt had.  

 
“Waarom?! Waarom doe je dat papa aan?!” En weg was ik weer. Te boos 
om te wachten op het antwoord. In de week daarna ontstond er ruimte om 
te luisteren. “Het is gewoon zo gelopen”, vertelde mijn moeder in eerste 
instantie. Later vertelde ze dat ze bang was geweest om mijn vader te 
verliezen. Dit had haar ontvankelijk gemaakt om verliefd te worden op 
iemand anders. Dan bleef ze niet alleen achter. Daarnaast had mijn vader 
altijd gezegd dat monogamie voor hem niet hoefde, dat hij daar niet in 
geloofde. Maar waarom was hij er dan zo verdrietig over? Naarmate ik meer 
met mijn moeder praatte, werd ik boos op mijn vader. Waarom had mijn 
vader zo weinig geholpen toen wij klein waren? Waarom werkte hij zoveel 
en ging hij na het werk ook nog naar de kroeg? Weer een tijd later had ik er 
steeds minder een mening over.  
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Het was het huwelijk van mijn ouders, wie was ik om hierover te oordelen?  
 

De relatie van mijn ouders bepaalde mijn gedachten over relaties. Je liefde 
beloven voor de rest van je leven was onzin, wist ik nu. Liefde kun je 
beloven voor de dag van vandaag, hoe het morgen zou zijn, dat wist je 
nooit, al leek het nog zo mooi. Het voelde ook vreemd dat ik niets had 
gemerkt. Misschien had ik niet goed opgelet. Was het overal zichtbaar en 
voelbaar geweest dat de relatie tussen mijn ouders niet goed zat. Had ik het 
gewoon niet in de gaten gehad? Het raakte me. Hoe kon de wereld zo 
anders zijn dan ik altijd had gedacht? Het veilige, vertrouwde gevoel was in 
één klap weg. De zekerheid dat we altijd met zijn vieren samen zouden zijn 
en een gezin zouden vormen, was er plotseling niet meer. Het leven ging 
gewoon door, maar voelde heel anders.  
 
Vanaf dat moment ging mijn moeder ieder weekend met haar tas naar 
Johan. Op zaterdagavond laat, tegen bedtijd, vertrok ze om pas op 
zondagavond tegen het avondeten weer thuis te komen. Later toen ik 
zestien, zeventien jaar was, had mijn vader ook even een vriendin. Dan was 
mijn moeder in het weekend bij haar vriend en mijn vader bij zijn vriendin. 
Omdat Martijn intussen op kamers woonde in Amsterdam, zat ik in het 
weekend alleen thuis. Van samen wonen en samen zijn, veranderde ons 
leven naar samen in hetzelfde huis wonen terwijl we alle vier ons eigen ding 
deden. Ik was gewend om mijn eigen gang te gaan, de wereld was inmiddels 
groter dan ons huis en onze wijk. Naarmate ik ouder werd, miste ik de 
gezellige momenten. Toch koos ik er zelf voor om niet thuis te zijn. Er zat 
dus duidelijk een ambivalentie in mijn verlangen naar geborgenheid en de 
vrijheid om te doen en laten wat ik wilde. Intussen wist ik wel dat er thuis 
een veilige basis was waar ik altijd terecht kon. 

 
In al die jaren dat mijn moeder een relatie had met Johan, was hij min of 
meer de onzichtbare man. Ik wist dat hij er was, maar ik zag hem nooit. Als 
ik mijn moeder wilde spreken in het weekend, dan belde ik het nummer van 
Johan en hoorde ik zijn stem. Meer dan een “Is mijn moeder daar?”, van 
mijn kant en een “Ja hoor”, van zijn kant, zeiden we niet. Ik was niet boos 
op hem. Uit loyaliteit naar mijn vader wilde ik geen band met hem 
opbouwen. De vriendin van mijn vader kwam mijn vader wel thuis ophalen. 
Vanaf die tijd kwam Johan soms ook aan de deur. Meestal om 
boodschappen uit Duitsland langs te brengen. Eten waarvan Johan wist dat 
mijn vader dat lekker vond.  

 
Zo waren we doordeweeks een ‘normaal gezin’ en zat ik in het weekend 
alleen. Bij anderen had ik het er niet over. Vrienden en vriendinnen die vaak 
over de vloer kwamen, wisten het wel. In het begin keken ze altijd een 
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beetje vreemd. Al gauw waren ze eraan gewend, het maakte de vriendschap 
niet anders. Sommige vrienden vertelden dit niet aan hun ouders uit angst 
voor hun reactie. Je voelde dat het ergens niet normaal was, toch wist ik op 
een gegeven moment niet beter dan dat ik opgroeide in een gezin met een 
open huwelijk. 
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Lieve Mirtel, 
 

Als je pijn hebt of verdriet, gebeuren in de mens vaak vreemde dingen. Soms doe je door 
die pijn en dat verdriet jezelf en anderen nog meer pijn en verdriet (aan). Dat is een heel 
begrijpelijke reactie; je wil dat dan niet; niemand wil dat, ook jij niet, ook ik niet of 
mama niet. Uitbarstingen van woede, ergernis, onbegrip of onbegrepenheid, of weer van 
woede of verdriet, zijn dan normaal, maar in feite niet zo erg. Soms zijn ze zelfs goed, 
want ze luchten op, maken vrij. Soms ook worden de dingen dan lichter, kleiner, 
gewoner. 
 
We moeten elkaar geen problemen “aanpraten”. Humor, lachen, grappen, kleine 
dwaasheden enz. kunnen de mens echt blijer, rustiger, gelukkiger maken. Jij kunt (echt) 
een zondagskind zijn. De hobbels op je weg slijten echt wel. De kuilen in diezelfde weg 
dicht je ook heus wel.  
 
Bepaalde zaken vragen rust, overleg en redelijkheid. Je eigen nest, je huis, zal er beslist 
komen. Lukt het niet vlot genoeg, dan zoek ik wel mee. Een huis is echter niet alles. 
Geluk, genegenheid, wat liefde, zijn alle drie belangrijker. 
Jij redt het wel. 
 
Papa 
 
z.o.z. 
[Hier heb je wat nootjes. 
Er zullen nog wel wat nootjes gekraakt worden.  
Te veel noten op je zang is trouwens ook niet goed.] 
 
[“Dromen” moet je houden. Zonder droom is het leven zinloos en saai.] 
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“Hoe eigenaardig dat je op zo’n moment denkt dat het hele leven voor je ligt, terwijl zo’n 
moment zelf achteraf het ware leven blijkt te zijn. De hoop heeft dan nog zo’n lange weg 
te gaan; van berusting is geen sprake, alles ademt verwachting.” 
Maarten ‘t Hart 

 
 
 
 
 
Volwassene  

 
Ik wilde mijn eigen leven leiden. Ik was volwassen en verstandig genoeg om 
alles zelf te kunnen, ik had niemand nodig. Dus daar zat ik, nog geen maand 
na mijn achttiende verjaardag, in mijn eigen huisje met drie verdiepingen. 
Dat had ik toch mooi voor elkaar. Leeftijdgenoten hadden een kamer van 
een paar vierkante meter en ik had dit hele huis! Niet dat ik iets tekort 
kwam bij mijn ouders. Nee, ik had vrijwel alle vrijheid. Ik hoefde niet op 
tijd thuis te zijn, als ik maar liet weten of ik thuis kwam eten en of slapen. 
Het enige dat echt niet mocht, was veel vrienden mee naar huis nemen. 
Maar ik wilde alles kunnen doen wat ik wilde, helemaal geen 
verantwoording meer hoeven af te leggen, niet hoeven te vragen of iets 
mocht of niet.  

 
Ik wist dat mijn kansen op een huis groter waren na een gesprek met de 
maatschappelijk werker van de woningbouwvereniging en daar maakte ik 
dankbaar gebruik van. Het feit dat ik daar zat op mijn verjaardag maakte 
wel indruk. Dan moest er toch wel een heel goede reden zijn om weg te 
willen thuis. Wat moest ik vertellen? Ik had geen slechte ouders of een 
goede reden om zo snel weg te willen, ik wilde het gewoon. Ik was achttien, 
eigenwijs, eigengereid en vond mijzelf al zo volwassen dat ik het zelf wel 
kon rooien en mijn ouders niet meer nodig had. De maatschappelijk werker 
wilde van alles weten. Uit welk nest ik kwam, waar mijn ouders woonden, 
wat ze deden, wat ik deed. Het hield niet op. Toen ik vertelde dat ik in het 
weekend alleen thuis was omdat mijn vader naar zijn vriendin ging en mijn 
moeder naar haar vriend, riep dat toch vragen op. Ging het echt wel zo 
goed met me? Ik werd binnen een week gebeld met het bericht dat ik een 
kleine woning kon krijgen. Voor de formele afhandeling bracht de 
maatschappelijk werker een bezoek aan mijn ouders. Hij wilde zien waar ik 
vandaan kwam en weten of mijn ouders borg voor mij stonden als het mis 
ging. Na zijn bezoek kon ik de sleutel van mijn nieuwe huis afhalen.  

 
Ik was dolgelukkig.  
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Mijn ouders hielden me niet tegen om het huis uit te gaan. Ze vonden wel 
dat, als ik deze stap per se zo snel wilde zetten, ik ook de consequenties 
moest dragen. Dus mocht ik alleen twee oude matrassen en een paar 
spullen uit mijn slaapkamer meenemen: een klein houten tafeltje, een 
houten bank en een stoel. Gelukkig had de vorige bewoner de 
vloerbedekking laten liggen. Met wat spaargeld kon ik nog net de borg, een 
tv en beddengoed betalen. Ik had geen borden en bestek, koelkast, 
wasmachine en gasfornuis noch een lekkere zitbank, lampen en kastjes, dus 
ik was snel klaar met inrichten. Het was niet veel. Ik zette de tv op de stoel, 
gebruikte het houten tafeltje als salontafel en de houten bank om op te 
zitten. De vreemde hoekjes maakten mijn nieuw onderkomen tot een knus 
huisje. De eerste avond zat ik op de vloer van de woonkamer te genieten 
van mijn eigen plek. Het frietje speciaal at ik uit een plastic bakje. Hoe 
armoedig het misschien ook oogde, ik was de koning te rijk. Nu kon het 
echte leven beginnen. 
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KLEINE MEISJES WORDEN GROOT 
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Nothing compares 2 U 
Moet je eens horen, papa 
 
We zitten samen op de bank 
Mijn dochter en ik 
 
Het komt minder voor 
Kinderen worden immers groot 
 
Zij luistert, kijkt en geniet 
Het is haar favoriete thans 
 
Moet je opletten meteen 
Dat vind ik toch zo mooi 
 
Zij heeft gelijk, een mooie traan 
Ondanks commercie en berekening 
 
En zacht kijk ik naar ’t beeld 
Mijn ongehuilde tranen onzichtbaar 
Voor haar wegglijdende jeugd 
 
Verdriet op afstand 
Onwetend en ongeweten 
 
Ton (mijn vader) 
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“When I was a child 
I dreamed like a child of wonder 
With my fingers in the dirt 
I was part of the earth 
Every living thing was part of me.” 
Melissa Etheridge, My back door 

 
 
 
 
Meisje  

 
Toen ik vijf jaar was, wilde ik geen jurkjes of rokjes aan. Ik herinner me nog 
dat ik met mijn ouders bij kennissen op bezoek was. Ze woonden een 
kilometer bij ons vandaan, aan de andere kant van een drukke rotonde. 
Tijdens het bezoek liep ik naar huis zonder dat mijn ouders het wisten. Uit 
kwaadheid, omdat ik een jurkje aanhad terwijl ik dat niet wilde. Mijn ouders 
raakten natuurlijk in paniek en vonden me uiteindelijk thuis, mokkend op 
de trap bij de voordeur. Mijn boodschap was duidelijk. Sindsdien hoefde ik 
nooit meer een jurk aan.  

 
Ik was een jongensachtig meisje, had meer vriendjes dan vriendinnen, zat 
op judo en, bij gebrek aan een apart meisjesteam, op voetbal bij de jongens, 
Na de wedstrijd treuzelden de jongens altijd omdat ze niet samen met mij 
wilden douchen. Ik voelde me niet echt welkom. Eigenlijk wilde ik liever 
een jongen zijn. Op een foto van de tweede klas (groep 4 nu) zit ik op de 
voorste rij, op mijn hurken met mijn arm in het gips tussen de jongens. Als 
ik iemand vraag mij aan te wijzen, komen ze nooit bij mij uit. “Die?! Dat is 
toch zeker een jongen?”, krijg ik dan te horen. Ik leek ook echt op een 
jongen met mijn korte haar, bruine ribbroek, geblokt bloesje met spencer en 
stevige, bruine, leren schoenen. Zelfs met zwemmen droeg ik alleen een 
zwembroekje. Pas op mijn twaalfde kocht ik een badpak. Dat was alleen 
omdat wildvreemde mensen me erop aanspraken dat een bovenstukje 
ondertussen wel gepast was omdat het toch duidelijk zichtbaar was dat mijn 
borstjes begonnen te groeien. Ik wilde helemaal geen borsten en dan nog, 
wat maakte het uit dat je ze zag? Waarom kon ik niet met een zwembroekje 
blijven lopen? Waarom konden jongens dat wel en ik niet?  

 
Ik vond het verschrikkelijk als mensen er iets van zeiden.  

 
Ik merkte dat steeds meer mensen vonden dat ik me anders moest 
gedragen. Zo logeerde ik vanaf mijn vijfde ieder jaar bij de boer. De zoon 
van de boer had mijn ouders geholpen met het verhuizen van duizenden 
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boeken. Sindsdien hadden mijn ouders contact met dit boerengezin. Ik 
logeerde daar als mijn ouders alleen op vakantie gingen. Ik vond het daar 
geweldig. Het boerengezin had zes kinderen, drie zonen en drie dochters. 
De boerderij had drie slaapkamers; één voor de dochters, één voor de 
zonen en één voor de ouders. Er was geen gang, de kamers lagen achter 
elkaar en waren precies ruim genoeg voor een tweepersoonsbed en een kast. 
In het begin sliep ik bij de nog twee thuiswonende dochters op de laatste 
kamer, de oudste dochter was al uit huis. Tegen de tijd dat ik twaalf was, 
woonde alleen de jongste zoon nog thuis en had ik een tweepersoonsbed 
voor mij alleen. In alle vroegte stond ik samen met de boer op om de 
koeien te melken. Als er een kalfje werd geboren was ik erbij, al was het 
midden in de nacht. Overdag struinde ik met de honden door de weilanden, 
speelde ik met stenen in de rivier of schommelde ik urenlang. Heerlijk vond 
ik dat! Soms speelde ik met de kleindochter van de buurvrouw. De dagen 
vlogen voorbij. Toen ik wat ouder werd, leerde de boer me zelfs tractor 
rijden. De eerste keer dat ik het alleen mocht proberen, liet ik de koppeling 
te snel los waardoor we naar voren schoten en de boer bijna van de tractor 
viel. “Rustig!”, schreeuwde de boer. Toch mocht ik het nog eens proberen. 
Toen het vervolgens goed ging, was ik zo trots als een pauw.  

 
Op mijn twaalfde werd alles anders.  

 
De boerin wilde dat ik meehielp in het huishouden. Ik werd er ineens op 
aangesproken als ik onder de modder naar huis kwam. Daar werd ik te oud 
voor, dat deed je niet meer als meisje. Ik moest opeens allemaal dingen 
doen die ik niet leuk vond. Boontjes plukken en het eten klaarmaken, terwijl 
de zoon des huizes dit niet hoefde. Ik vond het niet eerlijk. Deze klusjes 
waren niet leuk! Ik ging liever met de boer mee op pad, net als de zoon. 
Deze rolverdeling had ik van huis uit ook niet meegekregen. Thuis moesten 
Martijn en ik allebei helpen. We moesten beiden onze kamers opruimen, 
om de beurt helpen met afdrogen, het gras maaien en het onkruid tussen de 
stenen krabben. Martijn hoefde echt niet minder te doen omdat hij een 
jongen was. Ik had altijd zowel gevoetbald als touwtje gesprongen. Ik droeg 
broeken in plaats van jurken, had kort haar en stevige schoenen en dat was 
voor mijn ouders nooit een probleem geweest. Waarom begon de 
buitenwereld ineens moeilijk te doen? Het beviel me niks. Dat jaar was de 
laatste keer dat ik bij de boer ging logeren. 
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“Help! I need somebody 
Help! Not just anybody 
Help! You know I need someone 
Help!” 
Beatles, Help 

 
 
 
 
Basisschoolleerling  

 
Als kind kwam ik niets tekort. Niet dat we overmatig rijk waren. Mijn vader 
had een goede baan, anderhalve baan eigenlijk. Overdag en ’s avonds gaf hij 
les en hij was adjunct-directeur. Ook mijn moeder werkte, dus samen 
hadden ze een mooi inkomen. We woonden in een vrijstaand huis en 
gingen iedere zomervakantie vier weken naar Italië. Voor mijn gevoel had ik 
alles. Op één ding na en dat was snoep. Bijna al mijn vriendjes van school 
hadden thuis een snoepkast. Daar kon ik altijd met grote ogen naar kijken. 
Een hele kast vol met snoep! Wauw, dat leek me geweldig. Bij mij thuis was 
er geen snoep, geen chips, geen cola of sinas. Niks van dit alles. Dat wat er 
was, lag achter slot en grendel. Anders zou ik te dik worden, had mijn 
moeder gezegd. Alleen in het weekend was het feest, dan kregen mijn broer 
en ik voor de tv een glaasje vruchtensap en een koekje met een stukje 
chocolade erop. Het eerste wat ik deed toen ik zakgeld kreeg, was snoep 
kopen. In de buurtwinkel verkochten ze van die kleine, gekleurde 
kauwgumpjes voor één cent per stuk. Ik kocht er meteen honderd. Ik werd 
alleen al blij van de vrolijke kleurtjes die deze kleine snoepjes hadden.  

 
Ik vond snoep zo lekker dat mijn zakgeld al snel niet meer voldoende was. 
Ik besloot te gaan stelen en naaide in mijn spijkerjasje een binnenzak. Ik 
kwam vaak in deze buurtwinkel om boodschappen te halen voor mijn 
moeder of om mijn zakgeld uit te geven. Vol spanning in mijn buik liep ik 
door de winkel. Ik deed net of ik geen keuze kon maken tussen de 
verschillende zakken snoep. Ik zakte door de knieën voor het rek en pakte 
dan meerdere zakken tegelijk om ze goed van dichtbij te kunnen 
bestuderen. Intussen hield ik in de gaten of er geen verkoper stiekem om de 
hoek stond mee te kijken. Bij het terugleggen van de zakken liet ik één zak 
snoep in mijn binnenzak glijden. Spaans benauwd liep ik langs de kassa met 
een gebaar dat ik niks had. De tweede keer rekende ik iets kleins af, zodat 
het niet zo opviel. Ik was er niet goed in, in stelen. Het zweet liep bijna 
langs mijn gezicht, zo spannend vond ik het. De derde keer had ik de zak 
met snoep niet goed in mijn binnenzak geduwd en terwijl ik naar buiten 
liep, gleed de zak onder mijn jas uit. Net voordat de zak met snoep op de 
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grond viel, griste ik hem vast en rende zo hard ik kon naar huis. Mijn hart 
bonsde in mijn keel en de adrenaline gierde door mijn lijf. Stel je voor dat ik 
gepakt werd en de politie erbij werd gehaald. Wat zouden mijn ouders wel 
niet denken? Ik voelde me hartstikke schuldig. Nee, dit deed ik nooit meer, 
dit was gewoon niet oké. 

 
Niet lang daarna moest ik voor straf nablijven. Ik had de dochter van de 
directeur geslagen. Dat klinkt misschien alsof ik zo’n vechtersbaasje was, 
maar ik vond het zelf ook heel vervelend. Ik weet niet eens meer wat de 
aanleiding was. Ik weet alleen dat zijn dochter me uitdaagde. “Doe het dan, 
je durft het toch niet!” Ik voelde mijn bloed koken en in mijn hoofd riep 
iets: sla haar dan, sla haar dan, je durft het wel, sla haar dan! Aarzelend en 
zonder kracht sloeg ik haar met mijn vlakke hand op haar wang.  

 
Ik had al meteen spijt. Want ik wist zelf hoe het was. 

 
Ik werd zelf vaak opgewacht door twee jongens bij de bushalte. Als ik dan 
langs kwam, versperden ze de weg, werd ik geduwd, uitgelachen en op mijn 
hoofd getikt. Ook sloegen ze me een keer op mijn hoofd met een plastic 
wasmiddelfles. Toen Martijn nog op school zat, wachtte ik op hem zodat 
we samen naar huis konden lopen. Als wij samen waren, gebeurde er niks, 
dan was ik veilig. De laatste twee jaar van de lagere school was Martijn 
echter al naar de middelbare school en moest ik alleen naar huis lopen. Om 
de bushalte te omzeilen, sloop ik soms door de tuin van een oud vrouwtje. 
Dat kon alleen als ze niet thuis was. Ik was lange tijd heel bang, bang voor 
het gehoon en gelach of voor een tik op mijn hoofd.  

 
Na de klap was er geen tijd om sorry te zeggen want ik werd meteen bij de 
kladden gegrepen door de directeur. Hij was mijn meester op dat moment. 
“Jij zult het nooit ver schoppen. Daar heb je het doorzettingsvermogen niet 
voor. Je wilt het allemaal veel te gemakkelijk hebben, zonder er iets voor te 
doen!” Ik herinner me nu nog de venijnige manier waarop hij deze woorden 
uitsprak.  

 
De lagere school was ondanks deze voorvallen een heerlijke periode. Ik had 
veel vriendjes en vriendinnetjes. Voor school hoefde ik weinig moeite te 
doen, in geen enkel leerjaar. De lesstof vond ik interessant en eenvoudig en 
het huiswerk voor de week daarna, maakte ik meteen dezelfde avond, 
gewoon omdat ik het leuk vond om te doen. Vooral rekenen vond ik 
geweldig. De meesters vond ik aardig en die van groep vijf vond ik super. In 
dat jaar had ik het hoogste cijfer voor gedrag dat je kon verdienen door na 
een taakje meteen met de rug zo gestrekt mogelijk en de armen over elkaar 
te gaan zitten. Als de lessen een keer uitvielen, omdat een leerkracht ziek 
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was en er geen vervanging geregeld kon worden, baalde ik. Als er in de 
middagpauze niemand thuis was, lunchte ik zelfs op school. Zodra de bel 
ging, rende ik naar huis om brood te smeren om weer zo snel mogelijk 
terug naar school te rennen en het brood bij de leerkracht in de klas op te 
eten. Heerlijk vond ik dat. 

 
Nadat ik die klap had uitgedeeld, had ik meteen een schuldgevoel. 
Natuurlijk was de directeur boos dat ik had geslagen. Misschien nog meer 
omdat het om zijn dochter ging. Of misschien omdat ík het was die sloeg. 
Dat wist ik niet. Het was niet goed te praten. Dat slaan had ik echt niet 
moeten doen en dat stelen ook niet. Maar dat pesten van die jongens en die 
opmerking van de directeur raakten me. Was ik niet oké?  
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“Like a virgin 
Touched for the very first time 
Like a virgin 
When your heart beats 
Next to mine.” 
Madonna, Like a virgin 

 
 
 
 
Maagd  

 
Pim was negen jaar ouder dan ik en woonde op zichzelf. Ik was vijftien jaar 
en voelde me al een hele grote meid, maar het vooruitzicht op seks vond ik 
toch heel spannend. Toen ik ‘ja’ had gezegd op zijn vraag of ik wilde blijven 
slapen, wist ik dat dit de nacht van mijn ontmaagding zou zijn.  

 
De zenuwen gierden door mijn lijf.  

 
Hij was niet mijn eerste vriend. Verder dan wat voelen en strelen was ik met 
anderen niet gegaan. Zo had ik niet lang daarvoor driekwart jaar een relatie 
gehad met Mick, die vier jaar ouder was. Achteraf bleek dat hij me preuts 
had gevonden, omdat het er niet van was gekomen. Ik had inderdaad geen 
initiatief genomen, vond het al heel wat dat hij met zijn hand in mijn broek 
en aan mijn borsten zat. Dan lagen we in de kelder van mijn ouders op de 
bank, in het donker en zocht hij behendig zijn weg onder mijn kleren. Ik 
wist dat Mick al seks had gehad met zijn ex-vriendin. Hij drong er bij mij 
niet op aan, we hadden het er zelfs niet over. Dus toen ik hoorde dat hij me 
preuts vond, vond ik dat toch vreemd. Ik weet niet of ik echt verliefd was 
op Mick. Het was vooral leuk om op de brommer ergens heen te gaan of 
met de hele vriendengroep dingen te ondernemen. De kriebels die ik een 
jaar eerder bij Giel had, voelde ik niet. Alleen wist ik dat Giel onbereikbaar 
was. Met Giel had ik gekust aan het einde van een gezellige carnavalsavond. 
Niets liever wilde ik door hem aangeraakt en gekust worden, want dan 
werden mijn benen van elastiek en joeg er een zwerm vogels door mijn 
buik. Na een aantal keer intens kussen, vertelde hij dat ik toch echt te jong 
was voor hem. Na Mick kuste ik nog een paar keer met wat jongens. Zo 
was er tijdens het stappen een jongen die ik heel erg mooi vond. Op een 
keer lokte hij me mee naar buiten met een smoes. Eenmaal buiten kuste hij 
me. Ik wist dat dit eenmalig zou zijn, vanwege mijn leeftijd en pukkels, maar 
ik voelde me geweldig. Met Bert hield ik het zelf na een week voor gezien 
omdat ik het zoenen niet lekker vond en er niet aan moest denken dit vaker 
te doen.  
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Bij Pim sloeg mijn hart niet op hol, bij hem voelde ik me geborgen. Hij was 
lief voor me. Ik was vijftien en vreselijk nieuwsgierig naar waar ik al zolang 
over had gehoord en gelezen. Martijn en ik kregen een voorlichtingsboek 
over seks van onze ouders. Hierin las ik over veilig vrijen, het gebruik van 
voorbehoedsmiddelen, het verschil tussen jongens en meisjes en allerlei 
standjes. Door het boek had ik mijn lichaam leren ontdekken. Dat vroeg 
naar meer, helemaal toen ik mijn eerste orgasme door mijn lijf voelde 
golven; een overweldigend gevoel. De plaatjes over de coïtus, maakten 
nieuwsgierig en een beetje bang, want ik begreep dat de eerste keer pijn kon 
doen. Dan kon je zelfs een beetje bloeden. Met alles wat ik wist, leek Pim 
me de aangewezen persoon om door ontmaagd te worden dus toen hij me 
vroeg te blijven slapen, twijfelde ik geen moment. Ik voelde me wel vreselijk 
ongemakkelijk omdat ik last had van afscheiding en inlegkruisjes gebruikte.  

 
Hier schaamde ik me voor.  

 
Dus kleedde ik me half uit om vervolgens te roepen dat ik nog even naar de 
wc moest. Zenuwachtig rende ik naar de wc, haalde diep adem om de 
spanning uit mijn lijf te krijgen en verwijderde het inlegkruisje uit mijn 
onderbroek. “Ik wil dit echt”, schoot er door me heen. “Het gaat nu echt 
gebeuren, laat niet zien dat je zo zenuwachtig bent”. Ogenschijnlijk 
ontspannen liep ik terug naar de slaapkamer waar Pim ondertussen bloot in 
bed lag. Pim ging meteen bij me naar binnen waardoor het begin niet zo 
prettig was. Het was voorbij voordat ik het wist en helemaal niet zo 
bijzonder als ik het me had voorgesteld. Ik vroeg me af waar iedereen zo’n 
ophef over maakte. Toch was ik blij dat ik ‘het’ nu ook had gedaan en dat 
weekend deden we het nog een aantal keer. Telkens verliep het op dezelfde 
manier: naar de wc, even moeizaam, even lekker en voorbij. Niet lang 
hierna maakte ik het uit. Een aardige jongen waar ik me geborgen bij 
voelde, was niet voldoende.  
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“Some people look for a beautiful place,  
others make a place beautiful.” 
Hazrat Inayat Khan 

 
 
 
 
Vriendin   

 
Op de lagere school had ik vooral vriendjes en één vriendinnetje. Rosi zat 
op ballet, had lang, krullend, wat rossig haar en op haar gezicht mooie 
sproeten. Toen ik een proefles ballet mocht meedoen, stond ik tussen 
allemaal dunne meisjes met lang haar die heel sierlijke bewegingen maakten. 
Ik was niet dik en niet slank en had kort haar. Hoezeer ik ook probeerde 
alles zo goed mogelijk na te doen, zagen de bewegingen die ik maakt er 
verre van sierlijk uit. Rosi en ik speelden graag samen. Eén keer hadden we 
zelfs onze hele vakantie elke dag, elk uur samen gebreid. Daarnaast vond ik 
haar hond geweldig. Het was een grote bouvier die Elza heette, mijn tweede 
naam. We waren ook de enige twee van de klas die geen communie deden 
en dus ook niet meededen aan alle activiteiten die hiermee gepaard gingen. 
Rosi omdat zij Jehovah’s getuige was en ik omdat wij thuis geen geloof 
hadden.  

 
Het was fijn om niet de enige te zijn.  

 
De vader van mijn vriendje Mike kwam uit Indonesië. Het was vooral erg 
spannend en leuk als ik daar mocht mee-eten. Ze aten heel andere 
gerechten dan wij en meestal was het heel pittig. Als ik kwam eten, stond de 
pot met suiker al op tafel. Dan kon ik snel een hapje nemen als mijn mond 
en slokdarm in brand stonden en geloof me, dat gebeurde vaak! Wat ik 
vreemd vond bij Mike, was dat ik nooit naar boven mocht. De slaapkamer 
van Mike was verboden terrein, of beter gezegd, de hele bovenverdieping 
was verboden terrein. We mochten wel beneden in de woonkamer of 
keuken spelen. Dat vond ik lang niet zo gezellig als met zijn tweeën op een 
slaapkamer zoals bij mij thuis. Dus speelden we vaak bij mij thuis, met lego, 
schooltje en andere spelletjes. Na het spelen zette ik wel het raampje open, 
want hoe leuk ik Mike ook vond, ik vond hem ook een beetje stinken. Nu 
weet ik dat dat kwam door de andere eetgewoonten. Toen hadden we het 
daar nooit over, het was gewoon zo. 

 
Bobs vader had een Citroën Dyane. Soms maakten we een ritje. Dat was 
geweldig. De auto ging zo schuin door de bochten dat ik dacht dat we 
zouden omkiepen. We rolden helemaal over elkaar heen. Dat was lachen, 
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gieren, brullen. Eén keer hadden Bob en ik eventjes gezoend. Later vond ik 
bij toeval een schriftje op zijn kamer waarin allemaal namen van meisjes 
stonden waarmee hij gezoend had. Achter mijn naam stond groot dat hij 
dat niet meer wilde. Ook al wilde ik dat ook niet meer met hem, toch deed 
het een beetje pijn.  
 
Ik wist dat ik geen ‘meisje meisje’ was maar was het dan zo vervelend 
geweest?  
 
Met Luuk deelde ik het vroege opstaan. We konden ’s morgens al om half 
zes, zes uur wakker worden en ongeduldig wachten totdat we naar elkaar 
toe mochten fietsen. Eenmaal bij Luuk speelden we menig uurtje Pac-Man 
of zaten we te pongen (tennissen met getekende streepjes en een blokje). Ik 
at weleens frietjes mee, iets wat we thuis zelden aten. Wat ik minder leuk 
vond, was dat Luuks ouders iedere keer zeiden dat ik dik zou worden van 
de mayonaise. Luuk lustte alleen curry en zijn ouders lieten duidelijk blijken 
dat ik toch het beste zijn voorbeeld kon volgen. Toen ik daarna een keer 
mee mocht naar een dierenpark en de vader van Luuk net deed alsof de 
auto bijna niet de berg opkwam door mij, vond ik dat echt vervelend.  
 
Zo dik was ik toch niet?  
 
Soms speelde ik een tijd met Rosi, dan weer met Luuk, Bob of Mike. Het 
maakte niet uit. Toen al mijn vrienden van de lagere school naar een andere 
middelbare school gingen dan ik, was het in één keer voorbij. Ik vond het 
wel jammer maar keek ook nieuwsgierig uit naar de ervaringen die ik zou 
opdoen op de nieuwe school. Daarnaast had ik Ingrid leren kennen. Ze 
werd mijn beste vriendin. We leerden elkaar kennen op straat. Ik zag haar 
lopen met haar lange blonde haar, blauwgrijze ogen en grote glimlach. Haar 
uiterlijk en uitstraling spraken me direct aan. Haar tweelingbroer was een 
stuk ieler, in mijn ogen niet heel knap om te zien en hij had heel andere 
interesses dan Ingrid. Wat me het meest opviel was de vrijheid en openheid 
van Ingrid in vergelijking met zijn strenge en serieuze kijk op het leven. 
Voor Ingrid bestond het leven uit plezier maken. Voor haar broer bestond 
het leven uit hard werken en goed geld verdienen. Het gedrag van Ingrid 
keurde hij openlijk af. 
 
We kwamen uit een totaal ander nest. Ingrid werd streng opgevoed 
waardoor ze minder mocht dan ik, terwijl ze twee jaar ouder was. Ze moest 
iedere week naar de kerk en ’s avonds moest ze heel vroeg binnen zijn. Ik 
was niet eens gedoopt, dus laat staan dat ik naar een kerk moest. Martijn en 
ik hadden wel een kinderbijbel gekregen zodat we wisten wat het christelijke 
geloof inhield. Daar bleef het bij. Bij Ingrid thuis moest bezoek meestal 
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wachten in de keuken en als ik wel in de woonkamer mocht zitten, moest ik 
mijn schoenen uittrekken en kreeg ik een handdoek onder mijn billen. 
Ingrid vertelde thuis niet veel over wat ik allemaal mocht of hoe het er bij 
mij thuis aan toe ging, uit angst dat we dan niet meer met elkaar mochten 
omgaan. In de ogen van haar ouders zou ik opgroeien voor galg en rad en 
zou er niets van mij terechtkomen. Dat hadden ze gezegd. Ze verboden 
onze omgang gelukkig niet. Heel soms zaten we beneden in de kelder 
samen tv te kijken, terwijl we genoten van de baklucht van de vlaaien die 
haar vader bakte. 
 
Het was duidelijk dat ze mij niet de beste vriendin voor hun dochter 
vonden.  
 
Toen ik naar de middelbare school ging, spraken Ingrid en ik ’s morgens in 
alle vroegte af bij het verkeersbord pal voor ons huis. We amuseerden ons 
kostelijk. Tegen iedere voorbijganger riepen we vrolijk ‘hallo’ waarna we 
hard moesten lachen als mensen ons dan verbaasd aankeken. Na een half 
uur fietsten we samen naar school om ’s middags weer bij de paal af te 
spreken. Soms stonden we daar urenlang, tot het tijd was om te gaan eten. 
We kletsten over alles wat ons bezighield, school, ouders, ons uiterlijk en 
jongens natuurlijk. Ook wandelden we met Bobbie en Prulletje, de 
vuilnisbakhondjes van mijn buren. We hadden de grootste lol als we 
‘prulletje’ riepen. Wie riep er nu heel hard ‘prulletje’ en bedoelde daar een 
hond mee? Ook om andere, totaal onnozele dingen, konden we 
onbedaarlijk de slappe lach krijgen. Een blik naar elkaar was voldoende. 
Volwassenen begrepen hier niets van, maar wij hadden grootste lol en dat 
lieten we blijken ook.  
 
Ondanks dat we elke vrije minuut met elkaar optrokken, raakten we nooit 
uitgepraat. Waren we net een middag samen op pad geweest, belden we 
elkaar bij thuiskomst meteen weer op om verder te kletsen. Nu was mijn 
vader daar niet zo van gediend, waardoor ik soms de telefoon moest 
neerleggen en gesommeerd werd die honderd meter naar Ingrid toe te 
lopen als ik zo graag verder wilde praten. Snapte hij nou niet dat het daar 
niet om ging en dat langsgaan lang niet zo gezellig was als elkaar bellen?  
 
Onder het mom van gezellig samenzijn, ging ik ook een keer met Ingrid 
mee naar de kerk. Ze was misdienaar, omdat dat het verplichte kerkbezoek 
nog enigszins dragelijk maakte. Die keer gingen we samen in de banken 
zitten. Al na een half uur verveelde ik me stierlijk, waardoor ik wat lacherig 
en opstandig werd. Ingrid schaamde zich rot voor mij. Dit was de eerste en 
de laatste keer dat ik met Ingrid naar de kerk ging.  
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Dat Ingrid en ik in sommige opzichten erg van elkaar verschilden werd 
duidelijk toen het zoontje van onze buren communie deed. De buren 
hadden gevraagd of Ingrid en ik wilden helpen met het rondbrengen van 
wat hapjes en drankjes. Ingrid liep de hele middag te rennen en zag het 
meteen als iemand om een drankje of hapje verlegen zat. Ik liep rond als 
een kip zonder kop en had totaal geen overzicht van wat er moest 
gebeuren. Bedienen was duidelijk niet mijn ding. Het vakkenvullen later ook 
niet. Werkte Ingrid al jaren als vakkenvuller en ondertussen ook als 
kassameisje in de weekenden, ik had het er na drie avonden gezien. Zoveel 
saai monotoon werk voor zo weinig geld was niks voor mij. Dan had ik 
liever geen geld. Het deed niets af aan onze vriendschap, er waren 
verschillen en dat was geen probleem.  

 
Toen ik op mijn achttiende verhuisde naar mijn vrijgezellenwoninkje, moest 
ik afscheid nemen van de mooie tijd met Ingrid. We waren niet bang om 
elkaar kwijt te raken. Toch voelde het anders om een paar kilometer in 
plaats van een paar honderd meter van elkaar te wonen.  
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“Oh if I could pray and I try, dear, 
You might come back home, home to me.” 
Janis Joplin, Maybe 

 
 
 
 
Ex-partner  

 
Mijn hele vriendenkring sprak over hem. Hij had zijn eigen appartement, 
ging niet naar school en hoefde niet te werken. Vanaf het eerste ogenblik 
dat ik Ted zag, was ik smoorverliefd. Het enige waar ik nog aan kon 
denken, was deze mooie jongen met halflang blond haar en blauwe ogen die 
door mij heenkeken. Als hij stilstond, hing zijn rechterschouder wat lager 
dan de linkerschouder, soms had hij zijn hand half in zijn broekzak of zijn 
duim in zijn broekband. Altijd had hij een half lachje om zijn mond alsof hij 
wist wat er in me omging.  

 
Ik zag hem voor het eerst bij ons in de tuin en later op een feest waarvan ik 
gehoord had dat hij daar heen ging. Terwijl de zenuwen door me heen 
gierden, voelde ik teleurstelling. Deze jongen zou never nooit niet mijn 
vriend worden, hij was zeven jaar ouder. Ik was natuurlijk veel te jong en als 
Martijns zusje werd ik door zijn vrienden niet gezien als potentiële vriendin, 
dacht ik. Het gevoel dat Ted me gaf, zorgde ervoor dat ik zoveel mogelijk 
bij hem in de buurt wilde zijn. Hij kreeg echter een relatie met een mooie 
vrouw die een paar jaar ouder was dan ik. Met pijn in mijn hart zag ik ze 
dansen, flirten en zoenen. Aan alles zag ik dat hij hoteldebotel was. Ik was 
dus heel verbaasd toen dat na een aantal weken opeens over was. Als zusje 
van Martijn kwam ik vaak bij Ted over de vloer. Op een avond kwam van 
het één het ander en tot mijn verbazing lagen we opeens in zijn bed te 
vrijen.  

 
Bijna een jaar later maakte hij het uit.  

 
Ted had me niet gemist tijdens zijn vakantie en was vreemdgegaan, vertelde 
hij. Hij wist dat we niet bij elkaar hoorden. Ik had iemand nodig die meer 
van me hield, me op handen zou dragen en veel kinderen met me wilde. 
Wat wist hij daar nu van? Wie zei dat ik kinderen wilde? Ik wilde hem. Het 
was niet erg dat hij vreemd was gegaan. Ik zou het hem wel vergeven, echt! 
Ted was echter onverbiddelijk en verbrak de relatie. Helemaal verdwaasd 
liep ik naar buiten. Ik ging midden op straat lopen met de gedachte dat het 
beste dat me nu kon gebeuren, doodgaan was. De straat bleef vrij van 
auto’s. Achteraf bleek dat Ted in het begin van onze relatie ook al was 
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vreemdgegaan. Diep van binnen wist ik dat wel, want toen hij erover begon, 
kon ik meteen vertellen met wie en op welke dag. Ik kon me nog 
herinneren dat ik hem gebeld had die dag en zijn stem vreemd vond 
klinken. Hij lag met een vriendin van ons op een matras op het dakterras te 
zonnen. Ik had er niets achter willen zoeken, had hem willen vertrouwen.  

 
Mijn wereld stortte in.  

 
In de dansclub waar ik hem in het weekend tegenkwam, volgde ik 
nauwgezet al zijn passen en in mijn naïviteit geloofde ik heilig dat hij ook 
alles volgde wat ik deed. Thuis kon ik de eerste maanden niets anders dan 
huilen bij de muziek van Pink Floyd ‘Wish you were here’ en ‘Angie’ van de 
Rolling Stones. Elke dag opnieuw draaide ik uren achter elkaar deze twee 
platen. Mijn vriendin Ingrid hoorde de muziek al van verre over de straat 
galmen als ze op bezoek kwam. Ze wist niet wat ze met me moest beginnen 
en ook mijn ouders wisten geen raad met me. Zij hadden nooit gesnapt wat 
ik in Ted zag, niemand eigenlijk. Maar ik was verliefd, smoorverliefd, vanaf 
het eerste moment dat ik hem zag. Hoewel de relatie vanaf het begin al vaak 
moeizaam liep, bleef ik smoorverliefd. Ik snapte hem vaak niet omdat hij uit 
het niets zeer afwijzend kon reageren om een dag, of zelfs een uur later 
alweer ontzettend lief te zijn. Ik vond hem mooi en aantrekkelijk en voelde 
me, ondanks zijn gedrag, serieus genomen. Met Ted kon ik praten over wat 
mij interesseerde. We hadden eindeloze gesprekken over van alles en nog 
wat, over hoe hij zich voelde, hoe ik me voelde. Als we met zijn tweeën 
waren, stelde hij zich ook kwetsbaar en gevoelig op en ik kreeg het idee dat 
ik hem kon helpen, dat ik iets betekende.  

 
Het waren gesprekken waar ik ontzettend naar verlangde.  

 
Daarnaast vertelde hij dat ik mooi was, dat ik mocht zijn wie ik was. Ik 
voelde me mooi en slim, iets dat ik tot dan toe nooit zo ervaren had. 
Natuurlijk waren dat dingen die mijn ouders ook gezegd hadden. Alleen 
leek het, op de één of andere manier, pas waar te zijn toen hij dat zei. Mijn 
ouders zeiden dit soort dingen gewoon omdat ik hun kind was. Pas als de 
persoon waar je verliefd op was dat zei, dan was het echt zo. Als hij lief 
voor me was, kon ik de hele wereld aan, dan voelde dat dubbel goed. Bij 
een vervelende opmerking, was ik op slag verdrietig en zocht ik 
voortdurend naar oorzaken bij mezelf. Wat deed ik fout dat hij opeens zo 
vervelend deed? Waarom moest ik opeens naar huis midden in de nacht, 
wat had ik gezegd? Ik kwam er niet achter en nu was het uit.  

 
Het was ondertussen al meer dan een jaar uit. Iedereen in mijn omgeving 
wist dat ik het er moeilijk mee had en vond dat het tijd was dat mijn 
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verdriet over zou zijn. “Kom op, Mirtel, hij is je niet waard, je vindt wel 
weer een andere jongen”, kreeg ik te horen. Dus sprak ik er steeds minder 
over en liep ik vaak geforceerd met een lach op mijn gezicht rond. Vanaf 
het moment dat ik zelfstandig ging wonen, kregen Ted en ik weer contact. 
Al die tijd had ik hem gemist en bleef ik hoop houden. Ondanks dat het uit 
was, vrijden we soms wel nog met elkaar. Elk moment dat ik bij Ted kon 
zijn, benutte ik ten volste. Het gaf me het gevoel dat hij toch van me hield. 
Als hij aardig was, dacht ik dat hij inzag dat hij zich vergiste, dat hij besefte 
dat hij ook niet zonder mij kon.  

 
Ik leek wel Tedverslaafd.  

 
Mijn humeur werd volledig bepaald door hoe het liep tussen ons. Zo 
onrustig en verdrietig als ik was als hij onaardig deed, er niet was, of lang 
niets liet horen, zo euforisch voelde ik me zodra ik hem zag, hij aardig was 
en als we vrijden. Het goede gevoel was altijd van korte duur, want na ieder 
aardig moment kwam onherroepelijk de afwijzing, waardoor ik nog 
verdrietiger werd. Natuurlijk hield hij van me, vertelde hij dan. Hij hield 
afstand omdat hij echt wist dat hij niet de ware was voor mij. “Wie bepaalde 
dat dan?”, vroeg ik hem. “Als ik vond dat hij de juiste was en ik hield van 
hem en hij van mij, dan was het toch goed?” Nee, zo zat het niet in elkaar, 
vond Ted. Dus vrijden we wel met elkaar maar hadden we niks, zagen we 
elkaar dagelijks en dan weer weken niet, afhankelijk van zijn bui. Ik werd er 
gek van. Ook van mijzelf, want waarom bleef ik zo gek op deze jongen die 
me voortdurend afwees?  

 
De oplossing kwam vanzelf. Toen ik op een dag mijn dekbed opensloeg, 
zag ik een dode muis aan het voeteneinde liggen. De muis was 
waarschijnlijk gestikt onder het dekbed. Ik gaf een keiharde gil en probeerde 
zo snel mogelijk uit bed te komen. Het was nogal krap op zolder dus het 
kostte wat moeite om uit bed te komen zonder de muis aan te raken. Met 
de schrik nog in mijn benen liep ik de zoldertrap af naar beneden en belde 
aan bij de buurvrouw. “Een dode muis in je bed, gadverdamme, wat smerig 
zeg! En daar heb jij naast gelegen?” Ja, daar had ik  naast gelegen. “Wat nu? 
Zullen we hem door de wc spoelen?”, vroeg de buurvrouw. Dat vond ik 
een goed idee. Wie pakte dat vieze beest op? Ik niet, dat wist ik zeker. 
Gelukkig durfde de buurvrouw het wel. Vraag me niet meer hoe ze de muis 
heeft weggehaald, met haar eigen handen, met karton ertussen of met veger 
en blik. Ze gooide de muis in de wc en trok aan het koord om door te 
spoelen. Zó, weg met dat beest! Wisten wij veel dat je een muis niet kunt 
doorspoelen! Lag dat vieze beest, dood, in mijn wc-pot. Overstuur en vol 
adrenaline belde ik naar Ted om hem het hele verhaal te vertellen en te 
vragen of hij kon komen. Ted kon alleen maar lachen. “Nee, daar ga ik niet 
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voor komen”, zei hij. Beduusd stond ik aan de andere kant van de lijn. Daar 
ging hij niet voor komen? Wanneer had ik hem om hulp gevraagd? Nog 
nooit! Langzaam werd ik boos. Hij kon het wel grappig vinden, ik vond het 
helemaal niet om te lachen. We waren toch vrienden? Vriendschap 
betekende in mijn ogen dat je kwam helpen als je vrienden dat vroegen. 
Zeker als ze in paniek zijn terwijl je dat zelf onzin vindt. Vriendschap 
betekende toch geven en nemen? De ander serieus nemen, in zijn waarde 
laten? En wat deed hij? Hij kon alleen maar lachen en liet me zitten. Boos 
hing ik op. Twee jaar nadat Ted de relatie verbroken had, zorgde deze 
reactie ervoor dat mijn ogen eindelijk open gingen. Ted gaf niets om mij, 
niet echt. Ik dacht belangrijk te zijn voor hem maar was het niet. Ik had het 
mooier gemaakt dan het was. Hierdoor ontnam ik mezelf de kans om 
verliefd te worden op iemand die het echt goed met me voorhad. Wat deed 
ik mezelf aan? 
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“And I've been a fool and I've been blind 
I can never leave the past behind 
I can see no way, I can see no way 
I'm always dragging that horse around.” 
Florence and The Machine, Shake it out 

 
 
 
 
Minnares 

 
Zijn vrouw had ik één keer gezien. Ondanks haar ranke bouw zag ze er 
stoer en sterk uit. Iets in haar uitstraling maakte me bang. Als ze eens wist 
wat er gaande was. Het was de verantwoordelijkheid van Jaap, vond ik. Ik 
was niet bezig met wat hij zijn vrouw aandeed, wat ik zijn vrouw aandeed of 
waarom hij behoefte had aan vrijen met mij terwijl hij thuis een mooie 
vrouw had zitten. Het was al meer dan een jaar uit met Ted maar ik was nog 
steeds verliefd op hem. Af en toe vrijden we nog met elkaar. Het hevige 
verdriet en de jaloezie als hij met anderen kletste, bleven aanhouden. Jaap 
was een goede afleiding. Een minnaar betekende in ieder geval geen gedoe 
met liefdesverdriet en geen verwachtingen. Gewoon af en toe gezellig 
samen zijn, knuffelen, iets meer dan knuffelen en dat was het. Jaap was hier 
ook duidelijk in. Hij hield van zijn vrouw en zou nooit bij haar weggaan. Als 
we vrijden, deden we alles, behalve echt met elkaar naar bed gaan. Dat vond 
hij namelijk te ver gaan, dan ging hij vreemd en dat kon hij zijn vrouw niet 
aandoen. Ik kende zijn vrouw niet en vond dat voldoende reden om me niet 
schuldig te voelen. Jaap was een stoere jongen met een klein hartje. Jaaps 
haren waren bijna altijd stoffig en zijn broeken gescheurd. Zelden zag ik 
hem fris gedoucht. Dit kwam omdat hij op de bouw werkte en voordat hij 
naar huis ging snel even bij mij langs kwam. De onaangekondigde bezoekjes 
waren meestal vluchtig, tussen zijn andere, echte leven in. Het voelde veilig. 

 
Aan Jaap zou ik me niet hechten, omdat ik hem niet had. Dus kon ik hem 
ook niet verliezen.  

 
Tegen mijn verwachting in begon ik toch al snel te verlangen naar zijn 
bezoekjes. Ik wist nooit wanneer hij kwam. Als hij dan later vertelde dat hij 
langs was geweest, baalde ik. Jaap maakte me blij, liet me goed voelen over 
mijzelf, zei dat ik mooi was en goed was zoals ik was. Tegelijk was hij ook 
kritisch. Als ik make-up droeg, dan moest het aan beide kanten precies 
gelijk zijn en dat was het niet volgens hem. Bij zijn vrouw zou dit nooit 
voorkomen, vertelde hij. Ook moesten, volgens Jaap, alle vrouwen rokjes 
en hoge hakken dragen, net zoals zijn vrouw. Kleren die ik niet eens in mijn 
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kast had liggen. En helemaal verkeerd was je als vrouw als je eerst je kleren 
uittrok en pas als laatste je sokken. Dat zag er echt niet uit en maakte een 
vrouw acuut niet meer aantrekkelijk. Ik was zijn vrouw niet, dus hoefde ik 
niet te voldoen aan al deze verwachtingen. Mijn sokken trok ik natuurlijk 
wel netjes als eerste uit, want stel je voor. Jaap zorgde voor afleiding in de 
tijd dat ik voortdurend hunkerde naar Ted. Het voelde heerlijk 
ongecompliceerd.  
 
Geen verwachtingen, geen hoop, gewoon gezellig samenzijn.  

 
Het kwam weleens voor dat Ted aan de deur stond als Jaap net bij mij was. 
Of andersom, dat Jaap aan de deur stond terwijl Ted bij mij was. In het 
begin vond ik het niet moeilijk om Jaap te laten staan, Ted ging voor alles. 
Ik liet hem via het zolderraampje weten dat het helaas niet uitkwam en sloot 
met een gerust hart het raam. Helaas ging ook Jaap steeds meer in mijn 
vezels zitten. Het uitgangspunt dat de relatie weinig complicaties zou 
hebben, ging steeds minder op. Nu had ik niet één man waar ik naar 
verlangde, maar twee. Twee mannen die met me vrijden en ondertussen 
niks serieus met me wilden. In welke situatie was ik beland? Mijn leven 
bestond uit hoop en verlangen. Was het niet naar de één, dan wel naar de 
ander. Verlangen waarin ik zelf weinig tot geen regie had over de situatie. 
De mannen bepaalden en ik wachtte. Ik kon ze niets kwalijk nemen. Beiden 
waren eerlijk geweest en beiden hadden gezegd dat ze geen vaste relatie 
wilden. Zowel Jaap als Ted zouden het begrijpen als ik verliefd werd op 
iemand anders en zouden het waarschijnlijk nog toejuichen ook. Waarom 
koos ik hier dan voor? Wat leverde het me op? Natuurlijk, ik hield van de 
momenten dat ze bij me waren. Dan voelde ik me goed, geliefd en mooi. 
Het was fijn te weten dat er iemand langs zou kunnen komen. Dat maakte 
de dag mooi, verlangend en dat verlangen was een heel fijne, intense emotie 
die beloond werd op het moment dat ik één van deze mannen zag.  

 
Toch, hoe mooi was het eigenlijk?  
 
Het waren slechts korte momenten van geluk. Want als de dag voorbij was 
gegaan zonder iemand te zien of te horen, voelde ik me leeg, niet gewild, 
verdrietig. Ik kon niet op ze bouwen. Ik kon ze niet bellen. Althans, Jaap 
kon ik niet bellen. Ted kon ik wel bellen. Alleen liet hij daarna juist een 
langere tijd niet van zich horen. Want zodra hij het gevoel kreeg dat ik niet 
zonder hem kon, nam hij afstand. Ik was te afhankelijk van hem en dat 
vond hij niet prettig. Dus belde ik Ted zo min mogelijk. En dan Jaap. Jaap 
was nooit gemeen tegen me of onvriendelijk. Maar toch, voor altijd zou ik 
die vrouw aan de zijlijn zijn. Natuurlijk was dit mijn eigen keuze geweest. 
Het was veilig, dacht ik. Ondertussen voelde ik gemis en verlangen. 
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Verlangen naar meer, terwijl ik wist dat dat onmogelijk was. Ook dit was 
niet de relatie die ik voor ogen had. Alweer ontnam ik mezelf de kans om 
verliefd te worden op iemand die het echt goed met me voorhad. 
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 “Alles wat ons ergert aan  
anderen kan ons ertoe brengen  
onszelf beter te begrijpen.” 
Carl Jung 

 
 
 
 
Huisgenoot   

  
Een vriend bracht bij zijn eerste bezoek in mijn nieuwe huis een hond mee. 
“Voor jou”, “Voor mij?”, “Je wilde toch altijd een hond, maar je mocht er 
toch geen van je ouders? Winda heeft een nieuw baasje nodig en jij 
gezelschap.” Winda was een hollandse herder van nog geen jaar oud. Nog 
nooit had ik een hond opgevoed en ik wist niks van de verschillende rassen 
en de specifieke gedragingen die daarbij hoorden. De enige ervaring die ik 
had was met Bobby en Prulletje van de buren. Maar hij had gelijk, ik had 
altijd mijn eigen hond gewild en hoe fijn ik mijn eigen huisje ook vond, het 
was er leeg en rustig, erg rustig. Ik vond het doodeng als ik ’s avonds of ’s 
nachts wat hoorde. Deze herder zou me zeker een veiliger gevoel geven. 
Dus ik ging vol goede moed aan de slag met Winda. Helaas bleek Winda 
een heel andere hond te zijn dan de twee vuilnisbakjes. Ik kwam er snel 
achter dat ik haar helemaal niet zo leuk vond.  

 
Winda blafte altijd heel wild en hard. Vooral als er honden langs mijn huisje 
liepen. Ik kreeg haar gedrag niet gecorrigeerd. Ook aan de riem kon ze 
behoorlijk agressief zijn als er een andere hond langskwam. Je wist nooit 
zeker door welke andere hond de wandeling een gespannen onderneming 
werd. Wat moest ik nou? Niet lang daarna kwam ik Ilona tegen in de kroeg. 
Ik kende haar een beetje, omdat zij verkering had met een vriend van mijn 
broer. Ze zag er goed uit met haar lange, blonde haar, goede figuur en 
blauwe ogen. Haar kledingstijl was iets netter dan die van mij, alsof er een 
tikje ‘college’ bij zat. We raakten aan de praat en Ilona werd op slag verliefd 
op Winda. Dus stelde ik voor dat ze haar mocht hebben. Ilona wilde dit 
heel graag. Ze woonde nog thuis bij haar ouders en bij haar moeder kwam 
zo’n grote hond er niet in. Ze vroeg of ik Winda niet nog één maandje wilde 
houden, zodat ze tijd had om een oplossing te bedenken. Alsof dat een heel 
logisch gevolg was, stelde ik toen voor dat ze bij mij kon komen wonen. Zij 
zou Winda krijgen en samen zouden we zoeken naar een hond voor mij. 
Op die manier hadden we beiden ons probleem opgelost. Ik voelde me heel 
volwassen. Binnen één maand woonde ik samen met een hond én een 
vriendin die ik allebei eigenlijk helemaal niet zo goed kende.  
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Zoals afgesproken, gingen we samen op zoek naar een hond voor mij.  Een 
collega van de discotheek waar ik werkte, bood zijn hond aan. We gingen 
kijken. Uit een stalen ren in de tuin kwam een woest geblaf. Een groot, 
zwart, wild harig monster keek me met kleine, donkere ogen aan. “In zijn 
ren lijkt Namoe heel agressief en wild, maar daarbuiten is hij heel lief”, 
reageerde de eigenaar, toen hij zag dat ik toch wel onder de indruk was. 
“Wacht even, ik haal hem eruit en dan zie je het zelf.” En inderdaad, zo 
wild als Namoe leek, zo vriendelijk, bijna huppelend kwam hij uit de ren 
zodra het hek openging. Ik was verkocht en mocht hem meteen meenemen. 
Dus gingen we met twee honden, voerbakken en riem met de bus weer naar 
huis. Vanaf die eerste dag was Namoe mijn kameraad. Hij lag naast me op 
de bank en met wandelen hield hij me goed in de gaten. Tussen Winda en 
Namoe klikte het gelukkig ook geweldig.  

 
Ik vond het samenwonen erg fijn. We kletsen tot in de late uurtjes, deden 
samen boodschappen en hadden enorm veel lol. Waar ik niet bij stilgestaan 
had toen ik ging samenwonen, was dat mijn huisgenoot wilde weten waar ik 
was en wanneer ik terugkwam. Toen ik onverwacht een nachtje bij Ted 
bleef slapen, was Ilona boos en opgelucht tegelijk toen ik thuiskwam. Ze 
was erg ongerust geweest en vond dat ik op zijn minst iets had kunnen 
zeggen of had kunnen bellen. Ik had hier helemaal niet bij nagedacht, wilde 
dit ook niet. Ik wilde geen verantwoording afleggen, aan niemand, dat was 
nu net één van de redenen geweest waarom ik thuis was weggegaan. Toch 
snapte ik dat dit erg moeilijk was als je samenwoonde.  

 
Ik beloofde de volgende keer iets te laten weten.  
 
Ons huis was nooit leeg. Een vriendin bleef een aantal maanden logeren, 
een vriend van Ilona woonde tijdelijk bij ons in en andere logees wisselden 
elkaar af. Het honk dat ik zo graag gewild had, was een feit. Het leven was 
één groot feest met een aaneenschakeling van onvergetelijke gebeurtenissen. 
Zo kreeg ik niet te stoppen lachbuien als iemand in mijn omgeving blowde. 
Blijkbaar had ik aan de lucht ervan al genoeg om stoned te worden. Als 
Ilona met haar vriend lag te vrijen in haar slaapkamer op de 
benedenverdieping, zette ik mijn muziek harder omdat ik er anders van kon 
meegenieten. Toen ik huilend van de spanning terugkwam van een 
schoolonderzoek, was Ilona er om mij te steunen. Ook waren we allebei 
verliefd op dezelfde acteur die Jim Morrison van ‘The Doors’ vertolkte in 
de gelijknamige film.  
 
Op een nacht werd ik wakker gemaakt door Ilona en een logee. “Stop je 
vinger eens in je neus”, was het eerste dat de logee zei. “Hoezo?”, “Doe 
nou, stop nou een vinger in je neus en kijk dan eens naar je vinger!” Toen ik 
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mijn vinger uit mijn neus haalde, was die helemaal zwart. Een kaars bij 
Ilona op de slaapkamer was niet goed uitgemaakt, waardoor het plastic 
bakje was gesmolten. Het was een wonder dat Ilona hier zo stond. Onze 
logee was gelukkig wakker geworden van een vreemde geur en op 
onderzoek uitgegaan. Hij ontdekte dat de rook uit Ilona’s kamer kwam. 
Ons hele huisje bleek bedekt met een zwarte roetlaag.  
 
Een andere keer bleek mijn hond Namoe ’s nachts uit het raam van de 
eerste verdieping gesprongen te zijn. Ik zie ons nog met ingehouden adem 
naar het raam lopen toen we Namoe niet in de woonkamer zagen en het 
raam wagenwijd aantroffen. Gelukkig stond Namoe ongedeerd onder het 
raam op de stoep hevig te kwispelen met zijn stompe staartje. En hoe vaak 
had Namoe geen diarree gehad pal voor Ilona’s slaapkamerdeur? Haar 
tegelijkertijd verbaasde en boze blik vergeet ik nooit meer. Eén keer leek het 
zelfs alsof Namoe als een propeller had rondgedraaid want tot op een meter 
hoogte zat vieze, bruine smurrie op de muur.  
 
Na een jaar wilde ik rust en het huis weer voor mij alleen hebben.  
 
Ik wilde ervan uit kunnen gaan dat als ik speciaal iets lekkers had gekocht, 
dat er ook nog zou liggen als ik thuiskwam. Of dat, als ik de verwarming 
had uitgezet, deze ook echt uit was ’s nachts. Weer eens naakt door het huis 
kunnen lopen, niet de hele dag door muziek horen, maar stilte ervaren. Ons 
leven was een aaneenschakeling van onverwacht bezoek, eindeloze 
gesprekken, lachbuien, huilbuien, ruzie maken, film kijken en verliefdheden. 
Soms was onverwacht het huis schoongemaakt door een logee of stond tot 
mijn verrassing de koelkast vol boodschappen als dank voor de gastvrijheid. 
Hoewel dit was wat ik altijd gewild had, wilde ik het niet meer. Het voelde 
niet meer als mijn huis. Het was een honk geworden waar iedereen zich 
thuis voelde, behalve ik.  
 
Ik vond het wel zo eerlijk om zelf te vertrekken. Ik zou het huis laten 
overschrijven op Ilona’s naam. Zonder iemand iets te vertellen, ging ik op 
zoek naar een ander huis en al snel vond ik een mooie flat aan de andere 
kant van de stad. Een ruime woonkamer, een kleine, fatsoenlijke keuken en 
één slaapkamer met een deur naar de badkamer. Bij de woningbouw 
vereniging kwam ik ook nu weer bij de maatschappelijk werker terecht. 
Toen hij vroeg waarom ik wilde verhuizen, vertelde ik het verhaal. De 
maatschappelijk werker reageerde helemaal niet zoals ik verwacht had. “Ik 
geloof dat jij zelf orde op zaken moet stellen. Ik heb gezorgd dat jij deze 
woning kon krijgen destijds. Als jij deze situatie veroorzaakt hebt en nu niet 
meer wilt, dan ben jij de persoon die het moet veranderen. Ik ga deze 
woning nu niet overschrijven op je vriendin. Als je alleen wilt wonen, 
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betekent dit dat jij jouw vriendin moet vertellen dat zij moet verhuizen.” 
Ojee…wat moest ik doen?! Shit… dit was helemaal niet wat ik wilde. Ik zat 
klem. Thuisgekomen vertelde ik Ilona meteen het verhaal. Het was duidelijk 
dat dit voor haar als een donderslag bij heldere hemel kwam. “We kunnen 
toch tegen alle mensen zeggen dat ze weg moeten? We kunnen toch weer 
verder zoals we begonnen? Met ons tweeën?”, zei Ilona. Hoe logisch dat 
ook klonk, zelfs dat was niet meer goed. Hoezeer we ook vriendelijk 
probeerden te blijven naar elkaar, de situatie werd toch wat grimmig en 
verdrietig.  

 
Mirtel, 
Sorry dat ik zo uitval, maar dat is meestal even in het begin, ook gedeeltelijk uit paniek. 
Ik snap het ook wel waarom dat je alleen wilt zitten, ik zorg wel voor wat anders als ik 
in dec. nog niets heb, (ouders of wat dan ook, dat lukt ook wel).Nogmaals ik zou het 
zonde vinden als hierdoor onze vriendschap kapot zou gaan, dus wil ik het liever de 
wereld uit hebben, anders loopt het toch klote af, dus hierbij, mijn excuses.  
Oké, Liefs.  
Welterusten. Ilona 

 
p.s. Ik hoop dat je mijn reactie ook begrijpt? 
Ik wil dat we tot december nog een leuke tijd krijgen. 

 

 
 

Het was te pijnlijk. Zo abrupt als we waren gaan samenwonen, zo abrupt 
moest het nu, vanwege mij, eindigen. Zonder pardon.  
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Ilona vertrok, teleurgesteld in mij, in onze vriendschap.  
 
Ik voelde me natuurlijk wel schuldig naar Ilona, maar was ook blij en 
opgelucht. Voor het eerst probeerde ik elke dag gezond te koken voor 
mijzelf waarna ik in alle rust at en naar buiten keek. Sinds we met zijn 
tweetjes waren, werd Namoe steeds waakser en zelfs vals. Als iemand op 
bezoek kwam, viel hij aan. Bij de winkel blafte hij de hele buurt bij elkaar. 
Constant wilde hij bij me zijn. Overdag lag hij als stil gezelschap aan mijn 
voeten. ’s Nachts lag hij op de slaapkamer. Ik weet niet of dit alleen kwam 
doordat hij mij wilde beschermen of dat dit kwam omdat hij pijn had aan 
zijn heupen. De dierenarts adviseerde Namoe in te laten slapen.  
 
Ik zie hem nog naar me kijken toen hij de spuit in zijn hart kreeg. Hij wilde 
niet gaan. Telkens als zijn ogen bijna dichtvielen en zijn poten weggleden, 
krabbelde hij verwoed overeind en sperde hij zijn ogen wijd open. Terwijl 
de tranen over mijn wangen liepen, keek ik naar zijn kop, naar zijn ogen. 
Die ronde kleine gitzwarte ogen die net door de vacht heen gluurden en 
altijd straalden als hij mij zag. Ogen die mij nu zochten en bleven aankijken, 
zonder glans. Ik meende paniek te zien: “Baasje, wat doe je toch?” Toch 
dacht ik ook berusting te zien alsof hij besefte dat ik dit voor hem deed. Zo 
nam ik binnen een half jaar tijd ook afscheid van Namoe.  
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“Pressure pushing down on me,  
pressing down on you no man ask for.” 
Queen, Under pressure 

 
 
 
 
Eindexamenleerling  

 
Na de zomer startte ik met het laatste jaar van het vwo. Als enige van de 
klas woonde ik op mijzelf en school vond ik een noodzakelijk kwaad. Als de 
wekker ’s morgens afliep, drukte ik hem uit en sliep gewoon verder. Mijn 
vrienden hadden twee jaar eerder eindexamen gedaan waardoor ik op 
school weinig contacten had en al helemaal geen reden had om op te staan. 
Het verdriet over Ted overheerste nog zo sterk dat ik weinig energie stak in 
nieuwe contacten. Daarnaast vond ik de wereld vreemd in elkaar zitten. Het 
was toch allemaal een farce. Hoe zag je nu hoe iemand zich echt voelde? 
Hoe vaak liep ik niet met een glimlach op mijn gezicht, terwijl ik me 
eigenlijk heel somber voelde? Hele periodes ging ik niet naar school of 
hooguit naar enkele lessen die ik wel interessant vond. Meestal kwam dit 
doordat de docent dan zo boeiend over zijn vak kon vertellen, dat het 
gewoon zonde was om weg te blijven. Omdat ik achttien was en op mezelf 
woonde, kon de school mij niet dwingen om te komen.  

 
De adjunct-directeur riep me na een aantal maanden op het matje.  

 
Ik vertelde eerlijk hoe ik me voelde. Dat je dat aan de buitenkant misschien 
niet zag dat ik me elke dag rot en verdrietig voelde en dat ik daarom ’s 
morgens het bed niet uit kon komen. Dat ik het elke dag opnieuw 
probeerde en wel snapte dat ik zo misschien mijn toekomst vergooide. Ik 
vertelde ook dat ik de meeste lessen saai vond. Dat ik me niet kon 
concentreren als ik in de klas zat, omdat ik met mijn aandacht ergens anders 
was. Mijn stemming vloog heen en weer als een ongeleid projectiel.  

 
Gevoelens van eenzaamheid en moedeloosheid overheersen mij. Af en toe is de 
eenzaamheid heerlijk, vervreemding lijkt een gevolg. Het je vreemd voelen als je ergens 
loopt of bent. Het je niet kunnen voorstellen dat er een leukere tijd komt, wel naar 
verlangen…Het terugvallen naar herinneringen en gevoelens v/h verleden, om alleen dat 
gevoel weer even te voelen en je beter of slechter te maken. De angst van verliezen achter 
die muur van onverschilligheid en hardheid.  
 
Het geloof in het goede verliezen en teren op het negatieve. Allemaal gevoelens die mij 
verwarren en eenzaam maken. Het alleen voelen ondanks mensen om me heen. Afgunst 
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hebben t.o.v. het geluk v. anderen en het ze tegelijkertijd ook gunnen, maar het niet als 
weggelegd zien voor mijzelf. Heel even de opluchting v/h van mij afschrijven. Dadelijk 
alles weer opzij leggen en de schijn weer naar boven halen.  
 
De schijn kan ook het verlangen zijn. Leef met de dag en probeer gelukkig te zijn. 

 
Mirtel –xxx- 

 

 

 
 
 

Fysiek aanwezig zijn, betekende dus niet dat je er ook was, dat je er met je 
aandacht bij was. Ik in ieder geval niet. Voor mij een reden dat het weinig 
zin had om naar school te gaan. Eigenlijk vond ik ook dat de school hier 
niks meer over te zeggen had.  
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De adjunct reageerde begripvol. Toch wees hij me erop dat ik mijn gedrag 
moest veranderen. Ik moest op zijn minst aanwezig zijn, anders verloor ik 
mijn recht op een herexamen. Dus beloofde ik te komen om vervolgens 
weer weken weg te blijven. Toen ik een keuze moest maken voor een 
vervolgopleiding was ik er snel uit. Uit eigen ervaring wist ik dat de 
buitenkant niks zegt over hoe mensen zich echt voelen. Dit maakte me 
nieuwsgierig naar de geest van de mens. Als ik een inservice-opleiding zou 
volgen, zou ik bovendien al na zeven maanden salaris krijgen, wist ik van 
Ilona, die zo’n zelfde opleiding deed. Dat leek me geweldig!  
 
Ik vond het lastig om het mijn ouders te vertellen.  
 
Mijn moeder vond het wel een vreemde keuze maar als ik dat wilde, dan 
was dat zo. Mijn vader snapte mijn keuze niet. Waarom ging ik in godsnaam 
een opleiding volgen waar ik slechts een mavodiploma (nu: vmbo 
theoretische leerweg) voor nodig had, terwijl ik naar de universiteit kon? Ik 
kon toch psychologie gaan studeren zoals Martijn? Ja, dat kon, maar dat 
wilde ik helemaal niet! Martijn had dat inderdaad een jaar gedaan en zijn 
verhalen over de opleiding stemden me niet vrolijk. Het klonk veel te 
theoretisch en ik was praktisch ingesteld. Daarnaast gaf een universitaire 
studie absoluut geen garantie op een baan. Ik moest alleen nog aangenomen 
worden op de inservice-opleiding.  
 
Wat zij er ook van vonden, ik deed het toch!  
 
Ik schreef een brief en mocht op gesprek komen. Meer dan honderd 
mensen hadden zich aangemeld voor twintig plekken. Ik vond het een raar 
gesprek en had het idee dat het niet goed was gegaan. Waarom ik zo van 
zwart hield, was een vraag. Vraag me niet hoe we op dit onderwerp 
kwamen, het gesprek ging echt over mijn voorkeur voor zwart. Ik 
antwoordde dat zwart niet altijd zwart was. Dat het wel allemaal hetzelfde 
leek, maar het niet was. Dat mijn hele klerenkast vol lag met zwarte kleren. 
Er bestonden in mijn ogen wel tig verschillende kleuren zwart en daarnaast 
hield ik gewoon van zwart. Ik had nooit stilgestaan bij de vraag waarom ik 
zo graag zwart droeg. Het voelde alsof ik grote onzin vertelde. Vreemd 
genoeg werd ik aangenomen. Het maakte niet eens uit of ik mijn vwo-
diploma zou halen. Ik ging zeer ontspannen de examens in en slaagde in 
één keer. Wel met allemaal zesjes en één acht. Het maakte niks uit, ik had 
het gehaald! Het leven leek weer wat meer kleur te krijgen. Nog even door 
die eerste zeven maanden theorie heen en dan was ik ook financieel 
onafhankelijk. Dan zou het leven echt beginnen, zeker weten! 
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“But I'm a creep, I'm a weirdo 
What the hell am I doing here? 
I don't belong here.” 
Radiohead, Creep 

 
 
 
 
Vakantiekracht  

 
Mijn vwo-diploma was binnen, over drie maanden zou ik starten met de 
inservice-opleiding opleiding. Ik ging naar de gemeente om een uitkering 
aan te vragen ter overbrugging van die drie maanden. Ik kreeg nul op 
rekest: “Nee, natuurlijk krijg je als negentienjarige geen uitkering”, zei de 
ambtenaar. Ik kon mijn ongeloof niet onderdrukken. Dat kon toch niet? 
Hoe kon ik nu mijn vaste lasten betalen? Iedereen kreeg een uitkering, dus 
waarom ik niet? Ik had toch een huisje en vaste lasten én het was toch 
duidelijk dat ik straks weer ging studeren en een inkomen zou krijgen? Het 
was toch duidelijk dat de gemeente niet met mij opgescheept zou blijven 
zitten, dat zag die ambtenaar toch ook wel? En ik had toch ook recht op 
vakantie tussen twee studies in? Het kon toch niet zo zijn dat ik nu 
gedwongen werd om op een andere manier voor geld te zorgen, terwijl ik 
na de vakantieperiode weer naar school zou gaan? De man was 
onverbiddelijk. “Je krijgt geen uitkering en als je niet kunt rondkomen en 
geen werk kunt vinden, klop je maar bij je ouders aan.” Bij mijn ouders 
aankloppen? Die zagen me aankomen! Ik wilde zo graag op mezelf wonen, 
ik was zo blij toen ik zo snel al de sleutel kon krijgen en thuis weg kon. Dan 
moest ik het ook zelf rooien, zouden mijn ouders zeker zeggen. Potver.. wat 
een kl…wereld! Ik wilde echter niet bij de pakken neerzitten, ik moest en 
zou aan geld komen om mijn huur te betalen de komende twee maanden.  

 
Dan maar een vakantiebaan.  
 
Alleen, wat dan? Ik had ooit vakken gevuld samen met Ingrid en dat vond 
ik zo saai dat ik na drie dagen weer gestopt was. Daarna had ik verschillende 
bijbaantjes die me geen van alle goed waren bevallen. Zo had ik een tijd 
kalenders aan de deur verkocht. Ik kreeg in een achterafkroegje te horen 
welke straten ik moest doen en dan werd ik daarheen gebracht. Hoe meer 
kalenders ik verkocht, hoe meer geld ik verdiende. Kwam ik boven een 
bepaald bedrag, dan kreeg ik een bonus en verkocht ik er nog meer, dan 
kreeg ik een dubbele bonus. Als één van de weinige verkopers haalde ik 
iedere week in ieder geval het eerste bonusbedrag. Aan de deur vertelde ik 
wat ik geleerd had: dat de kalenders gemaakt waren door kansarme kinderen 
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en dat de opbrengst voor hen was. Vol overtuiging bracht ik het verhaal 
keer op keer waardoor ik goed verkocht. Na een paar maanden begon ik te 
twijfelen aan het verhaal en werd het me duidelijk dat ik de mensen wat op 
de mouw spelde. Hoe goed het ook verdiende, ik besloot er mee op te 
houden.  

 
Dit was niet koosjer. Hieraan wilde ik niet meer meedoen.  

 
Kort daarna kon ik aan de slag in een discotheek. Het was niet het soort 
discotheek waar ik zelf op stap ging. Ik was een new wave-meisje, liep graag 
in zwarte kleren en danste het liefst in mijn eentje, zwaaiend met mijn 
armen en benen. Deze discotheek draaide popmuziek en er kwamen vooral 
stoere jongens en opgetutte meisjes die twee aan twee in een keurige rij 
naast elkaar dansten. Ik begon bij de garderobe en zodra ik achttien werd, 
mocht ik helpen achter de bar. Ik had dit baantje via mijn vader, hij kende 
de eigenaar. Ik moest zelf zorgen dat ik er kwam en werd ’s nachts met de 
taxi kosteloos thuis gebracht. Het alcoholgebruik steeg dramatisch naarmate 
de avond vorderde en ik was erg slecht in gesprekken voeren over koetjes 
en kalfjes. Aan het begin van de avond wisselde ik nog wel eens een 
woordje met de klanten, aan het eind van de avond werd ik steeds stiller. Ik 
kon ook niet zo goed tegen de omgangsvormen in die bar. Als ik niet snel 
genoeg reageerde, was het heel normaal dat iemand een bierviltje naar mijn 
hoofd gooide. Ik was te jong om hier op een adequate manier mee om te 
gaan, om mijn grenzen te stellen naar de klant, duidelijk te zijn, zonder dat 
ik overkwam als een boos kind. De eigenaar van de bar liet me blijven, maar 
vertelde mijn vader dat ik toch niet zo geschikt was voor de horeca, omdat 
ik niet sociaal genoeg was. Vanwege de goede verdiensten, hield ik het 
baantje bijna een jaar vol. Op het laatst vond ik het zo moeilijk, dat ik de 
hele zaterdag een steen in mijn maag voelde. Wat was ik opgelucht toen ik 
de stap nam om hiermee te stoppen. 

 
Ik had geen keuze nu. Ik moest mijn rekeningen betalen. 

 
Bij de supermarkt om de hoek zochten ze een vakantiekracht. Ik kon 
meteen beginnen. De kassa leek me best interessant. Helaas, dat mocht ik 
niet doen. Het zou teveel tijd kosten om mij de werking ervan uit te leggen. 
Nee, ik moest vakken vullen en brood snijden. De broodafdeling vond ik 
wel leuk om te doen. De geur van het brood, hoe het soepel door de 
snijmachine ging, de kunst om er precies twee gelijke helften van te maken 
als ik een half brood moest maken. Alleen dat sjouwen en vakken vullen, 
dat vond ik nog steeds afschuwelijk. Vergeet niet te spiegelen, hoor ik de 
collega’s nog zeggen. Dit hield in dat de producten met de oudste datum 
vooraan in het vak moesten komen. Elke dag was het hetzelfde liedje: 
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sjouwen, spullen uit het vak, nieuwe spullen in het vak, oude spullen 
vooraan in het vak en op naar het volgende rek, de minuten kropen voorbij. 
Aan het einde van de dag was ik murw geschoven en getild met blikken en 
pakken en kratten. Daarnaast was ik nog steeds niet goed in praten over 
niks. Ik snapte niet hoe anderen dit volhielden. De vaste collega’s waren een 
stuk ouder dus na het uitwisselen van wat beleefdheden, was ik snel 
uitgepraat. Ook met klanten had ik eerlijk gezegd niet zo veel. Sommige 
klanten bleven zelfs even staan om met me te babbelen. Verschrikkelijk 
vond ik dat. Na drie keer over het weer gepraat te hebben, wist ik wel hoe 
het was en hoe het zou worden de rest van de week en kon ik nauwelijks 
meer de energie opbrengen om oprecht vrolijk te zijn over de zon die ging 
komen. Voor mij was het snel duidelijk dat ik er alles aan zou doen om niet 
in een winkel te eindigen. Ik zou een studie afmaken zodat ik een baan 
kreeg die bij me paste. Voor nu was dit baantje mijn redding, ik kon mijn 
huur betalen. 
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“Save me, Save me, Save me 
I can't face this life alone 
Save me, Save me, Save me 
I'm naked and I'm far from home.” 
Queen, Save me 

 
 
 
 
Hulpverlener   

 
Na zeven maanden basistheorie bij de inservice-opleiding kreeg ik een 
arbeidscontract voor drie jaar. Ik kreeg weliswaar een bescheiden loon maar 
het was meer dan een studiebeurs en het werd ieder jaar meer. Tijdens de 
opleiding werden de werkweken om de zoveel tijd onderbroken door een 
week school. Op deze manier werd de praktische ervaring gekoppeld aan 
theoretische kaders. Zou ik de opleiding halen, dan ging mijn 
arbeidscontract na die drie jaar direct over in een contract voor onbepaalde 
tijd. Ik was verzekerd van een vaste baan.  

 
Ontzettend interessant vond ik al die theorieën over de mens, over het 
waarom van ons gedrag. Wanneer gedrag het normale oversteeg en een 
ziektebeeld werd. Dat iedereen wel trekjes had van psychiatrische 
ziektebeelden. Dat deze trekjes niet meteen betekenden dat je ziek was. Dat 
de cultuur waarin je opgroeide een medebepalende factor was. Maar ook je 
ouders, je vriendjes, vriendinnen, de buurt.  

 
Ik werd tijdens de opleiding helemaal doorgelicht.  

 
Waarom deed ik wat ik deed? Hoe was ik opgegroeid? Wat had dat met mij 
gedaan? Mocht ik mezelf zijn of had ik me moeten aanpassen aan een 
bepaalde norm? Mocht ik bijvoorbeeld dat jongensachtige meisje zijn? Nee 
inderdaad, bij de boer niet. Thuis wel. Daar had ik auto’s, boeken en lego 
als kind en slechts een enkele pop. Toen ik ouder werd, voelde ik dat 
mensen mijn jongensachtige uiterlijk vreemd vonden. Het liefst had ik kort 
haar en droeg ik broeken. Dit maakte me niet erg populair bij de jongens. Ik 
besloot mijn haar te laten groeien. Dat had een positief effect. Ik voelde me 
ook meer een meisje. Steeds meer werd ik me ervan bewust dat mijn 
uiterlijk een belangrijke rol speelde. Vooral mijn gewicht en de lengte van 
mijn haar leken belangrijk. Groeide ik op in een normaal gezin? Nee, 
eigenlijk niet. Mijn moeder had twee mannen. Mijn vader had een tijd een 
vriendin. Op mijn vijftiende kon ik gaan en staan waar ik wilde, kon ik zo 
lang uitgaan als ik wilde, mocht ik zelf bepalen hoe laat ik thuiskwam. Ik 
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was de enige van mijn klas die dat mocht, de meeste klasgenoten mochten 
nog niet eens op stap. Of moesten weer thuis zijn op het tijdstip dat het net 
leuk begon te worden. En op mijn zeventiende kwam ik vaak helemaal niet 
meer thuis. Ook door de week niet. Dat was voor mijn klasgenoten al 
helemaal ondenkbaar. Mijn schoolboeken nam ik mee, zodat ik ’s morgens 
meteen door kon naar school. Mijn ouders zagen me alleen even als ik thuis 
de koelkast leegplunderde. Niet dat ze dat zo geweldig vonden. Ze lieten 
het toe. Ik kan me niet herinneren dat ik hier echt ruzies over had. Soms 
snapte ik het zelf niet. De vrienden die ik had, waren bijna allemaal ouder 
dan ik, van twee tot veertien jaar ouder. Bij leeftijdsgenoten vond ik weinig 
aansluiting.  
 
Ik wist natuurlijk wel dat ik een heel vrije opvoeding had. 
 
Toch was het confronterend hier zo bij stil te staan. Soms was het zelfs 
pijnlijk om hieraan terug te denken. Hielden mijn ouders wel van me? 
Waren ze niet bezorgd om mij? Hadden mijn ouders niet meer regels 
moeten opleggen? Ik vond het bijvoorbeeld niet prettig om midden in de 
nacht over straat te fietsen. Dan bleef ik soms bij iemand logeren omdat ik 
niet meer naar huis durfde. Mijn ouders zeiden dat er toch niks zou 
gebeuren. Ik was daar niet zo zeker van. Een meisje alleen op de fiets 
midden in de nacht op een stille weg? Waarom lieten al die andere ouders 
hun kinderen dan niet midden in de nacht over straat fietsen en wel op tijd 
naar huis komen? Natuurlijk was ik blij met mijn vrijheid, maar dit vond ik 
toch een beetje vreemd. En welke boodschappen kreeg ik mee van thuis? 
Tja, vooral dat kennis heel belangrijk was. Iets niet weten, kon niet. Alsof je 
dan als mens minder waard was of andersom, dat je waarde afhing van wat 
je wist. Niet dat mijn vader dat zo vertelde. Ik weet nog dat hij in mijn 
dagboek had gelezen. Hij snapte niet dat ik hier kwaad om werd. Alsof het 
normaal was dat een ouder het dagboek van zijn kind las. En wat ik 
helemaal vervelend vond; hij reageerde niet op de inhoud, hij reageerde op 
de spelfouten die erin stonden! Het hoorde ook niet dat ik op mijn 
vijftiende nog steeds niet de krant las. Als ik een woord niet kende, dan kon 
hij zijn verbazing niet onderdrukken. Ik wist wel dat mijn vader van me 
hield, maar ik voelde me vaak dom bij hem vanwege de nadruk die er lag op 
kennis. Mijn broer was de slimmere van ons twee, met hem praatte mijn 
vader over van alles en nog wat. Over geschiedenis, over wat er op dat 
moment gebeurde in de wereld. Mij interesseerde het eerlijk gezegd niet zo. 
Ik leerde braaf wat ik moest leren voor school en daar bleef het bij. Mijn 
interesse ging uit naar gezellig samen zijn met mensen, praten met anderen 
over wat je bezig hield in het leven. Hoe een mens zich gedroeg, zich 
voelde, handelde. Mijn innerlijke zoektocht en de psychologische theorieën 
over de mens en zijn gedrag uit de opleiding sloten hier helemaal bij aan.  
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Het was alsof er een nieuwe wereld voor me openging.  
 

Een wereld die ik niet zo goed kon delen met mijn ouders of anderen maar 
die wel paste bij mij. Slechts met enkelen kon ik hierover praten. Vooral 
mijn vader vond het lastig om over zichzelf te praten. Ik wist niet of hij dat 
nooit deed of dat hij het niet gepast vond om het hier met zijn dochter over 
te hebben. Het maakte soms alleen de gesprekken wat lastig. 

 
Het laatste schooljaar koos ik als werkplek de jeugdpsychiatrie. Het was een 
leerzaam en moeilijk jaar. Het was duidelijk, ik stond te dicht bij de 
belevingswereld van de jeugd en kon ook niet goed onderscheid maken 
welk gedrag bij normaal pubergedrag hoorde of een gevolg was van het 
psychisch ziek zijn. Ik maakte me niet zo snel druk over zaken die 
gebeurden. Dat had te maken met mijn leeftijd en met mijn eigen vrije 
opvoeding. Er was thuis geen rigide structuur of regelmaat, ik spijbelde veel 
en werd daar niet op aangesproken. Mijn ouders vonden dat mijn eigen 
verantwoordelijkheid. Ik voerde op felle toon discussies met mijn ouders, 
zei geen ja en amen, schreef met kleurige stiften op mijn kapotte kleren en 
schoenen en rookte. In mijn ogen was dit alles niet zo abnormaal. Binnen 
de jeugdpsychiatrie werd dergelijk gedrag echter niet getolereerd. Alles wat 
ik zelf gedaan had, moest ik verbieden. Daar werd ik ook op beoordeeld. 
Soms twijfelde ik of bepaald gedrag van een patiënt wel aan zijn ziekte te 
wijten was of niet. Ik herkende genoeg dingen die ik ook gedaan had of 
deed.  

 
En ik was toch ook niet ziek?  

 
Het was duidelijk dat ik nu niet geschikt was om in de jeugdpsychiatrie te 
werken. Nipt haalde ik mijn leerjaar en opleiding. Helemaal tevreden waren 
ze trouwens nooit geweest. Geregeld kreeg ik te horen dat ze niet echt 
wisten wie ik was. Dat ze de ‘echte’ Mirtel niet leerden kennen. Wat 
bedoelden ze dan? Ik was toch zoals ik was? Ik was toch open over waar ik 
vandaan kwam, wat ik meegekregen had, hoe ik naar de wereld keek? Ik 
snapte het niet. Ik wilde het zo graag goed doen en ik wilde er zo graag bij 
horen. Wat was er toch mis met mij?  
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“Can you remember who I was?  
Can you still feel it? 
Can you find my pain? 
Can you heal it?” 
Don McLean, Crossroads 

 
 
 
 
Zusje  

   
“Hoi Mirtel. Ik heb Martijn net op de trein gezet. Hij is erg in de war.” Zo 
verliep het telefoontje dat ik kreeg van een vriend van Martijn. Ik haalde 
hem op. Hij zag er verwilderd uit. Zijn haar lang, in de war, ongewassen. 
Een stoppelbaard van enkele dagen, vuile kleren met gaten en een smerige, 
stinkende tas met weinig betekenisvolle inhoud. Het leek alsof hij elke 
vaardigheid tot communiceren was verleerd. Woorden leek hij niet te 
begrijpen, een gesprek was niet mogelijk. Hij keek je alleen vragend en 
verward aan.  

 
Hij was de weg kwijt, dat was duidelijk. 

 
Martijn zou bij onze ouders verblijven. Hij had geen woning en was niet in 
staat zelfstandig te wonen. Als een schim liep hij door het huis. Hij wilde 
niet eten, drinken of praten en zat als een kluizenaar op zijn kamer. Tegen 
de avond begon Martijn pas te leven, alhoewel onduidelijk was wat hij dan 
deed.  
 
Mijn ouders durfden hem niet alleen te laten uit angst dat er iets zou 
gebeuren, dat hij gekke dingen zou doen. Zo vroegen ze mij een keer om 
op te passen op Martijn. Martijn, die op zijn achttiende de wereld aan zijn 
voeten had, die op zijn sloffen de middelbare school haalde. Die nadacht 
over de wereld en streed voor rechtvaardigheid. Waarvan iedereen 
overtuigd was dat hij er wel zou komen. Deze Martijn was een hulpeloze 
jongen geworden waarmee niet meer te praten viel, die dacht dat de tv hem 
kon horen en hem signalen gaf en die totaal geen idee had wat een 
watervogel met vier letters zou kunnen zijn in de puzzel die we maakten. 
Het enige dat hij deed was mij verwonderd aankijken terwijl hij zijn hand op 
mijn been had liggen. Ik leek wel getransformeerd in de grote, oudere 
wonderzus die het allemaal wist. Terwijl ik hierdoor zelf ook aardig van de 
kaart was.  

 
Als klein meisje had ik altijd tegen mijn grote broer opgekeken.  
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Hij was twee en een half jaar ouder, zo groot en sterk en wist zoveel. Ik 
vond hem ook ontzettend mooi met zijn lange bruine haar en blauwgrijze, 
grote ogen met die donkere wenkbrauwen en wimpers. In het weekend 
gingen we wel eens samen in bad. De fijnste herinneringen had ik aan de 
tijd dat we alle twee wisten dat Sinterklaas niet bestond. Samen knutselden 
we aan bouwwerken met flauwe grapjes voor onze ouders. Natuurlijk 
hadden we ook wel eens ruzie, soms zelfs tot slaan en schoppen aan toe. 
Toch bleef hij mijn grote, fijne broer. Als ik boos was op mijn ouders, 
stortte ik bij hem mijn hart uit, als ik bang was, was hij daar om me te 
beschermen en als ik iets niet begreep, kon hij het me uitleggen. Toen ik 
nog niet oud genoeg was om alleen uit te gaan, mocht ik toch gaan omdat 
hij er ook was. Het leeftijdsverschil dat op de lagere school nog zo groot 
leek, werd gevoelsmatig steeds kleiner maar ik bleef zijn kleine zusje. 
 
Martijn was verlegen, rustig en braaf, tot de derde klas van de middelbare 
school, toen ontdekte hij uitgaan, drugs en meisjes. Meisjes die met mij 
vriendinnen wilde worden, omdat ze dan dichter bij hem konden zijn. Ik 
kon als klein kind met iedereen opschieten. Tijdens de puberteit vond ik 
echter weinig tot geen aansluiting meer bij kinderen van mijn eigen leeftijd 
en waren de vrienden van mijn broer veel interessanter. Als ‘zusje van’ werd 
ik geaccepteerd in zijn vriendenkring. Hele middagen na school hingen we 
met zijn allen in de stad of in de kroeg. Ik vond het geweldig. In de 
vriendenkring volgden onderlinge verliefdheden, relaties en relatiebreuken 
elkaar op. Ik keek ernaar maar was er niet bij betrokken. Er was geen 
denken aan dat één van de vrienden van Martijn verliefd op mij zou worden 
of ik op één van hen. Het stoorde me niet, ik was graag het zusje van. Ik 
was er trots op dat deze mooie, slimme jongen waar ieder meisje verliefd op 
werd, míjn broer was. Toen hij en veel van zijn vrienden naar de andere 
kant van het land verhuisden om te studeren, vond ik dat moeilijk.  
 
Ik miste ons samenzijn. 
 
Nog geen anderhalf jaar nadat hij was gaan studeren, werd Martijn dus door 
een vriend op de trein gezet. Het bleek het begin van een slopend 
ziekteproces. Volgens de artsen leed Martijn aan paranoïde schizofrenie. Dit 
betekende dat hij dingen hoorde, zag en dacht die er niet waren. Toen ik dat 
hoorde, werd ik overspoeld door ambivalente gevoelens. Ondanks mijn 
opleiding tot psychiatrisch verpleegkundige was er nooit een alarmbel gaan 
rinkelen als Martijn op bezoek kwam. Zeker, onze band was veranderd toen 
hij ging studeren aan de andere kant van het land. Zijn bezoekjes werden 
steeds vreemder. Ik voelde me steeds ongemakkelijker, terwijl we toch veel 
jaren twee handen op één buik waren geweest. Tijdens de laatste bezoekjes 
was hij zelfs provocerend en uitdagend. Als ik aangaf iets niet prettig te 
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vinden, deed hij het nog een keer. Een keer liep hij opeens op handen en 
voeten naast me met de mededeling dat het toch wat zou zijn als iedereen 
zo zou lopen. Wachtend op de bus strekte hij daarna zijn armen uit alsof 
het vleugels waren terwijl hij met zijn heupen draaide, omdat hij dat leuk 
vond. Ik weet nog dat ik er niets van snapte en geïrriteerd raakte. “Doe toch 
normaal”, zei ik dan. Waar was die broer waar ik tegenop keek? Steeds 
vaker was ik na zijn bezoek opgelucht als hij weer de trein pakte terug naar 
huis. Nu pas weet ik dat deze vreemde acties de eerste tekenen waren van 
zijn veranderende geest.  
 
Martijn had gedreigd uit het raam te springen. 
 
Mijn vader had hem nog net kunnen tegenhouden. Maar hiermee was de 
eerste opname in een psychiatrische instelling een feit. Bij de opname 
gooide Martijn een stoel tegen de ruit waardoor hij werd opgesloten in een 
separatiecel. Nog nooit had ik zo’n angst en verwarring gezien bij iemand 
die me dierbaar was. Mijn lieve, grote broer die nooit iemand kwaad had 
gedaan, lag met handen en voeten vastgebonden op een matras in een kale 
ruimte. Over zijn lijf lag een broos kleed van papier zodat hij zichzelf niet 
kon verwonden. Dit leek me toch wel het verschrikkelijkste dat je kon 
overkomen en dat was het ook, vertelde hij me later. Nog vaak in de jaren 
daarna haalde hij deze situatie aan als een traumatische gebeurtenis waarin 
hij nooit meer verzeild wilde raken. Dan was hij nog liever dood.  
 
Hoewel hij in dezelfde instelling was opgenomen als waar ik werkte, bleek 
ik als zus geen recht te hebben op informatie. Martijn was ouder dan 
achttien jaar en dus volwassen. Hij moest zelf aangeven of ik geïnformeerd 
mocht worden. Het ging echter zo slecht met hem, dat hij hier niet toe in 
staat was. Dit voelde helemaal machteloos! Ik werkte nota bene in deze 
instelling! Mij konden ze toch wel iets zeggen? Ze wisten toch dat ik geen 
rare dingen zou doen met de informatie? Ik was alleen maar bezorgd om 
mijn broer! Hoeveel moeite ik ook deed informatie te krijgen, de verpleging 
hield voet bij stuk. Ik mocht Martijn even bezoeken en dat was het dan. 
Hoe en wat hoorde ik dan op een later tijdstip wel van hem zelf.  
 
Moeizame jaren volgden. Het deed pijn Martijn zo te zien.  
 
Mijn grote broer, vriend, steun en toeverlaat was weg. Ik moest leren te 
leven met de Martijn van nu: teruggetrokken, in zichzelf gekeerd en 
constant op zijn hoede, omdat hij dacht dat mensen het op hem gemunt 
hadden en hem kwaad wilden doen. Daar was hij van overtuigd. Of hij 
vond dat hij zelf mensen kwaad had gedaan en dat hij moest boeten voor 
zijn eigen gedrag. Hij ging gebukt onder zijn negatieve gedachten, 
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geïsoleerdheid, verdriet en alle wereldproblemen die hij op zijn schouders 
droeg. Ook voelde hij schuldgevoel over zijn eigen gedrag tijdens zijn 
psychoses, zoals die keer dat hij per ongeluk brand had gesticht in de kelder 
van onze ouders of toen hij een auto op straat beschadigd had. Martijn 
wilde zo graag iets uitvinden waardoor niemand meer pijn en verdriet had. 
Wilde zo graag zware discussies voeren over schuld en boete.  
 
Contact met hem was energievretend en verwarrend.  
 
Zijn wereld was zo klein dat hij nauwelijks wat te vertellen had. Hij maakte 
niks mee, behalve dat hij af en toe van woonplek veranderde. Al naar gelang 
zijn toestand woonde hij bij onze ouders of in een beschermde woonvorm. 
De laatste jaren had hij zijn eigen flat. In tijden dat Martijn niet was 
opgenomen, vulde hij zijn dag vooral met thuis zitten of op zijn brommer 
rijden. Zijn enige houvast was praten over hoe een betere wereld zou 
moeten zijn. Het was alsof een bandje in zijn hoofd op repeat stond. Net 
op het moment dat je dacht dat hij er iets van oppikte en zaken wat kon 
relativeren, begon het van voren af aan, soms met een ander onderwerp, 
altijd met dezelfde strekking.  
 
Eenmaal in een psychose was hij helemaal onbegrijpelijk. 
 
Afwezig, verward, onrustig, afwisselend kwaad, lacherig en triest. Ik kon 
dan geen touw vastknopen aan zijn verhaal. Hij reageerde vreemd. Soms 
viel hij uit, zonder dat ik wist waarom. Antwoord op mijn vragen kreeg ik 
niet, dan lachte hij wat of hij kon opeens heel kwaad kijken. Als hij iets niet 
snapte dan sperde hij zijn blauwgrijze ogen wijd open en keek je 
doordringend aan. Echter, zonder echt contact te maken, volkomen 
oninvoelbaar. Soms voelde ik me zelfs niet veilig. Dat vond ik heel bizar. 
Alsof hij op elk moment kon flippen en de boel kort en klein ging slaan, mij 
zou willen slaan. En dat terwijl hij altijd de goedheid zelve was geweest. Die 
blik, die onvoorspelbare reacties waren soms doodeng. Ik had ook niet 
altijd zin om te discussiëren over al het onrecht in de wereld of over een 
nieuw systeem dat bedacht zou moeten worden zodat er nooit, nergens 
meer iemand gekwetst zou kunnen worden. Het waren discussies waar met 
geen mogelijkheid enige lichtheid in te krijgen was, het leven was zwaar 
voor hem en deze zwaarte zat in alle gesprekken.  
 
Naar mijn ouders toe kreeg ik steeds meer het gevoel dat ik iets hoog moest 
houden.  
 
Ze hadden al één ziek kind, stel dat ik ook ziek werd, wat deed ik hen dan 
aan? Ze hadden al zorgen genoeg om Martijn, met mij moest het toch goed 
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gaan. Daarnaast leek ik langzaam alles wat er gebeurde in mijn leven steeds 
minder goed aan te kunnen. Bij mijn ouders ergerde ik me alleen maar. Dat 
gekibbel tussen hen, ik kon er niet meer tegen. Ik had niet het gevoel dat ze 
begrepen hoe ik me voelde. Als ik vertelde dat ik het ook moeilijk vond en 
het met mij af en toe niet zo goed ging, kreeg ik het antwoord dat het 
binnenkort allemaal wel weer goed zou zijn. Natuurlijk hoopte ik dat ook. 
Alleen wanneer wist ik niet, echt niet. Op deze momenten dat ik me niet zo 
goed voelde, was er wel even een klik zoals vroeger met Martijn, had ik het 
idee dat hij mij snapte. Hij wist hoe het was om soms tot niets te komen. 
Hoe het was als alles energie kostte en de wereld om je heen je niet begreep. 
Dat zijn bezoekjes mij ook energie kostten en soms teveel waren, snapte hij 
natuurlijk niet.  
 
Er waren weken dat Martijn elke dag langs kwam. Ik werd er heel verdrietig 
van.  
 
Voor mijn gevoel was mijn broer ‘dood’ en was er in plaats daarvan een 
vreemde jongen overgebleven die ook Martijn heette en telkens bij mij op 
de stoep stond. Als ik zijn brommer in de verte hoorde aankomen, kneep 
mijn maag al samen. Dan stond hij voor de deur, met die vragende trieste 
blik en onhandige motoriek. “Hoi.” Het liefst gooide ik de deur weer dicht. 
Dat kon ik niet maken. Vrienden waren één voor één afgehaakt. Mijn 
ouders en ik waren zijn vaste bakens. Hij was en bleef mijn broer. Ik moest 
er toch op zijn minst voor hem zijn. Een goede zus wilde ik zijn maar ik 
faalde voor mijn gevoel keer op keer. Ik miste mijn broer van vroeger en 
hoopte dat ik de Martijn van nu ooit kon accepteren. Ik voelde rouw.  
 
Ze zeiden dat Martijn schizofreen was, voor mijn gevoel was hij dood.  
 

 



Mirtel Gommans  

70 

Het doet me zo’n pijn! … Ik ben bang Martijn! Ik ben en blijf je zus, maar zo voel ik 
het niet. Jij bent een vreemde jongen met een beangstigende, strakke, kwade blik die bij 
mij op bezoek wilt komen! Nee, dat kan ik niet, ik vertrouw je niet! Met je korte 
donkere haren nu en die vierkante zwarte bril, je bent een vreemde, in de naam nog steeds 
mijn broer. Voor mijn gevoel, ben je echter een vreemde en zeker niet mijn broer! 
Misschien klinkt dit hard en doet jou dat ook pijn. Dat spijt me dan maar mij doet het 
ook pijn! Mijn broer is namelijk dood! Zelfs qua uiterlijk lijk je al niet meer op hem! 
Wie ben jij? Misschien dat jij je dat zelf ook wel afvraagt! 

Mirtel 
 

In de flat van Martijn was zijn ziekte ook zichtbaar.  
 
Mijn moeder vertelde nog dat hij zo trots was toen hij een oplossing 
gevonden had voor de chaos. Hij wilde geen grote kasten meer en had 
allemaal kratjes gekocht waar hij systematisch zijn spullen in wilde 
opbergen. Voor ons bleef het chaos, overal lag iets. Over het wasrek hingen 
oude, gewassen lakens met gaten erin. In een hoek lagen zijn kleren bij 
elkaar, enigszins geordend. Tussen de spullen door stonden vuile kopjes en 
de keuken was sinds tijden niet meer gepoetst. Na een paar jaar waren er 
soms momenten dat hij weer leek op die oude Martijn, zoals die keer, zeven 
jaar na zijn eerste opname, toen hij voor de zoveelste keer was opgenomen 
in een psychiatrische instelling: 
 
Welnu een brief van Martijn. Vandaag rond kwart over acht opgestaan. De sigaret en 
de koffie smaakten heel lekker. Het doet me zowieso meestal wel goed ’s morgensvroeg in 
de keuken. Alleen is het voor mij jammer, dat er na half negen geen koffie meer mag 
worden gezet vanwege het feit dat degene die corfee hebben hun taken moeten uitvoeren. Ik 
ben dus maar naar beneden gegaan om nog wat koffie uit de automaat te halen. Ik kan 
niemand vinden om mee te jokeren. Ze (de patiënten) hebben allemaal andere regels bij 
het jokeren. Ik heb tot nu toe dus al meer dan vijf verschillende vormen van jokeren 
gespeeld. Bij elke kaarter moet ik eerst vragen welke regels hij of zij heeft. Maar goed, 
vandaag is er niemand te vinden die met mij wil spelen. 

Aaaaaaa. 
Ik heb vanmiddag ook de encyclopedie van de afdeling opengeslagen en iets van India 
gelezen. Ik had het idee alles van landen op te zoeken en dan vooral hoe de landen in de 
loop van de laatste vijftig jaar zijn veranderd qua geloof en economie. Misschien moet ik 
de encyclopedie, die papa van Ger heeft gekregen, lenen. Als hij dat tenminste goed vindt. 
Deze is van 1944.Het is nog geen 10.00 en ik ben toch al twee keer naar de begaande 
grond gegaan om me koffie en chocolademelk te halen. Ik heb ook de uitkijk 
doorgebladerd, maar al zou er een leuke activiteit in staan, ik heb er toch niks aan, want 
ik moet mijn programma volgen. Nou, je leest het, vandaag krijg ik makkelijk een hele 
bladzijde volgeschreven. Ik ga eens kijken of ze koffie hebben gezet op de afdeling. 
Groetjes en plezierige weken gewenst. Hoi. 
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In mijn dagboek schrijf ik onder deze brief: 
Dit was voor mij echt een verrassing. Een brief van Martijn! 
Voor de eerste keer sinds zijn psychose kan Martijn zijn/de medicatie verdragen en slaat 
het aan. Wat een verandering sindsdien. Bezoekjes van Martijn zijn leuk, lopen minder 
vermoeiend en ik voel me niet meer zo down achteraf. Ik kan weer met hem praten, hij 
heeft plezier in de dingen en voelt zich goed. De eerste keer dat hij weer eens op bezoek 
was, kon ik bijna huilen van geluk. Een stukje oude Martijn was/is weer terug! Wie 
had dat nu kunnen/durven verwachten. Wat heerlijk om weer eens iets goeds te kunnen 
schrijven over Martijn! 
 
Het feit dat Martijn een briefje had geschreven dat ik snapte, was al heel 
wat. 
 
In heldere periodes liet Martijn blijken dat hij zichzelf ook vaak niet snapte, 
dat hij bang was, bang voor wat de toekomst hem zou brengen, bang voor 
zichzelf. Hij snapte zijn eigen gedrag en reacties niet, oncontroleerbare en 
vervelende negatieve gedachten en stemmen in zijn hoofd bepaalden zijn 
dag, zijn doen en laten. Hij slaagde er niet in zich hiervan los te maken. Tv 
kijken, muziek luisteren, lezen, het ging allemaal niet meer. En hoezeer mijn 
broer ook droomde van een vriendin, rijbewijs en een huisje, ook dat lukte 
niet. Rustige periodes en psychoses volgden elkaar op. 
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Het kostte me steeds meer energie en met momenten voelde ik twijfel en 
angst.  

 
Ik wilde het soms wel uitschreeuwen: “Néééé, ik kan het niet meer aan! 
Zien jullie dat niet?! Laat me met rust, allemaal!” Misschien stond ik op mijn 
manier net zo buiten de wereld als Martijn. Oh God, zou dit dan het begin 
zijn van hetzelfde proces? Oversteeg de draaglast mijn draagkracht, kon ik 
ook gek worden? Werd ik ook schizofreen? Schizofrenie was erfelijk en 
openbaarde zich bij Martijn rond zijn puberteit. Het kon alleen net zo goed 
pas tegen je dertigste beginnen, zeker bij vrouwen. Soms als ik ruzie maakte, 
kon ik wel extreem buiten zinnen raken. Alsof ik elk moment de controle 
kon verliezen en ook psychotisch kon worden. Hoe merkte ik dat het 
begon? Hoe had Martijn aangevoeld dat er iets niet klopte? Vond hij zelf 
ook dat hij veranderde of had hij net als wij niets in de gaten omdat het 
zulke subtiele veranderingen waren? Pas achteraf konden we de puzzel in 
elkaar leggen, zou dat bij mij ook zo gaan? Zou ik al gek aan het worden 
zijn, zonder dat ik het in de gaten had? Want af en toe wist ik het ook niet 
meer. Dan dacht ik dat iedereen mij wel een heel vreemd en onaardig meisje 
vond. Vooral als ik in de kroeg stond en iedereen om me heen hoorde 
praten en lachen over de meest onzinnige dingen. Ik vond er niets aan, ik 
snapte de humor niet, raakte vermoeid van de onzin die verteld werd. 
Vonden mensen dat nu echt leuk of speelden ze toneel?  

 
Dan voelde ik me ook wereldvreemd, alleen, hoorde ik nergens bij, Remi. 

 
De pijn die ik voelde als ik Martijn had gezien, was vaak ondraaglijk. Ik 
vond het zo zielig voor hem. Ik zag dat hij ongelukkig was. Hij zag er vaak 
ook heel slecht uit met zijn lange, ongeborstelde haar, de plukjes baardhaar 
op zijn gezicht die hij overgeslagen had met scheren en die dikke wallen 
onder doffe ogen. Ik voelde voortdurend zijn verwarring, verdriet, spanning 
en schuldgevoel. Als ik hem een tijdje niet had gezien, kon ik het wat beter 
loslaten en ging het wel. Of als het wat beter met hem ging en we weer even 
konden praten als vanouds. Dat was heel fijn. Zag ik hem vaker, dan lag er 
voortdurend een steen op mijn hart en overheerste het gevoel van verdriet 
en onmacht.  
 
Het besef van wat er niet meer was, deed pijn.  
 
Soms dacht ik dat het gemakkelijker was om hem niet meer te zien. Ik 
voelde me al schuldig als ik de telefoon niet opnam, omdat ik dacht dat hij 
het was en ik hem niet rechtstreeks durfde te zeggen dat ik nu geen zin had 
om met hem te praten. Hoe het ook ging, het deed altijd pijn. Toch moest 
ik een grens trekken, ondanks dat ik wist dat de daginvulling van Martijn 



Mirtel Gommans  

74 

vooral bestond uit bezoekjes aan onze ouders en mij. Daarom besloot ik 
uiteindelijk dat ik maximaal één keer per week zijn bezoek kon verdragen. 
Ik had de keuze wel gemaakt maar voelde me ontzettend schuldig. Wat 
vond ik het moeilijk om hem buiten te laten staan als hij met zijn brommer 
voor de deur stond. Ik kon niet anders dan hem soms weigeren, want ik 
wist dat hij dan de volgende dag, de dag daarna en daarna weer voor de 
deur zou staan. De confrontatie met zijn leven, de onmacht en spanning 
tijdens zijn bezoek en de ontlading van verdriet als hij weer vertrok, kon ik 
echt niet meer aan.  
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“Ik wist vanaf het begin dat mijn liefde niet goed genoeg was. Dat was vreselijk. Maar 
het ergste was toch de schrik dat je van me hield. Dus deed ik wat ik moest doen; je 
kwetsen en krenken. En kreeg ik je zover dat je mij afwees.” 
Marianne Fredriksson 

 
 
 
 
Partner  

 
Alfons zat vlakbij de garderobe en de wc’s in de discotheek waar ik uitging. 
Op weg naar de wc liep ik langs hem, waarop hij me aankeek en 
nadrukkelijk ‘hallo’ zei. Ik negeerde hem. Wie dacht hij wel dat hij was? Ik 
wist wel dat hij een klasgenoot van een vriendin van me was, maar dat 
betekende toch niet dat hij meteen amicaal kon doen? Toen ik weer langs 
liep, zei hij nog eens gedag. Nu zo stellig en gericht dat ik niet kon doen 
alsof ik het niet hoorde. Terwijl ik doorliep zei ik plichtmatig ‘hoi’ terug. Ik 
had geen behoefte aan nieuwe contacten en met jongens al helemaal niet.  

 
Daar had je alleen verdriet van.  

 
“Ik speel gitaar in een band”, zei hij van een afstand. Nog steeds bleef ik 
volkomen ongeïnteresseerd. Alsof ik hem leuk moest vinden omdat hij in 
een band speelde. Toch liet ik door zijn volhardendheid mijn verdedigende 
houding wat varen en raakten we voorzichtig aan de praat. Het ‘even’ werd 
de hele avond en de avond werd de nacht. Er gebeurde niks, het enige dat 
we deden was kletsen. Hij vertelde waarom hij nog bij zijn moeder woonde, 
of beter gezegd, weer bij zijn moeder woonde. Omdat ik op school met een 
opdracht bezig was over socialisatie, vroeg ik of ik zijn levensverhaal mocht 
gebruiken als casus.  

 
Onze eerste echte afspraak werd dan ook het horen van zijn levensverhaal. 
Zijn leven bleek een leven vol agressie en verdriet. Openhartig vertelde 
Alfons over de dingen die hij had meegemaakt. Ik wist niet goed wat ik 
moest denken, hij was best aardig en niet onaantrekkelijk en het feit dat hij 
zo open over zijn leven sprak, vond ik ontwapenend. Alleen zijn spitse 
cowboylaarzen, spijkerbroek met hoge taille, glanzende bloes en kleurrijk 
giletje vond ik toch echt heel lelijk. Wat een combinatie. We spraken nog 
een keer af en maakten een romantische avondwandeling. Ik bleef slapen, er 
gebeurde weer niks. De keer daarop gingen we bij mij thuis film kijken en 
belandden we weer in bed. Deze keer bleven onze handen niet meer boven 
de dekens.  
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De volgende ochtend voelde ik me afschuwelijk. 
 

Ik wilde dit niet, hij moest weg, naar huis! Ik liet blijken dat hij meteen 
moest vertrekken en deed ontzettend koud en onaardig. Een vriend had ons 
inmiddels wel al uitgenodigd om te komen eten en ondanks dat ik hier geen 
zin in had, ging ik toch. Die avond kon ik alleen maar vervelend doen tegen 
Alfons. Op alles wat hij zei, had ik kritiek of gaf ik een flauwe reactie. De 
vriend waar we aten, sprak mij aan op mijn gedrag en bracht Alfons 
uiteindelijk naar huis. Ik voelde me schuldig en opgelucht tegelijk. Alfons 
moest niet denken dat we een relatie hadden, omdat we met elkaar naar bed 
waren geweest. Ik kon niet anders dan vervelend doen. In plaats dat Alfons 
eieren voor zijn geld koos, kreeg ik een brief. Hierin stond dat hij begreep 
dat ik afstand hield, omdat ik bang was om pijn gedaan te worden. Dat hij 
hoopte dat ik inzag dat hij anders was en dat ik door mijn gedrag weleens 
heel eenzaam zou kunnen worden. De brief raakte me. Dus spraken we 
toch nog eens af en van de ene afspraak kwam de andere en kregen we toch 
een relatie.  

 
Al heel snel woonden we samen.  

 
Door samen te leven, leerden we elkaar pas echt kennen, ook onze 
verschillen. Ik was graag onder de mensen, hij was graag bij mij. Ik was een 
sloddervos, hij vond het fijn als het huis schoon was. Ik had niets met 
koken, hij moest een warme maaltijd hebben. Ik was helemaal weg van 
honden, hij had niets met honden. Ik vond stilte heerlijk, hij had het liefst 
de hele dag muziek om zich heen. We vonden een weg voor de meeste 
verschillen. Alleen was het lastiger om overeenstemming te vinden over de 
tijd die we voor elkaar overhielden. Ik moest mijn tijd verdelen tussen 
Alfons, mijn werk, vrienden en mijn hobby’s. Alfons wilde het liefst zoveel 
mogelijk samen doen. Hij vond dat ik niet voldoende tijd aan hem 
spendeerde en liet dat ook duidelijk blijken. Van huis uit had Alfons 
meegekregen dat dreigen met zelfmoord een normale reactie was als dingen 
in het leven niet liepen zoals gewenst. Dus als de spanningen te hoog 
opliepen, dreigde Alfons hier ook mee. En het bleef niet bij dreigementen. 
Zo kwam ik een keer thuis en had hij daadwerkelijk de nodige sterke drank 
en tabletten op. Gelukkig niet genoeg. Andere keren lag hij opgekruld als 
een foetus onder de dakbalken op zolder.  

 
Soms gebeurden er heel vreemde, onverklaarbare dingen.  

 
Dan had Alfons een telefoontje gehad dat ik verkracht zou zijn, een auto-
ongeluk had gehad of ziek was. Dan trof ik bij het thuiskomen Alfons in 
alle staten aan. Nooit werd gebeld als ik thuis was. Ik wilde niet twijfelen 
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aan zijn oprechtheid maar het vrat wel energie en maakte me boos. Na de 
zoveelste dreiging, schreeuwde ik terug dat hij het moest doen. Dat hij met 
de auto tegen een boom moest rijden of wat dan ook. Ik had genoeg van 
zijn slachtoffergedrag.  

 
Dit was het begin van het einde.  

 
Als ik mijn hart al iets had opengezet in de tijd dat we samen waren, was nu 
de deur potdicht. Na een kleine twee jaar verbrak ik de relatie. Het deed 
geen pijn om los te laten, het was eerder een gevoel van opluchting en 
bevrijding. 

 
Dat was het dan! Na twee jaar een relatie gehad te hebben, sta ik er nu weer alleen voor! 
Nee, het ging niet meer! Tjonge wat doet dat pijn. Alsmaar tobben of het nog zin had. 
Alsmaar dezelfde terugkerende ruzies. Alsmaar in onzekerheid zitten of de relatie nog 
goed zit of niet! Nee, ik kan er niet meer tegen!!! Alfons, je bent een lieve jongen, maar 
ik kon eenvoudigweg niet meer omgaan met jouw negatieve kijk op de wereld, op je eigen 
leven. Die angst, onzekerheid die ik telkens voelde als jij weer zo diep in de put zat met 
jezelf, kon ik gewoon niet meer verdragen. De druk die jij daardoor op mij voerde, tot 
manipulatie toe, wilde ik gewoon niet meer. 
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Na een periode van paniek, deed de breuk ook Alfons heel goed. Hij 
woonde voor het eerst in zijn leven helemaal alleen, moest zichzelf 
bezighouden waardoor hij steeds meer contacten opbouwde en had zijn 
zaakjes goed voor elkaar. Een paar maanden later kwam ik hem in het 
weekend tegen met vrienden. Ik zag een Alfons die ik niet kende: vrolijk, 
energiek, daadkrachtig. Hierdoor voelde ik me toch weer tot hem 
aangetrokken en na een aantal goede gesprekken, vielen we elkaar weer in 
de armen.  

 
De hereniging voelde goed, heel goed. We gingen samenwonen en kochten 
een huis. We waren echte dinkies (double income no kids). Natuurlijk 
waren de oude discussies niet de wereld uit. Hij vond nog steeds dat ik 
weinig tijd aan hem spendeerde en ik vond dat zijn leven weer beperkter 
werd, dat hij te weinig deed naast onze relatie. We hadden ook de nodige 
discussies over seks. Hij vond dat ik me moest aanpassen aan zijn verlangen 
en ik vond dat hij rekening moest houden met mij. Ruzies hierover konden 
hoog oplopen, tot schreeuwen toe.  

 
Een enkele keer werd ik zelfs zo boos dat ik hem sloeg, zo machteloos 
voelde ik me.  

 
Het was iets waar we niet uitkwamen. Als we een aantal dagen niet vrijden, 
merkte ik dat hij slecht gehumeurd raakte en daar had ik weer last van. 
Buiten dit hadden we het goed samen. Zeker de eerste paar jaar. We lachten 
met elkaar, praatten met elkaar, deden leuke dingen samen en hadden 
gezellige avonden met vrienden. Alfons dreigde niet meer met zelfmoord, 
hoewel de somberheid bleef. Vooral als de dagen donkerder werden of 
tijdens de feestdagen.  

 
Jaren later had Alfons het gevoel dat hij bijna flauwviel. Zonder aanleiding 
werd het licht in zijn hoofd, ging zijn hart als een razende tekeer, trok hij 
bleek weg, brak het zweet hem uit en werd zijn gezichtsvermogen slechter. 
Toen dit bijna dagelijks gebeurde, volgde een hele batterij aan 
hartonderzoeken zonder resultaat. Uit onderzoek bleek dat Alfons last had 
van een vorm van flauwvallen waar veel mensen last van hebben: 
vasovagale syncope. Alleen, Alfons viel niet flauw. Hij voelde wel alle 
lichamelijke signalen die voorafgaan aan flauwvallen, waardoor hij het 
gevoel had dood te gaan. Door met zijn benen omhoog te gaan zitten, trok 
het uiteindelijk weer bij. In het ziekenhuis waarschuwden de artsen Alfons 
voor angstklachten. Daar zou hij geen last van krijgen, dacht hij. Hij kreeg 
echter steeds vaker aanvallen, onder het uitgaan, tijdens het werken, als we 
in de stad waren, bij vrienden, overal. En wat voorspeld was, gebeurde. 
Alfons kreeg er paniekaanvallen bij. Elke dag, meerdere keren per dag dacht 
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Alfons dat hij dood ging, dat zijn hart het begaf. De aanvallen waren zo 
heftig dat hij de deur niet meer uit durfde. Ze kwamen ‘s avonds, ’s nachts, 
’s morgens, op elk tijdstip, de hele dag angst. Antidepressiva leken soms 
even te helpen tegen de angst. Na verloop van tijd werden de bijwerkingen 
vervelender dan de kwaal waardoor Alfons weer stopte met de medicatie. 
Depressieve gevoelens, vasovagale syncope, paniekaanvallen. Gewoon de 
dag doorkomen werd voor Alfons een hele opgave. Werken ging niet meer 
waardoor hij ziek thuis kwam te zitten en werd afgekeurd. Zo herinner ik 
mij nog die keer dat ik hem voorovergebogen op zijn knieën en hoofd op 
de grond van de badkamervloer aantrof. Ik vroeg wat er was waarop hij 
vertelde te moeten vechten om bij bewustzijn te blijven.  

 
Ik wilde hem troosten, mijn hand op zijn schouder leggen, maar mocht niet 
aan hem komen.  

 
Hij kwam wel even mee naar beneden om vijf minuten later weer naar 
boven, naar bed te vertrekken. Waar zit ik middenin, schoot er door me 
heen. Wat moet ik hiermee? Wat kan ik hiermee? Kan ik dit wel aan? 
Tegelijkertijd voelde ik me ontzettend egoïstisch. Zat ik me een beetje af te 
vragen wat het met mij deed. Zag ik niet hoe angstaanjagend, eng en 
verwarrend dit voor Alfons moest zijn? Ik voelde ook angst. Angst voor 
wat nog ging komen, dat ik daar de energie niet voor had. Mijn vader ziek, 
Martijn ziek en Alfons ziek. Met mij mocht zeker niks gebeuren, ik moest 
sterk zijn. Alfons noemde me een ijsprinses, dat was misschien wel de juiste 
term. Het was niet dat ik niet van hem hield, maar ik was te allen tijde 
voorbereid op afscheid nemen. Ik ging geen echte binding aan. Ik maakte 
mensen geen deelgenoot van wat er echt in mij omging. Als dingen dan 
zouden mislukken, had ik in ieder geval niet die pijn. Er zat ijs om mijn 
hart. Goed afgebakend en beschermd. Mij zou niks gebeuren. 
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“De enige muren die er zijn, 
zitten in onszelf en houden je gevangen.” 
S.R. Covey 

 
 
 
 
Baasje 

 
Na Namoe wilde ik graag een nieuwe hond. Dat werd Rodi. Zo blij dat hij 
was dat ik hem uit het asiel had gehaald, zo gek werd hij als ik hem alleen 
liet thuis. Alsof hij verlatingsangst had. Zodra ik de deur uitliep, jankte hij 
alles bij elkaar en beet alles kapot. Traptreden, trapmatjes, raamkozijnen, 
niets was veilig. Met pijn in mijn hart en groot schuldgevoel bracht ik hem 
een paar maanden later toch terug naar het asiel. Waar hij zo bang voor was, 
gebeurde, ik liet hem in de steek. Ik probeerde het nog eens met een hond 
uit het asiel. Alleen had ik Alfons er niets over verteld. We woonden samen 
in een piepklein huisje.  

 
Alfons was niet blij met de verrassing en liet me de keuze. Hij eruit of de 
hond eruit.  
 
Daar ging nummer twee terug naar het asiel. We maakten de afspraak dat er 
pas een hond zou komen als we groter woonden en een tuin hadden. 
Natuurlijk vergat ik deze afspraak niet. Zodra we in onze nieuwe 
gezinswoning trokken, ging ik op zoek naar een hond. Ik ging kijken naar 
bouvierpups en was verkocht. Ik had alleen weer niet zo goed nagedacht 
over wat Alfons hiervan vond. Ik confronteerde hem voor de tweede keer 
met een hond in huis zonder zijn mening te vragen. Alfons had niets met 
honden en al helemaal niet met bouviers, waardoor de verzorging van 
Basco volledig voor mijn rekening kwam. Ik was dolgelukkig en ging 
voortvarend aan de slag. Al gauw was Basco groot en sterk, te sterk voor 
mij. Wat ik ook deed, ik kreeg geen overwicht. Als ik hem losliet, betekende 
dit vaak dat ik alleen met een riem terug naar huis liep. De cursus die ik 
volgde om hier verandering in te brengen, mocht niet baten. Tegen de tijd 
dat Basco twee jaar was, werd hij steeds agressiever naar voorbijgangers op 
fietsen en brommers. En aan de kozijnen van de bijkeuken was ook al flink 
geknaagd. Daarmee was de maat weer vol. Ik zette een advertentie in de 
krant dat Basco gratis op te halen was en liet hem achter bij een nieuw 
baasje.  
 
We verhuisden naar een koopwoning en het begon weer te kriebelen. Zou 
een kleine hond de oplossing zijn? In de krant stond een jack russel, gratis 
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op te halen. Ik vond het grappige beestjes. Dus daar kwam nummer vier: 
Jacky de jack russel. Jacky gromde als je bij zijn voerbak kwam en viel je aan 
zodra je er echt aankwam. Ondanks dat we bleven oefenen, veranderde het 
gedrag niet. Door zijn jachtinstinct schoot hij er bij het wandelen als een 
haas vandoor. Toen hij Alfons steeds aanviel, was de maat weer vol. 
Gelukkig had het vorige baasje spijt en konden we hem teruggeven.  

 
Het was duidelijk, ik was een slecht baasje.  
 
Ik had misschien pech gehad, maar ik was ook zelf tekort geschoten. Het 
was misschien anders gelopen als ik meer van honden geweten had. Wat 
wist ik nu van opvoeden, van hondenrassen, van hondengedrag …helemaal 
niets. Geen wonder dat het niet lukte. 
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“What else, what else is there to do ? 
Oh and I know how you feel, 
I know you feel that you're through.” 
Janis Joplin, Little girl blue 

 
 
 
 
Hulpverlener  

 
Terwijl ik net mijn arbeidscontract had getekend van de inservice-opleiding, 
werd Martijn opgenomen in dezelfde psychiatrische instelling als waar ik 
ging werken. Het was zwaar. Ik kwam er al gauw achter dat ik geen 
hulpverlener kon zijn voor mijn eigen broer. Ik had het niet gezien, had het 
niet herkend, was te emotioneel betrokken om mijn eigen broer, die zo 
dicht bij me stond, echt te helpen. En ook Alfons die met regelmaat zo 
somber was dat hij antidepressiva moest slikken, kon ik niet helpen.  

 
Machteloos voelde ik me in deze situaties, kwaad ook en verdrietig.  

 
Waarom leerde ik al deze dingen? Waarom leerde ik zoveel en kon ik er zo 
weinig mee, althans als het ging om mijn eigen familie? Het bracht me aan 
het twijfelen. Moest ik wel doorgaan met de opleiding? Wilde ik dit wel? 
Wilde ik er voor iedereen kunnen zijn behalve voor mijn dierbaren? 
Waarom wilde ik dat? Het voelde zo dubbel. En als ik zou stoppen, wat had 
ik dan? Geen diploma als hulpverlener en niks anders. Welk beroep paste 
dan bij mij? Ik wist het niet. Dus besloot ik op zijn minst het diploma te 
halen, dan kon ik daarna nog altijd zien.  

 
Nadat ik de inservice-opleiding positief had afgesloten, bleek de 
verslavingszorg een vacature te hebben voor de opnameafdeling. Ik 
solliciteerde en een pittig gesprek volgde. Er werd veel van je verwacht en 
ze vonden me nog jong. Als hulpverlener moest ik naar mijzelf kunnen 
kijken, moest ik weten waarom ik bepaalde dingen wel of niet deed en 
weten wat verslaving inhield. Ik wist niet wat verslaving inhield. Dat 
gedeelte was niet aan bod gekomen tijdens de opleiding. Ik had er 
vertrouwen in dat ik dat wel zou leren en naar mijzelf kijken, dat lukte wel. 
Dat had ik toch al drie jaar gedaan, dacht ik optimistisch, niet wetende dat 
ik een behoorlijke vuurdoop zou krijgen.  
 
Ik werd aangenomen. Zoals er voor de cliënten confronterende 
groepsgesprekken waren, zo voerden collega’s onderling die ook. Tijdens 
die bijeenkomsten werd een specifieke situatie besproken en werd je hele 
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doen en laten ontrafeld. In het verhaal werd altijd de link naar je eigen 
opvoeding gelegd, naar wie je was en waarom je handelde zoals je handelde. 
Je hoorde waar je collega’s vandaag kwamen, hoe ze waren opgevoed, met 
welke waarden, normen en overtuigingen.  
 
Weer hoorde ik dat ik geen gangbare opvoeding had gehad, nogal ‘vrij’ 
volgens de norm van velen.  
 
Mijn vader wist dat Martijn thuis in de kelder of op zijn slaapkamer jointjes 
rookte. Ik niet, ik werd er ziek van. Mijn ouders vonden het niet leuk maar 
verboden het niet. “Waar is het aardappelmesje”, hoorde ik mijn vader dan 
roepen als mijn broer dat weer eens had gepakt om stuf mee te snijden. Ik 
bleek ook op jonge leeftijd al films gezien te hebben waar seks in voorkwam 
zoals Turks Fruit en Spetters, mocht op jonge leeftijd al stappen tot in de 
late uurtjes en sliep vanaf mijn zeventiende vaker bij vriendinnen dan thuis. 
Zo waren er veel dingen waar enigszins verbaasd op gereageerd werd. Door 
mijn opvoeding maakte ik me minder snel druk over zaken die cliënten 
vertelden. Ik trad nog steeds minder snel normerend op dan de meeste 
collega’s. Het waren intensieve en confronterende bijeenkomsten waardoor 
we elkaar heel goed leerden kennen.  
 
Eén keer per jaar werd een teamdag georganiseerd. Daar werd ik pas echt 
op de proef gesteld.  Een collega moest een sociogram maken. Zij moest in 
het midden van de ruimte staan en alle collega’s van het team een plek om 
haar heen geven. Sommige collega’s plaatste ze met het gezicht naar haar 
toe, heel dichtbij. Andere plaatste ze iets verder van haar vandaan. Tegen 
mij zei ze dat ik helemaal achteraan met de rug naar haar toe in de hoek 
moest gaan staan. Ze gaf aan dat ze niet wist wat ze aan me had, wat ik in 
huis had, of ze op me kon bouwen, of ik wel voldoende kennis en kunde 
had en zo door. Ik had niet verwacht dat ze me heel dichtbij zou zetten. 
Het klopte wel wat ze zei, vond ik. Ik wist niets van verslaving en de 
intensieve groepssessies waren nieuw voor mij, dus dat ze me niet kende en 
niet wist wat ze aan mij had, was niet zo vreemd. Maar ik was toch ook 
nieuw?  
 
En vooral de toon waarop ze het gezegd had, sneed dwars door me heen.  
 
Er was niets goed aan mij. Een andere collega sprong er tussen. Ze vroeg of 
mijn collega mij dit al verteld had of dat dit nieuw voor mij was. Want als 
dat zo was, dan vond ze dat niet fair naar mij toe. Het was fijn dat een 
andere collega het voor me opnam.  
 
Het vervelende gevoel ging daarmee echter niet weg. 
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Na deze inspannende teamdag zat ik met collega’s van de verslavingszorg 
op een terras voor een hapje en een drankje. Enkele collega’s waren in hun 
vrije tijd niet vies van een jointje, dus het gesprek kwam op ervaringen, 
experimenten en drugsgebruik. Tijdens het werk spraken we hier nooit 
over. Daar hielpen we juist cliënten van hun verslaving af te komen. Nu 
bespraken we openlijk onze ervaringen. Ook ontstond er een discussie of 
eigen ervaring meerwaarde had in ons vak of niet. Sommige collega’s 
vonden dat wij vooral moesten weten hoe je ervan af moest komen en niet 
hoe het voelde. Andere waren het hier niet mee eens. In hoeverre kon je 
met theoretische kennis goed hulp verlenen, terwijl je zelf niet eens wist wat 
die middelen deden, hoe je ernaar verlangde als je wilde stoppen? Stoppen 
met roken gaf wel een beeld van hoe lastig het moest zijn. Dat herkenden 
velen van ons wel. Maar we konden toch niet alles uitproberen?  

 
Een collega ging enkele voorgerolde joints halen en al snel zat een groot 
gedeelte van het team te blowen. Midden op een terras in de stad niet ver 
van de verslavingskliniek. Op dat moment beseften we geen van allen dat 
ex-cliënten ons gewoon konden zien. In eerste instantie kregen we de 
slappe lach en vonden we het hilarisch. Helemaal toen collega’s dachten dat 
het terras bewoog of het gevoel hadden dat de stoelen scheef stonden. Een 
collega voelde zich al snel hartstikke slecht, zo slecht dat ze ervan in paniek 
raakte en acuut naar huis wilde. Binnen een half uur sloeg de sfeer om en 
waren we op weg naar huis. De volgende dag werden we door de directeur 
op het matje geroepen. Uiterlijk hield ik me groot. Ik was al zo onzeker van 
binnen. Ik wilde het zo graag goed doen voor iedereen en erbij horen maar 
op de één of andere manier slaagde ik daar, naarmate ik steeds meer mijn 
best ging doen, steeds minder in.  

 
Kon ik wel een goede hulpverlener zijn? 

 
Het feit dat je als team bijna altijd met minimaal twee mensen tegelijk 
werkte, zorgde dat ik met enkele collega’s een band opbouwde. Door de 
gesprekken begon het steeds meer tot me door te dringen waar het wrong 
bij mezelf. Dochter van een chronisch zieke vader, zusje van een patiënt, 
partner van een patiënt, de relatie met Ted en Jaap. Ik leerde dat de ziekte 
van mijn vader en de relatie en relatiebreuk met Ted me verhard hadden. 
Dat de dreiging van het overlijden van de dierbaarste persoon in mijn leven, 
ervoor gezorgd had dat ik de deur van mijn emoties op een kier had gezet. 
Toen Ted mij daarna ook nog bedrogen en opzij had gezet, was de deur op 
slot gegaan. Nooit meer wilde ik zo’n verdriet voelen.  
 
Als ik op afstand bleef, mensen niet echt binnen liet komen, voelde ik 
tenminste geen pijn.  
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De ziekte van Martijn en van Alfons, het kon er allemaal bij. Ik zou het wel 
dragen. Ik wilde er niet in blijven hangen. Het voelde wel machteloos. Het 
hielp soms om het van me af te schrijven.  
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Dagboekfragment: 
Als hulpverlener, in mijn rol van hulpverlener, als mensen mij om hulp vragen, weet ik 
dat ik misschien iets voor ze kan betekenen. Maar ze vragen al om hulp, puur omdat ze 
daar zijn waar ik ben, het hulpverlener-cliënt contact is al daar. Ik mix kennis over 
ziektebeelden, methodieken, attitudes, vaardigheden met mijn persoon en probeer op basis 
van gelijkwaardigheid dat contact aan te gaan in de hoop dat ik de hulpvraag van de 
cliënt hoor en samen kijk hoe/wat hiermee te doen.  

 
Maar wat kan ik nu daadwerkelijk bij:  

1. Mensen waarvan ik denk dat ze hulp zouden kunnen gebruiken maar: 
- hier zelf niet om vragen 
- het niet ernstig genoeg is dat ze het krijgen 

2. Mensen die hulp nodig hebben maar mijn eigen omgeving betreffen? Familie/ 
vrienden. 

 
Ad 2. Daarnaast bij familie + vrienden speelt het emotionele stuk. Ik kan boeken lezen 
over hoe mijn attitude zou moeten zijn bij die en die aandoening maar toch werkt dit niet 
zodra emoties in het spel zijn.  
Daarnaast verwacht ook die ander niet dat je in die rol gaat zitten, dan ben je geen hulp 
maar een hulpverlener hetgeen geen gelijkwaardigheid meer betekent in een persoonlijk 
relatie. 
Ik kan direct betrokkenen wel zeggen wat ik ervan vind (natuurlijk gevormd vanuit 
opgedane kennis) maar het wordt niet aangenomen omdat je familie/omgeving bent, deze 
persoon wilt/moet er zelf achter komen.  
Hoe machteloos kan een mens zich voelen?! 

 
Het was fijn om met anderen aan de slag te gaan. Ik herkende de problemen 
van het leven, de pijn en machteloosheid die mensen voelden. Door mijn 
eigen ervaringen kon ik makkelijk empathisch zijn en een luisterend oor 
bieden. Zoals ik naar de problemen van anderen keek, zo keek ik ook op 
afstand naar mijn eigen problemen. Natuurlijk was het verdrietig wat er 
gebeurde. Dat zei ik ook tegen mensen en ik huilde ook wel. Alleen zat er 
altijd een ondertoon van afstand in, dat het me niet teveel mocht raken, dat 
het mij niet eronder zou krijgen, dat ik door moest met mijn leven. Dat dit 
nu eenmaal gebeurde, dat ieder huisje zijn kruisje had. Want weten en 
vertellen wat goed zou kunnen zijn, betekende niet dat ik het zelf kon 
loslaten. 
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“It’s in your head 
It’s all in your head 
Don’t worry they won’t get you.” 
Gabby young & Other Animals 

 
 
 
 
Hogereschoolleerling   

 
Als iemand vroeg hoe het met me ging, ging het altijd goed, zelfs als het 
niet goed ging. Ik leefde mijn leven, deed mijn dingen, stond vroeg op, 
maakte een flinke wandeling met onze hond, werkte vooral nachtdiensten 
op mijn werk voor het extra inkomen, werkte overdag als stagiaire voor 
mijn nieuwe hbo-studie, ging tussendoor naar school en probeerde wat tijd 
vrij te maken voor Alfons en mijn vrienden.  

 
Het moest goed gaan.  

 
Ik moest mijn scriptie nog afronden, mijn stage halen, er zijn voor Martijn, 
regelmatig bij mijn vader op bezoek gaan, Alfons en mij financieel 
onderhouden als kostwinner, praten met Alfons over zijn angsten en 
gevoelens en onze hond Zeppa goed verzorgen. Ik was gestopt met 
sporten. Dat was teveel van het goede, dat lukte niet meer. Bezoekjes aan 
mijn vriendinnen waren het afgelopen jaar op één hand te tellen. Aan het 
einde van het eerste jaar van de opleiding was ik door collega’s naar huis 
gestuurd omdat ik er te moe uitzag. Zorg jij nu dat je bijtankt, was hun 
advies. Dit was een week voor mijn vakantie. In de vakantie nam ik rust. 
Nog zo’n jaar en ik was klaar, dat hield ik wel vol. Het was veel. Ik had een 
aantal uur onbetaald verlof waardoor ik vierentwintig uur per week kon 
werken. Daarnaast moest ik vierentwintig uur per week stage lopen en 
moest ik studeren. Om dit te kunnen combineren had ik voor de stage een 
vast werkrooster en om de week een lang weekend nachtdiensten en het 
andere weekend dagdiensten. Dit betekende dat ik op iedere tweede 
donderdag overdag voor mijn stage werkte, daarna naar school ging voor de 
les om dan ’s avonds laat de nachtdienst in te gaan. Op maandagochtend 
kwam ik uit de nachtdienst en ging ik ’s middags naar school. 
Maandagavond ging ik dan vroeg naar bed om op dinsdag weer stage te 
lopen. Als ik niet werkte, stage liep of op school zat, werkte ik aan mijn 
scriptie. Daarnaast probeerde ik in de nachtdiensten te studeren. Dat kostte 
wel meer tijd, omdat ik minder helder was. Er was steeds minder tijd voor 
leuke dingen, maar ik wist waar ik het voor deed.  
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Naarmate de maanden vorderden, had ik steeds vaker het gevoel dat er iets 
op mijn hielen zat.  
 
Er ging iets gebeuren, dat wist ik zeker. Misschien dat mijn vader zou 
sterven of dat Martijn iets geks zou doen. Of misschien werd Alfons nog 
zieker. Als ik dan nog steeds bezig was met mijn studie, zou ik die alsnog 
niet halen en geen energie hebben om er voor hen te zijn. Dat mocht echt 
niet gebeuren. Dus werkte ik nog harder zodat mijn scriptie vervroegd klaar 
was en ik de studie kon afronden. Mocht er iets gebeuren met iemand, dan 
had ik daar tijd voor, kon ik het opvangen. Ik zou dat diploma halen, koste 
wat kost. Want tijdens deze hbo- opleiding bleek dat ik niet zo dom was als 
ik me vaak gevoeld had. Een diploma moest dat gevoel verzilveren, anders 
faalde ik alsnog. Ook zou ik met dit diploma meer mogelijkheden hebben 
op de arbeidsmarkt. Ik wilde niet de rest van mijn leven op een afdeling in 
een psychiatrische kliniek werken.  

 
Op de stageplek waren ze tevreden. Misschien kon ik daar wel starten als ik 
klaar was, dat zou geweldig zijn. Dan kon ik vlak bij huis als behandelaar 
cliënten ontvangen en zelfstandig keuzes maken in een leuk team dat lol 
had en ook hard werkte. Dat leek me een hele uitdaging. En wat ik hoopte 
gebeurde. Er kwam een plek vrij. Een stevige sollicitatieprocedure volgde 
waarin het ging tussen mij en een collega die op tijdelijke basis al voor dit 
team had gewerkt. Ik had geluk. Ze kozen voor mij. Ik had vooruitzicht op 
een baan met een goed salaris nog voordat ik klaar was met de studie. Zie je 
wel, ik was niet dom, anders zou dit nooit op mijn pad komen. Voorwaarde 
was dat ik mijn studie moest afronden.  

 
Ik was moe als ik opstond en moe als ik naar bed ging, maar ik wist zeker 
dat het ging lukken.  

 
De nachten waren onrustig. Ik droomde over de scriptie, over wat er mis 
kon gaan. Ik werd kribbig en kon weinig meer hebben. Ik voelde me steeds 
gejaagder. Ik ging nog harder werken aan de scriptie. Het moest af! Op het 
einde van de stageperiode waren de meeste dagen gevuld met slechts één of 
twee cliënten. In plaats van dat ik hierdoor meer ruimte voelde, leek het 
alsof de dagen tot de nok toe gevuld waren. Het liefst had ik dagen zonder 
cliënten, dan keek ik uit het raam of tikte ik wat aan de scriptie op mijn 
kantoor en ging de dag ook voorbij. Alleen al de gedachte aan wat ik nog 
allemaal moest doen, kostte energie. Kom op, dacht ik. Als je straks gaat 
werken, zie je wel negen cliënten op een dag. Eén of twee, dat is echt niks. 
Wat zeur ik nou. Dus ging ik door, want ik moest mijn stage natuurlijk wel 
halen. Niet dat ik twijfelde, ik zou het ook halen. Ze waren erg tevreden 
over me, bleek later uit mijn beoordeling. 
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De stagebegeleidster die mijn beoordeling schreef, had het beter gezien dan 
ik.  

 
Ik moest mijn grenzen bewaken. Bij mij overheerste de euforie dat ik het 
gehaald had. Ik was weer een stapje dichter bij mijn diploma. De scriptie 
nog en het eindgesprek. De laatste maanden had ik zo hard gewerkt dat ik 
alleen nog de puntjes op de i hoefde te zetten. Ik diende een aanvraag in 
voor een vervroegd eindgesprek. Mijn scriptie ging over het betrekken van 
het gezin bij de behandeling van schizofrenie. Martijn had schizofrenie dus 
alles wat ik las, kwam akelig dichtbij. De kenmerken van de ziekte. De 
kenmerken van gezinsinteracties. Ik zag hoe het anders had gekund in de 
zorg naar familie toe, want we werden nauwelijks tot niet betrokken bij de 
behandeling van Martijn. Familiepoli’s waren er nog niet. Ik zag hoe mijn 
ouders misschien anders hadden kunnen reageren op Martijn. Uitgesproken 
emoties zoals openlijke vijandigheid, kritiek of overmatige betrokkenheid, 
waren nogal moeilijk als je schizofrenie had. Het was confronterend en het 
maakte me machteloos, omdat ik veel dingen niet kon veranderen. Tegelijk 
wist ik precies hoe het kon zijn voor de familie van een cliënt en kon ik de 
theorie verlevendigen met voldoende praktijkvoorbeelden. Mede door mijn 
eigen ervaring kwam ik het eindgesprek met verve door.  
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Een gevoel van opluchting overviel me. Ik had het gered! Ik was klaar, had 
mijn diploma gehaald! Niemand die dit meer van me af kon nemen, zelfs 
niet als de wereld zou instorten. Twee weken later zou ik starten op mijn 
nieuwe werkplek. Gelukkig, even twee weken de tijd om uit te rusten en op 
adem te komen. Want ik was wel moe. Héél moe. 
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TOELATEN 
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Veil Of Deception  
 
“Looking back upon the early years 
There was room for tears 
But she chose to push them away 
 
And so she paid the price 
Misery was her only friend.” 
 
Death Angel 
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“Sometimes you have to pass through darkness 
 to see the light.” 
Jennifer Starlight 

 
 
 
 
Patiënt  

 
De twee weken rust voordat ik zou starten met mijn nieuwe baan deden me 
goed. Toch voelde ik me nog steeds moe. Ik had me van alles voorgenomen 
om te doen in die twee weken, zoals inlezen in mijn nieuwe werk, uitgebreid 
wandelen met Zeppa en leuke dingen doen met Alfons. Ook had ik nu 
eindelijk de tijd om bij al mijn vrienden op bezoek te gaan die ik de 
afgelopen twee jaar verwaarloosd had. Op één of andere manier kwam het 
er niet van. Ik zat op de bank en dat was het, voelde me helemaal op. Het 
zou wel wegtrekken, verzekerde ik mijzelf. Er was ook wel iets van me 
afgegleden, de spanning was er af, er zat me niks meer op de hielen. De 
scriptie was af, het eindgesprek was goed gegaan dus ik kon ik starten.  

 
In plaats van beter, voelde ik me met de dag slechter.  

 
Met steeds meer moeite kwam ik uit bed en met Zeppa wandelen kostte al 
zoveel energie dat ik de rest van de dag niets meer gedaan kreeg. De 
bezoekjes aan vrienden stelde ik uit waardoor ik me langzaamaan zorgen 
ging maken. Hoe moest dat straks als ik weer aan het werk was? Dan moest 
ik ‘s morgens om zes uur opstaan om een flinke wandeling met Zeppa te 
maken. En mijn nieuwe baan zou zeker energie kosten.  

 
De avond voor mijn eerste werkdag, wenste een vriendin me succes. Ik liet 
doorschemeren dat ik nog steeds erg moe was en twijfelde of ik het wel zou 
redden. “Jij?”, vroeg ze verbaasd. “Jij redt het toch zeker wel, jij redt het 
altijd, jij bent de sterkste van ons allemaal. Als jij het niet redt, dan redt 
niemand het!” Als ze eens wist, dacht ik, ik red het helemaal niet meer, ik 
ben helemaal niet zo sterk, ik ben ontzettend moe! De tranen prikten achter 
mijn ogen. Ik wilde het liefst in huilen uitbarsten. Dat deed ik liever niet 
waar anderen bij waren. Soms huilde ik thuis, alleen in een hoekje op 
zolder, dan schudde heel mijn lijf en voelde ik me voor even ontzettend 
zielig, totdat ik het weer genoeg vond en mezelf toesprak: Kom op, tranen 
weg, goed geweest.  
 
Dus knikte ik bevestigend dat het inderdaad wel goed zou komen. 
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Vol goede moed stond ik de volgende dag in alle vroegte op voor de start 
van mijn eerste werkdag. Tijdens de wandeling met Zeppa kreeg ik weer last 
van die brok in mijn keel, het gevoel geen adem te krijgen en niet te kunnen 
doorademen. Deze klachten had ik de laatste maanden vaker. Daarnaast 
voelde ik me vaak misselijk, kon ik minder goed koffie verdragen en 
smaakten de sigaretten me niet meer. In het begin had ik opgewonden de 
één na de andere zwangerschapstest gedaan. Iedere keer dat de test negatief 
was, werd de teleurstelling groter. Alsof de test tegen mij wilde zeggen: je 
weet toch dat je niet zwanger bent, accepteer nu dat je spanningsklachten 
hebt, dat het niet goed met je gaat. Zoals ik gewend was, ging ik gewoon 
door dus vertrok ik die ochtend naar mijn werk. Vanaf nu zal dit mijn 
werkplek zijn, dacht ik nog toen ik aankwam. Ik liep de trap op naar de 
afdeling waar ik moest zijn.  

 
Geen ontvangst. Niemand wist dat ik kwam.  

 
Dit betekende niet alleen geen welkom. Het betekende ook geen kantoor of 
inwerkprogramma. En terwijl ik daar stond, voelde ook niemand zich 
geroepen me te helpen. “Tja, dan moet je bij die en die aankloppen, maar 
die is er nog niet.” Met de minuut voelde ik me meer en meer verloren en 
liep de energie die ik nog had zo uit mijn lijf. Doelloos liep ik rond door het 
gebouw terwijl mijn keel steeds dichter ging zitten en ik letterlijk steeds 
meer moeite kreeg met ademen. Het zweet brak me uit en een 
allesoverheersend gevoel dat ik hier acuut weg moest, nam bezit van me. Ik 
moet weg van deze plek, dit gebouw. Geen minuut langer kon ik blijven. 
Lucht heb ik nodig, frisse lucht! Zonder iemand gedag te zeggen, vluchtte ik 
het gebouw uit, de tranen liepen over mijn wangen. Zo snel als ik kon, reed 
ik naar huis en toen ik de deur achter me dichtsloeg, barstte ik in huilen uit. 
Diepe snikken overvielen me, ik kon niets anders meer dan huilen. Mijn 
wereld stortte in. Tot nu toe had ik me altijd kunnen vasthouden aan mijn 
werk. Dat was mijn anker om door te kunnen gaan. “Niet zeuren”, had ik 
vaak genoeg tegen mezelf gezegd. “Niet zeuren, Mirtel, er zijn ergere dingen 
in het leven, gewoon doorgaan.”  

 
Nu was het pas echt mis met mij. Ik had gefaald.  

 
Voor mijn nieuwe werkgever, voor mijzelf, voor iedereen. Want ík kon toch 
alles aan? Ik had mijn leven toch goed geregeld. Mirtel onzeker? Nee, ik 
toch niet! Geslaagd met achten en negens. Alsof dat inhield dat ik een 
goede hulpverlener was! En wat zouden ze wel niet denken nu ik zo het 
gebouw uit was gerend. Ik moet me ziekmelden en bellen waarom ik ben 
weggegaan, schoot het door mijn hoofd. Met mijn laatste kracht belde ik 
naar mijn werkgever om me ziek te melden. Ik vertelde geen idee te hebben 
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wanneer ik terug zou komen, want dit gevoel kende ik niet. Ik kon helemaal 
niets meer.  

 
We gingen even op vakantie zodat ik kon herstellen. Op een foto uit die tijd 
sta ik op het strand van Schiermonnikoog, midden op de zandvlakte, 
helemaal alleen in het niets met mijn hoofd gebogen omlaag. Deze foto 
geeft precies weer wat ik voelde: totale eenzaamheid, vervreemding en 
somberheid. Ik sleepte me door de vakantie heen en stoorde me aan alles en 
iedereen die er rondliep. Bij iedere blik van de ander, dacht ik dat ik wel iets 
verkeerds zou hebben gezegd en vroeg ik me af wat ik moest doen om de 
ander zich beter te laten voelen. Verschrikkelijk vond ik het om hier te zijn, 
in onze camper op dit eiland. Het confronteerde me des te meer met mijn 
situatie. Waarom was ik niet blij, terwijl we nota bene op vakantie waren? 
Weer thuis was het duidelijk dat dit niet zo snel voorbij zou zijn.   

 
Ik voelde me overspannen. Niet te geloven, zelfs ik moest eraan geloven.  
 
Dat klinkt hooghartig, maar het voelde echt zo. Ik overspannen? Nee, dat 
kon niet, dat gebeurde toch altijd de ander! Alle niet gehuilde tranen van de 
afgelopen twintig jaar leken er, nu ik ziek thuis zat, in één keer uit te komen. 
Ik voelde me letterlijk geknakt. De muur van onverschilligheid en hardheid 
en de houding dat ik alles aankon, had me moeten beschermen voor deze 
pijn. In mij zei een stemmetje nog steeds dat ik in dit leven, waarin iedereen 
op mij na ziek was, toch de sterkste moest zijn. Het kon gewoon niet waar 
zijn wat er gebeurde. Ik sleepte me van het bed naar de bank en van de 
bank naar het bed. Mijn dag vulde zich met zitten en eten waardoor ik in 
een paar maanden tijd kilo’s zwaarder werd. Zelfs douchen was een hele 
opgave en ik sloeg het steeds vaker over. Ik liep de hele dag in mijn kloffie 
door het huis.  
 
Het leek alsof er in mijn hersens kortsluiting was ontstaan.  
 
Alle handelingen moest ik stap voor stap hardop zeggen om te weten welke 
stap ik gedaan had en welke stap nog moest komen. Ik kon me niet 
voorstellen hoe ik ooit meerdere dingen tegelijk had kunnen doen. Hoe was 
het me ooit gelukt om koffie te zetten terwijl ik een boterham smeerde, 
ondertussen Zeppa voer en water gaf en ook nog kon luisteren naar Alfons 
als hij iets vroeg? Eén enkele handeling kostte nu al mijn aandacht en 
energie, laat staan dat ik twee handelingen tegelijk zou moeten doen, of nog 
erger drie of meer. Zelfs over een kop koffie zetten, moest ik heel hard 
nadenken. In mijn hoofd liep ik langs ieder minuscuul detail, dat ik ook nog 
moest herhalen alvorens ik het kon uitvoeren.  
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Koffiezetten. KOFFIE ZETTEN. Wat heb ik nodig? Het 
koffiezetapparaat? HET KOFFIEZETAPPARAAT. Waar staat dat? In de 
keuken? DE KEUKEN. Naar de keuken. En dan? Water uit de kraan 
pakken? WATER UIT DE KRAAN. Daar, de kraan. Waar moet het water 
in? De kan? DE KAN. Oké, waar staat de kan. In het koffiezetapparaat. 
KAN ERUIT PAKKEN. O ja, eerst de kan eruit pakken. En dan? Kraan 
opendraaien? KRAAN OPENDRAAIEN. Waar is de kan nu? DE KAN. 
In je hand. MIJN HAND. En nu? Kan onder de kraan houden? ONDER 
DE KRAAN HOUDEN. Hoeveel koppen wil ik eigenlijk? HOEVEEL 
KOPPEN? Dan moet ik eerst de kraan uitzetten. ZET DE KRAAN UIT. 
Hoeveel koppen wil ik? Twee koppen? TWEE KOPPEN. Dan goed kijken 
hoeveel water je nodig hebt. GOED KIJKEN. Twee koppen koffie. 
TWEE KOPPEN KOFFIE. Waar zit die afbeelding dan? AFBEELDING? 
Daar staat het toch. OK, DAAR STAAT HET. Dus goed kijken nu. 
GOED KIJKEN. Heb ik nu teveel water? TEVEEL?! En nu? Er moet 
water uit. WATER ERUIT. Niet teveel eruit, dan heb je weer te weinig. 
NIET TEVEEL. Voorzichtig eruit laten lopen. Oké, water voor twee 
koppen. WATER VOOR TWEE KOPPEN. En nu? Water in het 
apparaat? WATER IN APPARAAT. Het water uit de kan achter in het 
apparaat schenken. ACHTER IN HET APPARAAT. Klep open maken. 
KLEP OPEN Water erin. WATER ERIN. Oké, en nu. NU? De Koffie. 
Waar staat de koffie? KOFFIE? In de kast. KAST. Kast openmaken. KAST 
OPENMAKEN. Waar staat de koffie dan? DAAR KOFFIE. O ja, daar. 
Koffie pakken. Blik open. BLIK OPEN. En nu? Hoeveel scheppen koffie 
heb ik dan nodig? SCHEPJES KOFFIE? Voor twee koppen. Dat is één 
schep per kop, dus twee scheppen. TWEE SCHEPPEN. Waar moet de 
koffie dan in? Een filter. FILTER. Waar zijn de filters. FILTERS? In de 
kast toch. Bij de koffie. IN DE KAST BIJ DE KOFFIE. Kast openmaken. 
OPEN. Filterdoos pakken. FILTERDOOS. Klep openmaken. KLEP 
OPEN. Filter eruit pakken. ERUIT. Klep weer dicht maken. KLEP 
DICHT. Pak terug in de kast zetten. TERUG IN DE KAST. Waar moet de 
filter in? In de filterhouder. FILTERHOUDER. Filterhouder uit het 
apparaat klappen. FILTERHOUDER ERUIT. Papieren filter erin. 
FILTER ERIN. Nu de koffie erin. KOFFIE. Twee scheppen, met de lepel. 
TWEE SCHEPPEN, LEPEL. Een schep, tweede schep. EEN, TWEE. 
Dan de lepel terug in de koffiedoos. LEPEL TERUG. Filterhouder 
terugduwen. FILTER TERUG. Oké, dan even alles nakijken. NAKIJKEN. 
Koffie? JA. Water? JA. Filter? JA. Twee koppen? JA. Alles dicht? JA. 
Stroomkabel erin? JA. Aanzetten dan. AANZETTEN. Op de knop duwen, 
dan gaat het lichtje branden. OK, AANZETTEN. Lichtje brandt. 
LICHTJE BRANDT. Nu wachten totdat het apparaat piept. OK. 
WACHTEN. Even zitten. ZITTEN. 
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Zo ging het de hele dag, bij alles, geen ontkomen aan.  
 
Mijn hoofd zat overvol, er kon niets meer bij waardoor alles wat ik wilde 
doen, hoe eenvoudig ook, een enorme opgave was. Soms, op heel goede 
dagen, ging ik bij vrienden op bezoek. Dit deed ik omdat ik hoopte dat het 
prettig zou zijn. Het was alsof ik in een andere wereld leefde waardoor ik 
niet wist waar ik het over moest hebben. Ik vond de gesprekken totaal niet 
interessant. Ik kon ze ook niet volgen, want alles wat ik deed, hoorde of 
zag, verliep in mijn hoofd op dezelfde manier als het koffie zetten. Het was 
alsof mijn leven zich in slow motion afspeelde terwijl het echte leven als een 
snelle film aan mij voorbijging. Voor mijn gevoel kletsten mijn vrienden 
maar door en door. Tegen de tijd dat iemand bij de vierde zin was, moest 
de eerste zin nog tot me doordringen. Het was alsof er een luchtbel om 
mijn hoofd zat, ik was er wel en ook weer niet. In mijn hoofd herhaalden 
zich de zinnen die net gezegd waren of er schoten allemaal gedachten door 
me heen. Waren dit wel vrienden van mij? Wat zouden ze wel niet van mij 
denken? Waar hebben ze het over? Was dit grappig bedoeld? Het lijkt wel 
zo want iedereen moet lachen. Ik snap het niet, ligt dat aan mij? Ze zullen 
me wel vreemd vinden nu.  
 
Met de minuut voelde ik me ongelukkiger.  
 
Ik wist dat het mijn vrienden waren, maar voelde het niet. Ik voelde geen 
enkele verbondenheid, met niemand en was de draad van het gesprek 
helemaal kwijt. Binnen een half uur wilde ik altijd weer weg waarna ik me 
nog eenzamer, somberder, uitgeputter en moedelozer voelde en zelfs een 
gevoel van vervreemding ervoer. Alsof ik het niet was die daar zat, liep en 
leefde en dit niet de echte wereld was. Alsof ik in deze wereld niet 
thuishoorde. Ik kon me niet voorstellen dat ik ooit nog energie zou hebben, 
aansluiting zou voelen of iets leuk zou vinden. Ik had wel herinneringen aan 
betere tijden. Als ik daaraan terugdacht, was het alsof ik naar mijzelf staarde 
vanuit de verte. Alsof ik naar een film keek van een vrolijke, energieke, 
daadkrachtige en sportieve meid, die ik wel herkende, maar niet was. 
 
Het werk bood een interne psycholoog waarmee ik kon praten. Ik was 
sceptisch, want wat wilde een interne psycholoog mij nu leren? Alsof ik zelf 
niet, door mijn opleidingen en interesses alle boeken had gelezen over de 
psychologie en het gedrag van de mens. Ondanks de weerstand ging ik 
toch, omdat ik wel voelde dat ik hulp nodig had. Het viel niet mee. De 
psycholoog vertelde uitgebreid over zichzelf, vroeg kort wat er aan de hand 
was en onderbrak me meteen met een verhaal over een ui. Over het 
afpellen van de buitenste lagen zodat de kern zichtbaar zou worden. Wat 
een onzin, dacht ik terwijl ik er zat. Ook moest ik een lijstje maken van wat 
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ik wilde bereiken, wat mijn doelen waren en hoe ik daar dacht te komen. 
Die energie had ik helemaal niet! Ik wilde niet bezig zijn met waar ik wilde 
zijn over een jaar. Daar was ik mijn hele leven al teveel mee bezig geweest 
en waar was ik nu?  
 
Ik wilde niet met mijn verstand aan de slag, dat had me behoorlijk in de 
steek gelaten en niet veel verder gebracht. En dan dat stomme verhaal van 
die ui, kon hij niets beters verzinnen? Deze man ging mij niet helpen. 
Gelukkig kon ik aangeven dat het niet klikte en had het bedrijf ook een 
overeenkomst met een externe hulpverleenster. Deze vrouw combineerde 
gestalttherapie met lichaamsgericht werk. Wat meteen opviel tijdens het 
intakegesprek was dat ze aangaf dat het voor ons beiden moest klikken. Dat 
was een voorwaarde om met elkaar door te gaan. We zouden pas aan het 
einde van het gesprek beslissen of dit iets voor ons was. Ze begon ook niet 
eerst uitgebreid over zichzelf te vertellen, maar vroeg waarom ik kwam, wat 
ik hoopte te bereiken en waarom ik bij haar was uitgekomen.  
 
Ik vertelde dat mijn denken mijn valkuil was, dat ik vast zat in en met 
mijzelf en dat ik duizend en een vragen had zoals: Waarom schaamde ik me 
voor mijn onvermogen, voor de dingen die ik niet kon, voor mijn 
onzekerheid? Waarom was ik zo bang om pijn gedaan te worden, zo bang 
dat mensen me niet aardig zouden vinden? Waarom dacht ik voortdurend 
door de mand te vallen, dat ik dom en stom was, niet aardig en egoïstisch? 
Waarom was ik zo bang om gekwetst te worden? Waarom had ik 
voortdurend het gevoel dat ik het anders had moeten doen, dat ik 
tekortschoot, dat ik er wilde zijn voor iemand anders en altijd het verkeerde 
deed? Dit kostte me zoveel energie, teveel energie. Ik kon niet meer. 
Daarom zat ik thuis van het werk en nu hier, want ik hoopte dat zij me kon 
helpen. En ik hoopte dat ze er voor kon zorgen dat ik zo snel mogelijk weer 
aan het werk kwam, want intussen had ik wel lang genoeg thuis gezeten. Ik 
wilde geen patiënt zijn. Ik wilde spoedig beter zijn en weer aan de slag! 
Toen ik uitgeraasd was, vertelde ze kort over haar achtergrond, wat haar tot 
hier gebracht had en hoe ze werkte. In plaats van uitgebreid met me verder 
te praten of mijn spoedige herstel te garanderen, vroeg ze of ik openstond 
voor een oefening. Op deze manier kon ik beter een keuze maken of dit de 
plek was voor mij. Ik moest zo stevig mogelijk gaan staan, zo stevig dat zij 
me niet omver kon duwen. Toen ik stond, vroeg ze nog eens of ik echt op 
mijn stevigst stond zo. Ja hoor!  
 
Met één vinger duwde ze me uit mijn evenwicht.  
 
Dit had ik nog nooit meegemaakt. Ik was toch hartstikke stevig gaan staan? 
Meer woorden waren niet nodig, dit was wat ik nodig had. Het was vreemd 
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om als hulpverlener zelf in therapie te zijn. Ik moest wennen aan deze rol, 
om op de stoel van patiënt te zitten. Bij binnenkomst vroeg ik steevast aan 
de therapeute hoe haar week geweest was. De therapeute moest altijd even 
glimlachen als ik die vraag stelde, ze gaf wel antwoord. Ze liet duidelijk 
blijken dat het feit dat zij de hulpverlener was, haar niet meer waard maakte 
dan ik. Ze gaf me het gevoel dat ik als mens de moeite waard was en dat 
alles wat ik dacht en voelde en vertelde de moeite waard was. Alleen dat te 
ervaren, vond ik al bijzonder. Dat had ik in de psychiatrische kliniek toch 
ook anders meegemaakt. Daar leken sommige hulpverleners zich verheven 
te voelen boven de patiënten, alsof psychisch ziek worden alleen 
voorbehouden was aan de zwakkeren van onze maatschappij. Alsof je dan 
niet meer meetelde, niet meer serieus genomen kon worden. Het zou hen 
niet gebeuren. Door Martijn en Alfons wist ik dat de grens tussen ‘gek’ en 
‘niet gek’ flinterdun was en plotseling overschreden kon worden. Dit zorgde 
ervoor dat ik in ieder geval de patiënten serieus nam en hen wilde laten zien 
dat ik me niet verheven voelde.  
 
Toch had ook ik niet gedacht dat dit mijzelf zou overkomen.  
 
De eerste gesprekken herhaalde de therapeute vooral stukjes die ik zelf 
vertelde. Zinnen of woorden waaruit bleek dat ik mijzelf voortdurend 
omlaag haalde. Veel van mijn gedachten en gevoelens mochten er niet zijn 
van mezelf, uitspraken zoals ‘Stom hè’, ‘Ik, rund’, ‘Ik, oen’, ‘Belachelijk hè’, 
‘Daar ga ik weer’, ‘Ik ben ook niet zo slim’, ‘Huilebalk’ waren heel normaal. 
Door de herhaling van mijn eigen woorden, werd ik bewust dat ik dit soort 
uitspraken de hele dag door deed. Ik kwam erachter dat het niet zozeer de 
wereld om mij was die mij niet oké vond, maar dat ik mijzelf niet oké vond. 
En als ik eerlijk was, vond ik mijzelf toch behoorlijk zwak nu. Ik, die altijd 
zo sterk was en anderen hielp, had zelf hulp nodig. 
 
Als ik openlijk vertelde dat ik ziek thuis zat en in therapie was, keken de 
meeste mensen me verschrikt aan. Laat staan als ik ze vertelde hoe het echt 
met me ging. Ik had lang genoeg de schijn opgehouden en vertelde open en 
eerlijk over mijzelf en liet mijn kwetsbaarheid zien. Mensen leken zich 
ongemakkelijk te voelen als ik mijn verhaal vertelde. Het duurde niet lang of 
ze keken langs me heen of ik werd afgekapt met de boodschap dat ze geen 
tijd hadden. Ook reacties als: “Vervelend zeg, maar eh, ik heb nu geen tijd”, 
waren niet zeldzaam. Of: “Maar het gaat dus toch alweer wat beter nu.” Ik 
weet niet of het geen interesse was, ook mensen waarvan ik wist dat ze veel 
om mij gaven, reageerden soms zo. Het was waarschijnlijk ook vermoeiend 
om te luisteren naar mijn zwarte beleving van het leven op dat moment en 
misschien begrepen mensen ook pas wat ik voelde, als ze dat zelf hadden 
meegemaakt. Sommige mensen dachten misschien dat ze me steunden met 
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de uitspraak dat het wel weer goed kwam. Dat ze daardoor net niet 
erkenden wat ik voelde op dat moment, beseften ze niet. De vervreemding 
die ik voelde, voelden vrienden en bekenden waarschijnlijk net zo bij mij. Ik 
was niet meer die sterke vriendin die er altijd de moed inhield en een steun 
was voor de ander. Nu zat ik somber op hun bank, een patiënt in therapie, 
zonder gevoel voor humor, zonder verhaal, afwezig te zijn. En hoe harder 
ik in het in begin had geroepen dat het herstel snel moest starten, hoe 
dieper de put aanvoelde.  
 
Ik leek het herstel niet te kunnen controleren of te regisseren. 
 
Geregeld lag ik tijdens de therapie op een matras en bewoog de therapeute 
haar handen boven mijn lijf. Ik barstte al in huilen uit, als ze alleen al haar 
hand stilhield boven plekken in mijn lichaam die aanvoelden als koud steen. 
Eerst vond ik dat verschrikkelijk, want ik wilde niet huilen, dan voelde ik 
me net een klein kind. Verdrietige emoties zag ik als een teken van zwakte. 
Soms misschien even uithuilen en dan hup, weer de schouders eronder. Ik 
vond ook altijd dat ik mijn werk niet mocht belasten met mijn privézaken, 
dus ziekmelden was zeker uit den boze. Ik had mijzelf geleerd om door te 
gaan en niet gerealiseerd welke consequentie dat had, wat dat deed met 
mijzelf. En dit patroon hield ook in het begin van mijn ziek zijn nog stand. 
Toen de lichamelijke klachten iets minder waren en ik me weer even een 
moment wat beter voelde, twijfelde ik direct aan de noodzaak van mijn 
ziekmelding. Alsof mijn ziekmelding alleen gerechtvaardigd bleef als ik me 
voortdurend miserabel voelde. Zelfs de bedrijfsarts zag dat ik behoefte had 
aan erkenning voor mijn ziek zijn. Waarom had ik het zo hard nodig dat 
iemand anders mijn ziekmelding gegrond vond? Ik wist verstandelijk wel 
dat het belachelijk was, waarom voelde het dan toch zo? De therapeute had 
vanaf het begin gezegd dat herstel zich zou aandienen op het moment dat ik 
er niet meer geforceerd naar verlangde. Ik kon me er weinig bij voorstellen.  
 
Na verloop van tijd bracht alleen al het huilen zowaar een gevoel van 
opluchting.  
 
Het meest wonderbaarlijke vond ik wel dat de therapeute ogenschijnlijk zo 
weinig deed en toch zo veel losmaakte. Het enige wat ze op zo’n moment 
zei, was: “Laat het er maar zijn, veroordeel het niet, vecht er niet tegen, laat 
het er gewoon zijn.” Inderdaad. Zodra ik ophield met vechten tegen mijn 
ziek zijn en de zwaarte van mijn opgekropte gevoelens en emoties, kwam er 
ruimte. Eindelijk kreeg de zware mist die over me was neergestreken de 
kans om op te trekken. Kon ik de laatste jaren misschien begrijpen waarom 
collega’s mij ‘vreemd’ vonden, nu voelde ik het ook. Ik had mensen nooit 
echt dichtbij laten komen. Ik leek open, was het eigenlijk niet. Ik vertelde 
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over wat er feitelijk gebeurde in mijn leven, niet over wat dat met mij deed. 
Dat voelde ik niet eens meer, dat zat diep verstopt. Door alles wat ik had 
weggeduwd toe te laten, werd het langzaam lichter en verdwenen de zware 
plekken uit mijn lijf. Dit was de weg naar herstel. 
 
Beetje bij beetje kwam de energie terug in mijn lijf en kon ik weer wandelen 
met Zeppa. Langzaam lukte het om dingen te doen zonder elke handeling 
afzonderlijk in mijn hoofd te moeten volgen. Mijn lichaam gaf zelfs signalen 
als ik iets niet prettig vond. Dan ging mijn keel op slot en brak het zweet me 
uit. Het was geen prettig gevoel en het wilde mij blijkbaar iets duidelijk 
maken. Ik leerde te luisteren naar mijn lichaam en liet het verstikkende 
gevoel in mijn keel er zijn. Ik merkte dat ik het kreeg als ik iets niet prettig 
vond, ik me gekwetst, niet gehoord of niet serieus genomen voelde. Zo 
leerde ik steeds meer over mezelf. Belangrijker: ik voelde weer! 
 
Samen met de lijfelijke ervaringen kwamen ook pijnlijke herinneringen aan 
bod. Zoals de opmerking van de schooldirecteur van de basisschool dat er 
van mij niets terecht zou komen. Ik vroeg me af of deze directeur er ooit bij 
had stilgestaan hoe hij mijn leven had beïnvloed met deze opmerking. Of 
hij besefte hoeveel macht en impact hij had vanuit zijn positie. Hoe zijn 
opmerkingen in een kind konden gaan zitten, een kind konden maken en 
breken. Een opmerking die in een seconde gemaakt was en vele jaren bleef 
hangen. Jaren had ik me afgevraagd: Wilde ik nergens moeite voor doen? 
Wilde ik dat het allemaal zo op mijn pad kwam? Ik had zeker een fijn leven 
en had inderdaad wel eens wat gedaan wat niet mocht.  
 
Maar was ik niet oké?  

 
Natuurlijk kwam de situatie van mijn ouders ook aan bod. Zeker was ik 
verdrietig geweest, wie wilde er nu ouders die in het weekend ergens anders 
waren, die niet gelukkig leken met het huwelijk zoals het was, die nooit 
meer knuffelden met elkaar en die elk moment uit elkaar konden gaan? 
Alleen bleek nu dat toen ik besloten had dat het hun huwelijk was, ik mijzelf 
niet meer had toegestaan hier iets van te vinden. Niet meer had toegestaan 
te voelen wat het met me deed. Bij de therapeute zorgde zo’n eenvoudige 
hand boven mijn borst en het zinnetje ‘laat het er maar zijn’ ervoor dat ik 
weer even kind werd. Een kind dat boos was op zijn ouders omdat het 
gezien wilde worden. Een boos kind dat het helemaal niet leuk vond dat de 
beide ouders een relatie met iemand anders hadden, omdat dat mij anders 
maakte dan de rest en ik daarom op mijn vijftiende vaak alleen was thuis. 
Alleen in een huis waar ik bang was ’s avonds en van ellende vroeg naar bed 
ging en waar ik blij was wanneer het weer dag was. Ook was ik verdrietig 
omdat ik twijfelde of mijn ouders wel van me hielden, want waarom lieten 
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ze mij midden in de nacht over straat fietsen, dat deed toch niemand? Ze 
waren zo bezig met hun eigen leven, wisten ze wel wat er in mij omging? 
Waarom waren kennis en een hbo-opleiding of universitaire studie zo 
belangrijk? De verbazing van mijn vader als ik weer eens een woord niet 
kende waarvan hij vond dat ik dat toch echt moest weten, was pijnlijk.  

 
Alsof mijn waarde afhing van wat ik wist en deed in plaats van dat mijn 
waarde afhing van wie ik was.  

 
Er was toch meer in het leven, ik was toch zeker net zoveel waard zonder 
dat ik zoveel wist en zonder die titel? En over de tijd dat ik net op mijzelf 
woonde, was ik ook boos. Het was midden zomer en omdat ik het een 
beetje raar vond om voor mijn huis op de stoep te gaan zitten, ging ik 
tussendoor vaker naar mijn ouders om daar van de tuin te genieten. Mijn 
ouders maakten me vriendelijk duidelijk dat ik er zelf voor gekozen had om 
uit huis te gaan. Het was niet de bedoeling om de tuin nog als mijn 
eigendom te beschouwen, dat was de consequentie van vertrekken. 
Natuurlijk mocht ik wel op bezoek komen. Mijn slaapkamer was al meteen 
omgetoverd naar studeerkamer voor mijn moeder. Misschien best logisch, 
ik woonde twee kilometer verderop en ik wilde zelf zo snel het huis uit, 
maar hielden ze dan nog wel van me?  

 
En dan Ted. Dat juist hij me bedrogen had! De persoon in mijn leven waar 
ik alle zielenroerselen mee besprak. En dat anderen vonden dat het nu wel 
genoeg was geweest met rouwen, dat ik toch blij moest zijn dat ik van hem 
af was. De kritiek tijdens mijn opleidingen, dat ze niet wisten wie ik was. 
Mijn collega die me in de verste hoek van de ruimte zette. En dan kwam 
daar ook nog de ziekte van Martijn bovenop en die van Alfons. Daar was 
toch geen mens tegen bestand?  
 
Een stormvloed van opgekropte boosheid, verdriet en bijbehorende 
overtuigingen kwam eruit.  

 
Ik wil mijzelf terugvinden, die ben ik ooit verloren. Ik voel me in de steek gelaten, dat 
doet pijn. Maar ik weet nu dat het komt omdat ik mijzelf in de steek heb gelaten. Ik 
ben mijzelf kwijt en daarom heb ik zo’n pijn. Ooit bouwde ik een muur, i.p.v. 
bescherming vond ik isolatie. Ik heb mijzelf opgesloten in een muur van ijs.  
Dat ijs is aan het smelten, ik huil me te pletter, ik zweet me kapot. Laat maar komen. 
Bevrijd me! Al doet het zeer. Ik weet dat ik de kracht heb om hier doorheen te komen, 
ik weet dat ik mijzelf weer terug zal vinden. Ik ben niet alleen, ik heb mijzelf, mijn 
eeuwige steun en toeverlaat. Op het moment dat ik deze woorden ook voor de volle 100% 
kan voelen, zal ik nooit meer alleen zijn want ik heb mijzelf. Ik weet dat ik hiervoor 
mijzelf moet gaan accepteren. Ik ben wie ik ben, met al mijn negatieve en positieve punten 
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kan ik van mijzelf houden. Op het moment dat ik echt van mijzelf hou, voel ik me 
veilig, tevreden: acceptatie! 
 
Ik weet dat ik nog een weg te gaan heb. Ik weet dat ik mensen mag nodig hebben, niet 
voor het gemis in mijzelf maar als spiegel voor wat ik mis. Als ik iemand nodig heb, 
moet ik niet datgene gaan zoeken wat ik zelf zou willen zijn want ik ben zoals ik ben: 
de moeite waard, een mooie, lieve vrouw. Ik hou van mijzelf, ik accepteer mijzelf. Dan 
pas kan ik jullie om mij heen ook accepteren zoals jullie zijn. Als ik pijn heb, wil ik 
weten waar die pijn vandaan komt. Het is een spiegel, wat heb ik nog niet verwerkt? 
Mijn les is zelfacceptatie, ben blij dat ik leef, geniet v.h. moment en voornamelijk geniet 
van jezelf! Ik kom er wel, laat die ijsberg maar smelten, het is tijd ervoor, ik kan het! 
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Daar, in die veilige kamer van de therapeute leerde ik dat ik alles mocht 
denken, voelen en zeggen wat ik wilde. Het ging er niet om dat ik deze 
gevoelens en gedachten alsnog zou uiten naar mijn ouders of wie dan ook. 
Wat ik leerde was dat ik dit nooit had mogen vinden, voelen en denken van 
mijzelf. Ik had het opgekropt en op het moment dat alles eruit kwam, 
gebeurde niet waar ik bang voor was. Ik werd niet veroordeeld, uitgelachen 
of geminacht. Ook werd ik niet gek en bleef ik niet in mijn emoties of 
gedachten hangen. De acceptatie dat er was wat er was, was vaak al 
voldoende en juist door het er te laten zijn, had het minder impact, leek het 
door me heen te gaan, als een windvlaag. Het bleef niet meer hangen, werd 
niet groter.  

 
Door alles er gewoon te laten zijn, werd het lichter en kwam ik steeds meer 
in contact met mijzelf.  

 
Eigenlijk kwam het telkens op hetzelfde neer. Herinneringen, 
gebeurtenissen en opmerkingen riepen onprettige gevoelens en gedachten 
bij me op. Ik voelde me rot en piekerde over wat er gebeurd was en vond 
diep van binnen dat ik of de ander dit niet had mogen zeggen of doen.  
 
Ook voelde ik me rot, omdat ik eigenlijk vond dat ik me niet zo rot mocht 
voelen over wat er was gebeurd. Het was nu eenmaal zo, dus niet zeuren en 
verder met mijn leven. Juist omdat ik me niet rot mocht voelen over dat wat 
er gebeurd was, voelde ik me extra rot. Ik voelde me ellendig omdat ik me 
niet ellendig mocht voelen van mijzelf. Het simpele zinnetje van ‘laat het er 
maar zijn en veroordeel het niet’, klaarde telkens opnieuw de lucht.  
 
Geregeld moest ik de sta-oefening doen, zoals op die eerste dag.  
 
Ik stond steeds steviger. Ik leerde dat ik goed was zoals ik was en dat alles 
veel lichter was als het er mocht zijn, als alles er mocht zijn zoals het was.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kun jij je gevoelens echt toelaten? 
Ook als dit pijnlijk is? 
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“When I find myself in times of trouble, Mother Mary comes to me 
Speaking words of wisdom, let it be. 
And in my hour of darkness, She is standing right in front of me 
Speaking words of wisdom, let it be.” 
Beatles, Let it be  
 
 
 
 
Moeder  
 
Mijn moeder had nooit bewust de keuze gemaakt of ze kinderen wilde of 
niet, dat gebeurde gewoon. Je raakte verliefd, als het serieus was verloofd 
om daarna te trouwen en kinderen te krijgen. Ondanks dat ik niet zoveel op 
had met kinderen, wist ik wel dat ik ze wilde. Ik vond ze niet onaardig, maar 
ook niet bij voorbaat al leuk. Op kraamvisite voelde ik bijvoorbeeld nooit 
de behoefte het kindje vast te houden of te knuffelen. Alfons had ik wel 
vanaf dag één ‘gescreend’ op potentieel vaderschap. Toen ik midden twintig 
was, begon het voor de eerste keer te kriebelen.  
 
Een paar jaar later wist ik het echter zeker, ik wilde moeder worden.  
 
Ik wist wel dat een zwangerschap en bevalling niet zomaar iets waren. Ook 
wist ik dat mijn moeders bevallingen zwaar waren geweest. Martijn had 
vastgezeten in het geboortekanaal en moest met de keizersnede bevrijd 
worden en mij hadden ze met de zuignap gehaald. Mijn moeder vertelde dat 
de arts mij bijna uit zijn handen had laten vallen toen ik eruit floepte. Als 
dat de voorbodes waren voor mijn eigen bevalling, dan kon ik mijn lol op. 
Ik stelde mezelf gerust, een vrouw was erop gebouwd om kinderen te 
krijgen, dus ik ging ervan uit dat het vanzelf goed zou komen. 
 
Ik stopte met de pil, maar mijn cyclus kwam niet op gang. Na zes maanden 
begon ik het benauwd te krijgen. Toch besloten we het nog even aan te zien 
en te wachten met kunstgrepen zoals hormoonstimulerende middelen. De 
tiende maand voelde ik me misselijk en moe. Ik had in de maanden 
daarvoor al tig keer een zwangerschapstest gedaan en de teleurstellende 
resultaten hielden me nu tegen om weer meteen naar de winkel te rennen. 
Een paar dagen later waagde ik toch de gok en inderdaad, ik was zwanger. 
De zwangerschap verliep volgens het boekje. Op de misselijkheid na voelde 
ik me prima. Mijn buik groeide goed en de kilo’s vlogen eraan. Over dat 
laatste maakte ik me weleens zorgen, waar ging dat heen met mijn lijf?  
 
Het leek alsof mijn lijf niet meer van mij was. 
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Het ging gewoon haar eigen weg en deed allemaal dingen die ik niet gewend 
was. Zo lustte ik opeens geen koffie meer, terwijl ik daar normaal toch 
behoorlijk van kon genieten. Van de vaatwasser uitruimen moest ik bijna 
braken, zo vies vond ik de vochtige geur die eruit kwam en ‘s nachts schoot 
mijn been spontaan in een kramp waardoor ik nog net niet gillend wakker 
werd. Zouden deze kwaaltjes me vroeger helemaal van mijn stuk hebben 
gebracht, nu voelde ik dat het goed zou komen, dat het tijdelijke kwaaltjes 
waren die heel goed te doorstaan waren. Natuurlijk kwam ik aan, fors zelfs, 
toch voelde ik me goed.   
 
Van maandag op dinsdag kon ik niet slapen door aanhoudende vage pijn in 
mijn onderrug. Dinsdagochtend vanaf zes uur kreeg ik zulke buikkrampen, 
dat ik zeker wist dat de bevalling begonnen was. Dit konden geen 
proefweeën meer zijn. De verloskundige kwam pas rond twaalf uur ’s 
middags. Ik had slechts één centimeter ontsluiting. Al deze pijn voor slechts 
één centimeter! Na een paar uur ondraaglijke pijn, had ik vier centimeter 
ontsluiting en weer een uur later was er niks veranderd. Even overviel me 
een enorme angst. De weeën waren zo heftig dat mijn zoontje al een 
punthoofd had, iets wat volgens de verloskundige normaal pas bij de laatste 
ontsluitingsweeën ontstond. Met hevige pijn in mijn buik en onderrug ging 
ik uiteindelijk naar het ziekenhuis. Daar werd ik overgedragen aan de 
gynaecoloog en kreeg ik eindelijk pijnmedicatie. Toen ook dat niet meer 
hielp, kreeg ik een ruggenprik. Eindelijk wat rust. Ik dommelde zelfs in 
totdat de arts rond twee uur ’s nachts besloot dat de ontsluiting ver genoeg 
was. Na een uur nodeloos persen, bleek dat ons kindje nog steeds niet 
voldoende ingedaald was, ook niet voor de vacuümpomp. De gynaecoloog 
besloot over te gaan op een keizersnede. Terwijl ik wachtte op het 
operatieteam gingen mijn persweeën echter gewoon door. Na drie kwartier 
kreeg ik eindelijk de verdoving toegediend voor de operatie.  
 
Ik was totaal uitgeput van de dag met pijn die achter me lag en barstte in 
huilen uit.  
 
Op woensdagochtend half zes werd onze zoon Toon geboren. Omdat de 
uitslaapkamer nog niet open was, werd ik op de IC gelegd. Tegenover me 
lag iemand dood te gaan. Een flink gerochel en geblaas van de 
beademingsapparatuur overheerste het geluid op de kamer. In mijn armen 
lag Toon nietsvermoedend heerlijk ontspannen te liggen. Ondanks het 
onprettige geluid aan de overkant van de kamer, voelde ik een serene rust. 
Geboorte, sterfte, het kwam zoals het kwam. Niets had de cirkel van het 
leven mooier weer kunnen geven dan hier op de IC, dood en leven, zo dicht 
bij elkaar in één ruimte.  
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Ik las later dat sommige vrouwen een keizersnede als een faalervaring van 
hun lijf zagen.  
 
Zonder medische hulp was ik bij Toon waarschijnlijk in het kraambed 
overleden. Dus hoezo falen? De bevalling zelf bleek later wel als een 
posttraumatische reflex in mijn lijf te zitten. Tijdens de zwangerschap van 
ons tweede kind, Mila, barstte ik al in huilen uit als ik één glimp van een 
bevalling op tv zag. En als ik alleen al dacht aan mijn eigen bevalling, sloeg 
de paniek hevig toe. De arts had gezegd dat ik eventueel kon kiezen voor 
een keizersnede. Alfons keek me in die tijd een keer aan en zei: “Dat jij nog 
niet weet welke beslissing je wilt nemen, vind ik wel heel bijzonder.” Toch 
twijfelde ik. De keizersnede bij Toon had ik geen probleem gevonden. Het 
was zo overduidelijk dat het niet lukte dat ik dankbaar was geweest voor 
deze oplossing. Nu bij Mila voelde het anders. Zou een natuurlijke bevalling 
dan echt niet gaan? Iedere vrouw kon gewoon bevallen dus waarom ik niet? 
Als ik goed naar mijzelf luisterde, wist ik het antwoord al. De angst die ik 
voelde, was overduidelijk. Zodra ik kon loslaten dat het ook niet erg was 
om vooraf te kiezen voor een keizersnede, wist ik het.  
 
Vanaf dat moment voelde ik hoe de rust in mijn lijf terugkeerde.  
 
Ik had bij zowel Toon en Mila meteen een moedergevoel. Het gevoel was 
onbeschrijfelijk mooi. Wat een heerlijke, kwetsbare en mooie wezentjes! 
Alle vezels in mijn lijf bevestigden onmiddellijk dat ik mijn kinderen zou 
beschermen met alles wat ik in me had, een oergevoel dat niet te 
onderdrukken was. Toch zat het hebben van een kind zat bij de 
eerstgeborene niet direct in mijn systeem. Zo liep ik de eerste week de deur 
uit, terwijl Toon boven in bed lag. Gelukkig stond ik nog voor onze deur. 
Stel je voor dat ik al in de winkel had gestaan, wat voor moeder was ik dan? 
Vanaf nu moest ik eerst nadenken over wanneer, hoe, met welke spullen, 
tot hoe laat. En dan nog kon het zijn dat het niet doorging of ik te laat 
kwam omdat Toon ziek was, nog net even zijn luier vol poepte of midden 
in een diepe slaap lag.  
 
Tevens kreeg ik de meest gekke gedachten en gevoelens. Stond ik boven 
aan de trap en zag ik zo voor me dat ik Toon van de trap liet vallen. Als hij 
’s nachts huilde, zag ik beelden dat ik hem per ongeluk smoorde met mijn 
lichaam of met de deken van ons bed. Hij lag niet eens in ons bed, juist 
omdat ik hier zo bang voor was. Misschien waren al deze dingen een 
signaalfunctie van mijn lijf om me bewust te maken van mijn 
verantwoordelijkheid of om me alert te houden. Hoe dan ook, ik voelde 
heel duidelijk dat ik nu niet meer alleen verantwoordelijk was voor mijzelf 
maar ook voor Toon.  
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Later had ik bij Mila weer precies dezelfde beelden en gedachten. Het 
hoorde er blijkbaar dus gewoon bij. 
 
Ik vond het iets wonderlijks, het moederschap, ouder zijn. Vooral dat je het 
gewoon kon worden. Voor bijna alles moest je een opleiding hebben, terwijl 
vader of moeder zijn, waarbij heel veel mis kon gaan, waarbij je een andere 
ziel tot op het bot kon schaden, moest je gewoon kunnen, moest ik kunnen. 
Natuurlijk waren er opvoedwinkels en kreeg ik ondersteuning van het 
consultatiebureau en als het echt misging kon ik ook nog naar de 
jeugdhulpverlening. Maar wie zag nu echt wat er achter mijn voordeur 
gebeurde? Ik wilde er graag vertrouwen in hebben, dat ik het goed deed. Ik 
wist ook dat ik fouten maakte en nog zou gaan maken. Dat ik te ongeduldig 
was, dat ik niet wist wat mijn kind bedoelde, dat ik niet altijd wist hoe ik iets 
het beste aan kon pakken. Ik had er niet direct een oplossing voor en 
misschien maakte ik het wel te zwaar.  
 
Ik wil mijn kinderen graag alle kanten van het leven laten zien, de lachende 
en sterke mama en de verdrietige en kwetsbare mama die het even niet weet 
en fouten maakt, soms meerdere keren dezelfde fout. Want ook dat is het 
leven. Zoals ik fouten maak, zo zullen mijn kinderen ook fouten maken. De 
meeste kinderen komen echter wel op hun pootjes terecht, zoals ik ook.  
 
Ik merk wel dat mijn kinderen het gek vinden als ze mijn kwetsbaarheid 
zien. Als ze mij zien huilen. Dat past blijkbaar niet in het beeld dat ze van 
mij hebben. Mijn dochter zei ooit eens: “Mama, je stem klinkt zo raar dan.” 
Natuurlijk wil ik ervoor waken dat mijn kinderen het gevoel krijgen dat ze 
mij moeten opvangen, dat zij er voor mij moeten zijn. Kinderen hebben 
geborgenheid, veiligheid en onbezorgdheid nodig. Aan de andere kant heeft 
ieder mens zijn eigen weg, zo ook mijn kinderen. Ik kan mijn kind niet 
behoeden voor verdriet, pijn, onzekerheid of fouten op hun eigen pad. En 
ik zal nooit weten welke opmerkingen of gebeurtenissen mijn kinderen het 
meeste vormen. Waar ze misschien last van gaan krijgen of heel goede 
herinneringen aan hebben. Zoals mijn grootouders niet wisten wat zij hun 
kinderen meegaven en mijn ouders niet konden weten welke impact hun 
leven op mij had.  

 
 
 
 
 
 
Kun jij alle situaties accepteren zoals ze zijn? 
Ook als ze anders lopen dan je had gedacht? 
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“When the now is the foundation  
and primary focus of your life,  
then your life unfolds with ease.” 
Eckhart Tolle 
 
 
 
Vriendin   
 
Als kind leefde ik met de dag.  
 
Toen al mijn vrienden van de lagere school naar een andere middelbare 
school gingen dan ik, waren al deze vriendschappen in één klap voorbij. We 
spraken gewoon niet meer met elkaar af nu we elkaar overdag niet meer 
zagen. Ik kan me niet herinneren hier echt verdrietig over te zijn geweest. Ik 
was vooral nieuwsgierig naar de nieuwe ervaringen die ik zou opdoen op de 
nieuwe school. Mijn beste vriendin Ingrid die twee jaar ouder was dan ik en 
een straat verder woonde bleef ik wel jarenlang dag in, dag uit zien. 
 
Tijdens de middelbare school leerde ik Engel kennen. 
 
Dat was op een feest bij haar thuis op de boerderij. Engel bleek officieel 
Neha te heten maar omdat ze die naam zo afschuwelijk vond, gebruikte ze 
de naam Engel. Wij vonden het vreemd dat haar moeder haar hardnekkig 
Neha bleef noemen. Ze heette nu toch Engel? Niet lang na dit feest liep 
Engel weg van huis, omdat haar moeder met de pan op haar hoofd had 
geslagen. Ze was naar ons toe gevlucht en wilde onder geen beding meer 
terug. Om de andere kant van het verhaal duidelijk te krijgen, vertrokken 
mijn ouders voor een gesprek naar de ouders van Engel. Onze ouders 
hadden elkaar nog nooit gezien of gesproken. Bij terugkomst bleek dat de 
ouders van Engel akkoord gingen. Engel bleef bij ons. Gedurende een 
maand sliep ze op een matras naast mijn bed op mijn kamer waardoor we 
alle tijd hadden om elkaar echt te leren kennen. Haar lijf zat zo vol met 
spanning dat ze voortdurend zat te kuchen, te wiebelen en te zwaaien met 
haar benen. Als Engel naast me zat, verloor ik acuut de concentratie voor 
dat waar ik mee bezig was. Tegelijkertijd besefte ik hoe goed ik het had. 
Natuurlijk speelde er bij mij thuis ook wel eens wat maar het was wel een 
veilige haven. Stel je voor hoe het moet zijn om voortdurend ruzie te 
hebben met je moeder. Om voortdurend te horen dat je niet goed genoeg 
bent. Omdat we Engel niet blijvend konden opvangen, had ze na een 
maand een ander opvangadres gevonden waar ze meer dan een jaar zou 
blijven voordat ze oud genoeg was om op kamers te gaan wonen.  
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Die maand was de basis voor onze vriendschap. Engel bleef jaren dankbaar 
dat ze bij ons terecht kon in een tijd dat ze het moeilijk had. Ik weet niet of 
het door deze start kwam dat ik, in het bijzijn van haar, altijd in de 
‘helpmodus’ zat. Als we elkaar zagen, hield ik me altijd sterk waardoor ik 
haar niet de ruimte gaf er ook voor mij te zijn. Later besefte ik dat ik door 
deze beschermende houding haar eerder miskende. Ze kreeg niet eens de 
kans om er ook voor mij te zijn. Toen Engel verhuisde naar een andere 
stad, zagen we elkaar steeds minder.  
 
Ik deelde ook hele periodes lief en leed met Ilona.  
 
Doordat we samenwoonden als jong volwassenen, vertelden we elkaar alles. 
Tot in de late uurtjes kletsten we over hoe we ons voelden, wat we hadden 
meegemaakt, wat we wilden met het leven, waar we naar verlangden. Bij 
deze gesprekken was Roel ook vaak aanwezig. Hij had net als Engel een 
heftige jeugd achter de rug. Ik vond het mooi om te zien dat hij zich niet uit 
het veld liet slaan en zich kwetsbaar opstelde. We waren echte maatjes. 
Tussen Ilona en Roel was er seksuele aantrekkingskracht. Toch werden ze 
nooit echt een stel. Mijn vriendschap met Ilona strandde tijdelijk toen ik 
iedereen mijn huisje uitzette. Gelukkig koos Roel geen partij en bleven we 
elkaar zien. Later zag ik ook Ilona weer. Uiteindelijk verbraken Roel en 
Ilona het contact met elkaar. Ik wist dat ze het moeilijk vonden om geen 
contact met elkaar te hebben. Jarenlang hadden ze lief en leed met elkaar 
gedeeld en hadden ze elkaar opgezocht als ze beiden vrijgezel waren. 
Jarenlang dachten ze dat ze misschien ooit nog eens bij elkaar zouden 
komen, ze hadden er zelfs een afspraak over. Als ze veertig waren en geen 
relatie hadden, zouden ze samen aan kinderen beginnen. Toen Roel een 
serieuze relatie kreeg, voelde dit voor Ilona toch als verraad en verbrak ze 
het contact. Ik vond deze ontwikkelingen vooral in het begin erg lastig. Wat 
te doen met feestjes, moest ik ze voorbereiden dat de ander ook zou 
komen? Moest ik vooraf aangeven wanneer de één en wanneer de ander 
kon komen? Hoe uitgebreid moest ik vertellen over de ander als ze hiernaar 
vroegen, want dat deden ze. Ik besloot dat ik niet ging regisseren, als ze 
elkaar bij mij tegenkwamen, dan was dat zo. Voor mij bleven ze beiden 
dierbaar. Zo gingen vriendschappen telkens weer, niets was blijvend.  
 
Keer op keer bleek dat je het beste kon genieten van het moment zelf.  
 
Het besef dat iets opeens voorbij kan zijn, voel je het sterkst bij een 
plotseling overlijden. Ook vriendschappen konden opeens voorbij zijn, van 
intensiteit veranderen of juist ontstaan. Hier zat altijd een mate van 
onvoorspelbaarheid in. Nooit wist je van tevoren met wie het klikte en hoe 
lang het duurde.  
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Zo leerde ik tijdens een opleiding Eline kennen. Op het oog hadden we 
niets gemeen. Eline, blond met nette collegekleding en ik donker met 
alternatieve en soms sjofele kleding. Toch was er direct een klik. We hadden 
veel overeenkomsten. Thuis hadden we het goed gehad, er was geld genoeg 
en er lag veel nadruk op kennis en status. We hadden beiden een broer die 
vele malen slimmer was dan wij, herkenden elkaar in het gevoel van dom 
zijn, herkenden ons gevecht van eigenwaarde omdat we niet voldeden aan 
de verwachtingen van onze ouders. Deze herkenning was fijn en de 
vriendschap was vooral heerlijk, omdat ik altijd blij werd in haar bijzijn. 
Eline zorgde en zorgt nog steeds voor een lach. Zelfs toen ze door een 
auto-ongeluk uit het arbeidsproces raakte en de ene na de andere vreemde, 
fysieke klacht kreeg waardoor ze twee keer bijna op sterven lag. Ik heb 
bewondering voor haar kracht, haar doorzettingsvermogen en haar lach. 
Eline vertelde dat ze in het begin wel verbaasd was geweest dat onze 
vriendschap bleef ondanks dat zij zelden naar mij toe kwam. Vriendschap 
was toch niet afhankelijk van wie bij wie op bezoek ging? Als zij niet naar 
mij toe kon komen, dan ging ik toch naar haar?  
 
Het was toch veel belangrijker dat je voelde dat het goed zat.  
 
Mariëtte kwam in mijn leven, omdat ze onverwachts zwanger raakte van de 
broer van Alfons. Zij en mijn zwager gingen samenwonen waardoor 
Mariëtte en ik elkaar wekelijks zagen. We praatten vrijuit over onze mannen 
en voelden beiden dat deze gesprekken niet bedoeld waren om onze 
partners eens goed ‘door het slijk te halen’. Deze momenten gaven ons de 
ruimte om vrijuit te spuien zonder dat dit nadelige consequenties had. Het 
was heerlijk om mijn ervaringen met iemand te delen die precies wist wat je 
bedoelde. De herkenning bij elkaar gaf steun en tevens duidelijkheid over 
onze eigen rol in onze relaties. Onder het genot van een kop cappuccino in 
het café, waren we open en eerlijk naar elkaar. We hielden elkaar een spiegel 
voor. Mariëtte was onzeker over haar eigen kunnen, over wat ze wilde, waar 
ze gelukkig van werd, waardoor ze geneigd was te blijven zitten waar ze zat. 
Ik was ook onzeker over mijn eigen kunnen, over wat ik wilde, waar ik 
gelukkig van werd. Alleen was ik hierdoor juist geneigd vol in actie te gaan. 
Werkte voor Mariëtte de angst voor het onbekende belemmerend, ik wilde 
zelf invloed hebben op veranderingen en nam soms te vroeg afscheid van 
zaken. Toen Mariëtte een andere relatie kreeg, zagen wij elkaar minder vaak. 
 
Bij Dianne ging ik al jaren spontaan op bezoek. 
 
Koffie drinken of samen wandelen met de honden. Toen we elkaar toevallig 
troffen op een camping in Frankrijk, gaf dat een hele andere kijk op deze 
vriendschap. Het bleek geweldig te klikken. We lieten elkaar vrij en vonden 
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het heel gezellig om ’s avonds samen te eten en te kletsen tot in de late 
uurtjes. We spraken over van alles en nog wat, serieus én onzinnig en de 
avonden vlogen voorbij. Iedere avond sleepten Alfons en ik met de 
koelbox, bekers, stoelen en de dvd- speler voor de kinderen. Midden in de 
nacht liepen we met al deze spullen en slapende kinderen in onze armen 
weer terug naar onze tent. Na een paar dagen trokken Dianne en André 
weer verder en gingen wij naar huis. Het contact met Dianne werd nog 
hechter toen we samen gingen paardrijden. We carpoolden naar de manege, 
hielpen elkaar met de verzorging en het opzadelen van de paarden, dronken 
na afloop een drankje om laat op de avond weer terug naar huis te gaan. Ik 
verheugde me op deze avonden, niet zozeer vanwege het paardrijden, 
vooral vanwege de gezelligheid. Ik had ook bewondering voor Dianne, hoe 
ze met de paarden omging, zo rustig en zelfverzekerd. Om de zoveel tijd 
spraken we naar elkaar uit hoe dankbaar we waren voor deze gezamenlijke 
momenten. Dianne zei dat ze hoopte dat dit nooit voorbij zou gaan. Ik gaf 
geen antwoord, het moment was te mooi. Ik wist dat dit voorbij zou gaan, 
zoals alles voorbij ging. Niet onze vriendschap, waarschijnlijk wel dit samen 
naar de manege gaan. We gingen twee keer samen naar Frankrijk om paard 
te rijden in de mooie Franse Vogezen. Daarna stopte ik met paardrijden. 
 
Het meest opmerkelijke van mijn vriendschappen vind ik de golfbeweging 
van de intensiteit van het contact.  
 
Ik leerde dat de duur en de frequentie van het contact van een vriendschap 
niet altijd iets zegt over de kwaliteit. Het schept een band om samen dingen 
te hebben meegemaakt, om te weten van elkaars verleden, om te kunnen 
zeggen: ‘weet je nog, toen…’. Toch is het samen beleven niet altijd 
voldoende om verbondenheid te blijven voelen. Ik heb leren accepteren dat 
ik niet van tevoren weet hoe lang een ontmoeting of vriendschap duurt. 
Soms zou ik nog op dat paard willen zitten samen met Dianne in Frankrijk, 
op school met Eline, op mijn ouders’ slaapkamer met Engel, met Mariëtte 
in het café aan de cappuccino of op de bank met Ilona en Roel. Juist door 
hiermee bezig te zijn, verlies ik het moment van nu. Feit is dat vriendschap 
verandert. Het heeft geen zin om bang te zijn voor wat gaat komen of vast 
te willen houden aan wat er is. Steeds vaker kan ik me helemaal open stellen 
voor dit moment en ervaar ik de mooiste verbindingen met anderen.  

 
 
 
 
 

Kun jij genieten van het hier en nu? 
Ook als je weet dat dingen voorbij gaan?  
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”Als je met liefde werkt, 
 is het resultaat altijd mooi.” 
onbekend 
 
 
 
Baasje   
 
Na alle mislukkingen met honden zochten Alfons en ik uit welke hond het 
beste bij ons paste. Dit was nog niet zo gemakkelijk. De smaken van Alfons 
en mij lagen enigszins uit elkaar. Ik wilde graag een grote hond, hij een 
kleine of middelgrote. Ik vond een ruige, stroeve halflange vacht mooi, hij 
een eerder korte, gladde vacht. Het belangrijkste was het karakter en 
daarover hadden we gelukkig dezelfde mening. We wilden kinderen dus was 
het uitgangspunt dat het een middelgrote, kindvriendelijke hond moest zijn. 
Na wat zoekwerk waren we het eens, een labrador of border collie paste het 
beste bij ons. We zochten niet bewust. Het zou wel op ons pad komen. Op 
een ochtend werden we gebeld of we interesse hadden in een kruising 
Border Collie – Labrador.  
 
Verbaasd keken we elkaar aan. Dit moest echt zo zijn.  
 
Nog diezelfde dag gingen we kijken en toen we haar zagen lopen, een 
kleine, zwarte, ranke pup met een witte bles op haar borst, waren we 
verkocht. Zeppa was een vrolijk en lief beestje. De eerste dagen greep het 
idee van een hond in huis me naar de keel, die zat potdicht. Het moest nu 
echt anders lopen, daar zou ik voor zorgen. Het was veel werk; zindelijk 
maken, ’s nachts alleen leren zijn, leren luisteren. Soms moest ik haar wel 
twintig keer terug op de billen duwen als ik het commando ‘zit’ had 
gegeven. Maar ik had mijn les geleerd. Deze hond zou ik goed opvoeden. 
En dat gebeurde ook.  
 
Zeppa luisterde voortreffelijk en was echt mijn maatje. Helemaal toen ik 
tijdens mijn burn-out besloten had me niet meer schuldig te voelen over de 
fouten die ik had gemaakt met de honden hiervoor. Hierdoor durfde ik 
mijn liefde voor haar volledig te voelen. Bijna ongemerkt vlogen de jaren 
voorbij. Ze werd elf, twaalf, dertien en dit alles in blakende gezondheid. 
Toen ze net dertien was, begon ze te plassen in huis en zakte ze door haar 
achterpoten. Ik knuffelde veel met Zeppa, ze had een heerlijk zachte en 
mooie vacht, bijna konijnenbont. Ik wist wel dat leven omarmen en loslaten 
was, maar nu kwam het toch akelig dichtbij. Voor het doorzakken door 
haar poten kreeg ze spierversterkers ingespoten waarop ze in eerste 
instantie heel gek reageerde. Nog nooit had ik Zeppa zo vaak zien hijgen in 
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de mand zonder dat er enige vorm van inspanning was geweest, alsof haar 
hart uit het niets op hol sloeg. Deze medicatie mocht ze drie keer krijgen, ik 
durfde de gok niet aan. Een andere optie was pijnmedicatie vanwege haar 
artrose. Ik was zo blij als een kind toen Zeppa opeens weer huppelde als 
vanouds.  
 
Wel had ze stijve heupen waardoor ze met moeite kon zitten, behalve als ze 
verplicht in de mand moest wachten totdat wij klaar waren met eten. Dan 
zat ze daar, ongeduldig met alle spieren op actie, te wachten op het teken 
dat zij mocht komen eten. Zeppa had weer energie in haar ogen, was blij en 
plaste niet meer in huis. Het werd nog een heerlijke tijd waarin ze volop 
genoot van de lange wandelingen in het bos, van geknuffeld worden en 
vooral van eten. Ze kreeg wel steeds meer lichte kwaaltjes maar voor zo’n 
oude dame vielen die heel erg mee. Poepen deed ze bijvoorbeeld standaard 
zodra je de deur uitliep op de stoep. Het kwam zelfs voor dat ze poepte op 
de stoep op weg naar het bos en aan het einde van de wandeling op de 
stoep op weg naar huis. Je moest dus verzekerd zijn van een lading 
poepzakjes in je zak waarbij ik er dan niet bij stilstond wat andere mensen 
hiervan zouden denken! Ook kon je haar op een gegeven moment, vooral 
als het donker was, niet meer loslaten. Ze liep me straal voorbij, schrok 
zelfs als ik haar dan aanhaalde.  
 
Dat was echt heel bizar om mee te maken. 
 
Vooral voor zo’n brave trouwe hond als Zeppa die altijd op de meest 
subtiele commando’s reageerde. We moesten haar zelfs een keer uit het asiel 
halen, omdat ze tijdens een wandeling totaal de andere kant uit was gelopen. 
Toch kon ze tot bijna op de laatste dag, heel blij naast me huppelen en zag 
ze er mooi uit voor zo’n oude hond. Bijna als een schim liep ze dan de hele 
wandeling binnen een straal van een meter naast me, vrolijk opkijkend of 
achterom kijkend om te zien of ik er nog was. Heel af en toe trok ze dan 
nog een sprintje om daarna weer bij me terug te komen. Hier kon ik 
ontzettend van genieten.  
 
Een week voordat ze veertien werd, werd ze uit het niets opeens doodziek. 
Binnen twee dagen veranderde ze van een kwieke, oude hond in een hond 
die op haar sterfbed lag. We waren net een weekend weggeweest en hadden 
haar opgehaald. Bij het logeeradres had ze ’s morgens al in de woonkamer 
gepoept. Het zag er niet goed uit, er zat bloed bij. ’s Middags poepte ze 
weer in huis en de dag erna lag ‘s morgens de hele woonkamer onder de 
bloederige diarree. De dierenarts gaf haar pijnmedicatie en vocht via een 
infuus omdat ze in één dag al uitgedroogd was. Zeppa had geen zin en 
kracht meer om te eten, te lopen of te kwispelen. Die nacht hoorde ik haar 
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janken en lag ze met haar hoofd op een onnatuurlijke manier 
honderdtachtig graden gedraaid in haar mand. Ik moest alle lampen 
aanmaken en met mijn handen voelen om te weten hoe ik haar hoofd terug 
kon draaien omdat ik bang was dat ik haar nek zou breken, zo vreemd lag 
ze erbij. Op goed geluk kreeg ik haar nek gedraaid waarna het janken direct 
ophield en ze heel hard begon te hijgen alsof haar hart op hol was geslagen.  
 
Met pijn in mijn hart zat ik naast haar en zei dat het goed was. 
 
Heel voorzichtig gaf ik haar een laatste aai. Het liefst wilde ik erbij blijven 
maar de stank van de diarree met bloed die uit haar bleef lopen was niet te 
harden. Mijn bijzijn leek haar ook onrustiger te maken in plaats van op haar 
gemak te stellen. Dat was misschien niet zo vreemd met mijn emoties op 
dat moment. Ze zou de nacht niet meer halen, dat wist ik zeker. Hadden we 
haar een dag eerder niet al in moeten laten slapen, schoot er even door mijn 
hoofd. Dit had ik haar niet gewenst. Het waren gedachten waarvan ik wist 
dat het geen zin had. Zeppa lag hier te sterven. Het was tijd voor afscheid. 
Veertien jaar hadden we samen doorgebracht, veertien jaar waarin zo veel 
was gebeurd. Tijdens de wandelingen met haar vond ik rust en stilte. Als ik 
haar blije hoofd zag, maakte mijn hart vaak spontaan een 
vreugdesprongetje. Nu zag ik hoe ze leed en dat maakte me extra verdrietig 
“Het is goed zo, Zeppa…” Ik keek nog een laatste keer naar hoe ze in de 
mand lag voordat ik terug naar bed ging. Toen ik wakker werd, wist ik dat 
het voorbij was. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kun jij je volledig te geven?  
Ook als afscheid nemen daardoor meer pijn doet?  
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“I'm starting with the man in the mirror 
I'm asking him to change his ways 
And no message could have been any clearer 
If you wanna make the world a better place 
Take a look at yourself  
and then make a change.” 
Michael Jackson, Man in the mirror 
 
 
 
 
Vrijwilliger  
 
Ik werd gebeld door een fonds voor spierziekten dat op zoek was naar een 
wijkcoördinator. Het fonds bleek wetenschappelijk onderzoek te 
financieren, de ziekte onder de aandacht te brengen, en de kwaliteit van het 
leven van de patiënten en hun familie te verbeteren. Een mooi streven. 
Vanwege de ziekten van mijn vaders en broer had het meer voor de hand 
gelegen dat ik vrijwilligerswerk zou doen voor het Astma Fonds of het 
Fonds Psychische Gezondheid. 
 
Na mijn burn-out, had ik me voorgenomen open te staan voor wat op mijn 
pad kwam. 
 
Dus zei ik volmondig ‘ja’. Ik had eigenlijk nog nooit vrijwilligerswerk 
gedaan, althans niet officieel. Wel was ik als kind een aantal jaar hulppiet 
geweest (ontzettend leuk!), hielp ik vroeger bij judowedstrijden bij de 
puntentelling en nu hielp ik mijn vrienden daar waar het kon met mijn tijd, 
ervaring, kennis, spullen en eventueel geld. Geen dingen die je op je 
curriculum schreef. Ik maakte een afspraak met de regiocoördinator en 
kreeg twee dozen met collectebussen, overzichtskaarten waarop je kon 
bijhouden hoeveel geld iedere collectant had opgehaald, een gestempelde 
kaart met toestemming van de burgemeester en een lijst met namen van 
collectanten. Het was mijn taak om de collectanten te bellen, bussen langs 
te brengen, bussen weer op te halen, het geld te tellen en het geld te storten. 
Had ik dit allemaal gedaan, dan kon ik de spullen op zolder zetten voor 
volgend jaar en de regiocoördinator het overzicht sturen van de 
opbrengsten. Wat een ervaring toen ik dit voor de eerste keer deed! Er 
deden zich geen grote problemen voor. Alleen had ik van tevoren niet 
kunnen bedenken dat er zoveel diversiteit in wensen van de collectanten 
zou zijn. De bellijst klopte niet. 
 
Mensen zeiden ‘ja’ maar bedoelden ‘nee’. 
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Ik kreeg mensen niet te pakken en soms moest ik tien keer bellen voordat ik 
contact had. Een afspraak plannen om de bus te brengen of te halen was 
soms helemaal lastig. Sommigen wilden dat ik de bus langs bracht, anderen 
wilden liever de bus ophalen en aan het einde van de collecteweek hetzelfde 
verhaal. Sommigen wilden het geld samen tellen, anderen weer niet. Al met 
al kostte deze taak best wat uren en vooral veel hoofdbrekens vanwege al 
die wensen. Tevens bleek dat er zo veel collectanten hadden afgehaakt dat 
de opbrengst minimaal was. Een belteam van het Prinses Beatrix 
Spierfonds zou zorgen voor collectanten uit mijn wijk. Het slaagde daar 
mondjesmaat in. Dus charterde ik de eerste jaren nog Alfons om te 
collecteren.  
 
Collecteren bleek geen leuke bezigheid te zijn, althans niet in mijn wijk. 
Collectanten werden uitgescholden aan de deur of anderszins onvriendelijk 
bejegend, er werd vaak niks in de bus gedaan en soms werd zelfs de deur 
niet eens opengedaan als de bewoner door het raam had gezien dat het om 
een collecte ging. Blijkbaar vonden mensen het soms moeilijk dit 
rechtstreeks te zeggen. Het gevolg was dat veel nieuwe collectanten na een 
jaar ook weer afhaakten. Eerlijk gezegd had ik dat ook wel willen doen, 
maar als het erop zat, dan was ik zo blij en opgelucht dat ik niet de moeite 
nam om door te geven dat ik het niet meer wilde. Vervolgens vergat ik het 
dan weer totdat de regiomanager weer op mijn voicemail stond met de 
vraag of ik wilde terugbellen. Waar ik dan altijd net wat langer over deed 
dan normaal. Ik vertoonde dus precies het zelfde gedrag als de collectanten, 
al leek bij hen de weerzin nog net iets groter. Zij belden nooit terug. Ik was 
wel altijd eerlijk geweest over hoe moeizaam het liep. Na zeven jaar hakte ik 
de knoop door. Ik stopte. Ik wist hoe moeilijk het was om collectanten te 
krijgen of andere vrijwilligers. Het was geen reden om door te gaan. Het 
was goed geweest. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Durf jij eerlijk te zijn? 
Ook als anderen je daardoor niet goed of aardig vinden?  
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“It’s a new dawn  
it's a new day  
it’s a new life  
For me 
And I'm feeling good.” 
Muse, Feeling good 
 
 
 
 
Zusje  
  
Dagboekfragment 
Is het vreemd dat ik je soms in mijn gedachten je laatste woorden zie schrijven, de bus zie 
pakken, ‘hoie’ hoor zeggen tegen wildvreemden en je laatste sprong zie maken? Gek word 
ik van de gedachte wat er allemaal door je heen moet zijn gegaan toen je besloot van de 
flat te springen. Na je dood vonden we in je flat een stapel van zeker twintig blocnotes 
volgeschreven met onduidelijke zinnen en stukjes tekst, maar ook deze heldere 
afscheidswoorden die mij troostten: 
 
“Ik heb geen angst voor  
wat ik morgen of  
overmorgen wel eens zou  
kunnen gaan doen.  
Eens zijn we allemaal zonder  
slecht geweten in het  
Paradijs/ Hemel/ Walhalla. 
 
Fouten heb ik gemaakt,  
maar slecht heb ik niet willen zijn.”  
 
In de eerste week na je overlijden zijn er duizend en een gevoelens en gedachten door me 
heen gegaan. Niet de vraag waarom. Alle verdriet, pijn en wanhoop die ik voel nu jij er 
niet meer bent, is waarschijnlijk niks vergeleken met wat jij gevoeld en gedacht moet 
hebben. Daarom wil ik eigenlijk niet teveel treuren om je dood en probeer ik vrede te 
hebben met de gedachte dat jij niet meer lijdt. Hopelijk ben je verlost van die eeuwige 
angst en pijn en heb je de rust en verlichting die je wenste en die je zeker verdiende. 
 
Een avond alleen thuis, Toon ligt te slapen, Alfons repeteert. Na het lezen van het boek 
‘Chakrapsychologie’ moest ik weer aan jou denken. Nu zit ik hier met het fotoalbum 
voor me, naar jouw pasfoto te kijken. Dé pasfoto, die gemaakt is toen jij achttien jaar 
was en nog gelukkig… die we gebruikt hebben toen je een half jaar zoek was en in 
Rotterdam bleek te zitten… die we gebruikt hebben voor je prentje.  
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Herinneringen…het verdriet van hoe het had kunnen zijn maar nooit is geweest.   
 
En toch, zoals het ging in het laatste jaar…het leek alsof het beter ging. Ik herinner het 
me waarschijnlijk rooskleuriger dan dat het was. Schizofrenie is een slopende ziekte. Het 
gemis blijft. Dat jouw leven vaak heel verdrietig en vervelend was, lijkt soms al naar de 
achtergrond te verdwijnen, te vervagen. Ik mis je echt, mijn lieve broer! 
 
“Neeeeeeeeeeee!”, schreeuw ik tegen mijn moeder als ze me aan de telefoon 
vertelt dat Martijn dood is. Alfons verstijft een paar meter verderop. Ik zak 
in elkaar terwijl ik tegen hem schreeuw dat Martijn dood is. Ik ben buiten 
zinnen, mijn hoofd gaat als een razende. Wat nu? Ik moet iets regelen. Ik 
moet naar mijn ouders, nu! En Toon dan? De buren! Ja de buren, snel. 

 
Ik wist het, ik wist het. Ik wist het!  
 
Ik wist dat het een keer zou gebeuren. Al jaren probeerde ik me erop voor 
te bereiden. Bang als ik was als de telefoon rinkelde op een onverwacht 
moment. En net nu, nu ik dacht dat het misschien toch niet zo’n vaart meer 
zou lopen. Net nu ik geleerd had dat het geen zin had om je op zoiets voor 
te bereiden. Dat het onzinnig was om de pijn alvast te willen voelen in de 
hoop dat die dan minder zou zijn op het moment zelf. Net nu had hij het 
gedaan. In een waas dirigeer ik Alfons naar de buren zodat er oppas is voor 
Toon. Mijn sleutels, waar zijn mijn sleutels, schoenen moet ik aan, mijn tas. 
“Ik rij!”, zeg ik tegen Alfons die ook helemaal lamgeslagen is. Op de weg 
kijken, op de weg kijken. Geen ongeluk veroorzaken. Martijn dood, néééé! 
 
Mijn vader en moeder zaten verslagen aan tafel. 
 
Twee agenten kwamen het nieuws vertellen. De hele avond had de politie 
nodig gehad om te achterhalen wie en waar wij waren. Een paar uur eerder 
hadden ze Martijn gevonden, een aantal kilometer van zijn woning vandaan, 
onderaan een flat. Hij was er met de bus heen gereden, had zelfs nog 
moeten overstappen. Hij bleek nog bij mensen aangebeld te hebben om 
gedag te zeggen. Dag zeggen? Hoe dan? Waar dan? Nee, meer wisten ze 
niet te vertellen. Ik wilde alles weten! Was het echt waar? Was Martijn echt 
dood? Hoe zag hij eruit? Was hij opgelucht toen hij de beslissing nam? Het 
moest haast wel een bewuste keuze zijn, anders zeg je toch geen dag tegen 
wildvreemden? Of was hij meer in de war dan dat ik had opgemerkt de 
laatste tijd? De agenten wilden zijn agenda nog even houden.  
 
De rest van zijn spullen lag in een plastic zakje op tafel. Het enige bewijs dat 
het echt om Martijn ging. Geen afscheid. Ik had hem nog niet eens gelukkig 
nieuwjaar gewenst, schoot het door mee heen. Het was al acht januari. Elke 
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dag had ik wel even aan hem gedacht, nam ik me voor hem te bellen maar 
ik had het zo druk. Wat een kutsmoes. Op mijn telefoon stond geregeld 
‘afzender onbekend’. Dit kon Martijn zijn. Hij had zijn nummer 
geblokkeerd omdat er anders rare dingen konden gebeuren. Telkens als ik 
niet opnam omdat ik het te druk had of gewoon geen zin had om op te 
nemen, nam ik me voor dat ik hem gauw moest bellen… 
 
In het zakje zaten twee portemonnees, shag, aansteker, bankpasjes, sleutels 
en een afstandsbediening van de alarminstallatie. Het alarm. Altijd die angst 
dat er iemand binnen kwam, dat hij achtervolgd werd, dat er een complot 
gesmeed was. En ze kwamen binnen, vertelde hij, één keer hadden ze 
knopen in zijn telefoonsnoer gelegd, een andere keer hadden ze in zijn wc 
geplast. Nee, ze namen niks mee, ze hadden het op hem gemunt, dat wist 
hij zeker. Wie ‘zij’ waren bleef onduidelijk. Hij had weleens gezegd dat hij 
soms moeilijk fictie van echt kon onderscheiden. Dit was echt, daar was hij 
van overtuigd. Ik wist het niet, ik wist het echt niet. Ik wilde graag geloven 
wat hij vertelde, maar het leek zo onwerkelijk. Het maakte hem gek, dat wist 
ik wel. Was hij daar nu van verlost? Toen ik de dag erna wakker werd, 
voelde ik meteen weer die kramp in mijn maag. Opnieuw dat ongeloof bij 
het besef dat Martijn er niet meer was. Gelukkig viel ik wel weer in slaap.  
 
In mijn dromen zag ik Martijn van de flat afspringen, keer op keer.  
 
Mijn hoofd voelde pijnlijk, verdoofd en wollig, mijn maag verkrampt. Het 
voelde alsof het niet echt was. Dit kon toch niet waar zijn? Ik was blij dat de 
nacht voorbij was en ik weer leven om me heen hoorde in plaats van die 
ellendige stilte. Ik moest iets gaan doen, er moest nog zoveel geregeld 
worden. Dat hij het toch gedaan had, onvoorstelbaar! Toon huilde bij 
thuiskomst heel hard alsof hij aanvoelde dat er iets niet klopte. In Alfons 
zijn armen viel hij weer in slaap. Door Toon besefte ik dat de wereld 
doorging, dat ík door moest gaan. Toon moest, ongeacht hoe ik me voelde, 
verzorgd worden. Hij zou onze aandacht opeisen alsof er niets veranderd 
was. De winkels gingen gewoon open, mensen vertrokken naar hun werk. 
Werk. Het leek iets uit een ander leven.  
 
De verandering was er alleen bij ons, de rest van de wereld draaide gewoon 
door.  
 
We besloten de crematie klein te houden. Een dag later zou de advertentie 
dan in de krant komen. Wat moest er veel geregeld worden. Het prentje 
met de tekst, wie mocht komen en wie niet, het vervoer, de muziek, de 
bloemen, de koffietafel, de speeches. Zoveel moeilijke beslissingen in een 
korte tijd, terwijl we eigenlijk niet eens beseften wat er nu precies gebeurd 



Noten gekraakt – leven als een zondagskind 

125 

was. Een opmerking van de begrafenisondernemer maakte het niet 
gemakkelijker. “Zover had hij toch niet hoeven gaan”,  zei hij toen hij 
hoorde dat mijn broer een aantal kilometer van zijn huis van de flat was 
gesprongen. Mijn vader zat weggedoken in zijn stoel in de hoek van de 
kamer, met een felle lamp boven hem, een pen en een vodje papier in zijn 
hand. Hij leek in een schemertoestand te verkeren met als enige houvast het 
schrijven van een zo goed mogelijke tekst voor de rouwadvertentie en het 
prentje. Met trillende handen en nauwelijks verstaanbare stem vroeg hij 
uiteindelijk of zijn tekst zo goed was. Natuurlijk was het goed. Mijn hart 
brak alleen al bij de aanblik van dit tafereel. Mijn vader hield het open of hij 
iets zou zeggen bij de crematie. Mijn moeder zou het in ieder geval 
proberen en ik ook. Dat was het minste dat ik voor hem kon doen. Wat 
moest ik vertellen? 
 
Daar stond hij dan. Voor in het zaaltje, in het midden, de kist met een geel 
bloemstuk. Uit een map vol bloemstukken hadden we een keuze gemaakt. 
Geel moest het zijn, vond ik. Martijn hield van geel, als kind in ieder geval. 
Wat kende ik hem toch eigenlijk slecht dat ik niet eens zeker wist welke 
kleur hij mooi vond. Door de speakers klonk ‘Let it be’ van The Beatles. 
Let it be… het was moeilijk voor te stellen dat hij daar echt lag. Misschien 
zweefde hij nog ergens rond en bekeek hij het schouwspel met 
nieuwsgierigheid. Voor mij stond vast dat in die kist alleen zijn lichaam lag 
dat hem gediend had. Zijn verminkte lichaam dan. “Nee”, had de 
begrafenisondernemer gezegd, “Dat wil je echt niet zien”. Maar hoe 
afscheid te nemen als we niet eens getuigen konden zijn van zijn dood? We 
moesten aannemen dat hij er niet meer was, dat Martijn daadwerkelijk 
gesprongen was en daar in die kist lag.  
 
Dat ik hem niet meer kon aanraken, zijn lichaam niet kon zien, maakte het 
afscheid des te onwerkelijker.  
 
Vaak heb ik gedacht, misschien had ik toch even moeten gaan kijken, al was 
het dat hij onder het laken lag en ik alleen zijn voeten nog even kon zien, of 
zijn handen. Ja, zijn handen…. die herinner ik me nog steeds heel goed: 
ranke, lange vingers, mooi lang nagelbed. Ze straalden kwetsbaarheid uit, 
zachtheid. Alleen zijn handen lieten al zien hoe hij was; een mooie, 
zachtaardige, kwetsbare jongen voor wie de wereld open lag. 
 
Nog geen twee rijen vulden we met ons selecte gezelschap. Een man of 
tien. De rest zou het pas een dag later te horen krijgen. Een kille, steriele 
omgeving. Tien rijen stoelen met een gang in het midden en een klein 
altaartje met de kist. Mijn moeder beet het spits af. Ze sprak Martijn 
rechtstreeks toe, met duidelijke maar geëmotioneerde stem. Vol 
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levenskracht, mijn moeder. Overtuigd van haar geloof dat dit leven slechts 
een tussenstop is naar een hoger bewustzijn. Dat je als mens moest leren 
van alles wat je overkwam en dat niets voor niets gebeurde. Deze 
levensvisie had haar al die jaren dat Martijn ziek was, op de been gehouden 
en zou haar ook nu op de been houden. En toen moest ik. Na de eerste 
nacht was ik ’s ochtends aan tafel gaan zitten en had mijn gevoel op papier 
gezet. Ik besloot dat voor te lezen tijdens de crematie. Er stonden mooie 
woorden in, herinneringen aan mijn grote broer, zijn worsteling, zijn pijn en 
mijn onmacht. Dat had ik Martijn nooit zo verteld, nu moest het. Wat de 
anderen er ook van zouden vinden. Mooi, pijnlijk, recht uit mijn hart. 
Ondanks mijn voornemen dit net zo beheerst te doen als mijn moeder, brak 
ik op het moment dat ik daar stond. Het deed zo’n pijn. Ik wilde me 
vasthouden aan de overtuiging dat hij het nu beter had. Geen pijn, 
onbegrepenheid en angsten meer, maar verlossing. Daar stond de kist. 
 
Ik besefte dat ik Martijn nooit meer zou zien.  
 
Bij het opruimen van zijn flat had ik het liefst alles weggegooid, gewoon 
omdat ik de pijn bij de aanblik van al die spullen niet kon verdragen. Zijn 
spullen, opgeruimd in kratten, stonden er verloren bij. Een mooie zwarte 
badstoffen badjas, helemaal mijn smaak, gooide ik ook weg. Het was te 
pijnlijk. Al zijn kleren gooiden we weg. We brachten het ook niet naar de 
kringloopwinkel omdat we er niet aan moest denken dat straks iemand met 
zijn kleren rondliep. Die gedachte alleen al was onverdraaglijk. Ik wist dat 
genoeg mensen er blij mee zouden zijn, maar nu wilde ik mijn gevoel 
volgen en me niet bezighouden met andermans zorgen.  
 
In het begin was ik bang dat ik dingen zou vergeten.  
 
Ik huilde alleen al bij de gedachte dat ik zou vergeten hoe hij lachte en keek, 
of hoe zijn handen eruit zagen. Alfons vond vlak na zijn dood een 
videobandje van Martijn in zijn flat. In zijn eentje had hij het eerst stiekem 
bekeken op zolder. Toen ik de opname zag, moest ik huilen. Zo dichtbij en 
toch onbereikbaar voor altijd. Martijn had zichzelf gefilmd toen hij de 
camera opstelde om inbrekers te kunnen betrappen. Hij zwaaide nog naar 
zichzelf, waarschijnlijk om achteraf te kunnen kijken of de opstelling zo 
goed zou zijn. Toch had het ook iets grappigs. Zijn serieuze blik 
gecombineerd met de bekende stunteligheid waarmee hij de dingen soms 
deed. Het zwaaien naar zichzelf…echt Martijn.  
 
Foto’s hebben we nauwelijks. Van de laatste jaren hebben we slechts een 
paar kiekjes. Het was zo duidelijk dat hij ziek was. Het ene moment was hij 
mager met ingevallen wangen, het andere moment opgezet van de 
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medicijnen. Altijd had hij zwarte kringen rond zijn ogen, van het slaaptekort 
of van teveel slaap. Die gepijnigde blik was er altijd. Dat was de reden dat 
we voor het prentje een foto gebruikt hadden van Martijn toen hij achttien 
jaar was.  
 
Sinds de dood van Martijn, vind ik het vervelend om op hoogte te staan. 
Dan voel ik de aantrekkingskracht van de balustrade en de ruimte onder me 
en zie ik mijzelf naar beneden vallen. Hoge kabelbanen of flats vermijd ik 
het liefst en gelukkig woont niemand die ik ken in een woning op de 
bovenste verdieping van een flatgebouw. Ik vermijd de situaties niet 
daadwerkelijk, ongemakkelijk voel ik me wel. Ik accepteer ondertussen dat 
ik me zo voel, leg de link naar zijn overlijden en ben opgelucht als ik de 
diepte niet meer kan zien. Als ik dan toch een keer op hoogte sta, besef ik 
altijd weer wat een verschrikkelijk leven het voor hem moest zijn dat hij tot 
deze daad kon komen.  
 
Soms slaat het verdriet me onverwacht om de oren. 
 
Uit het niets komt het opzetten, zoals het moment van deze herinnering: 
huilend zat Martijn tegen me aan en vertelde me dat hij het niet meer 
aankon. Hij had zoveel verdriet over zijn ziekte en over zijn leven dat hij 
geen toekomst meer zag. Ik huilde met hem mee, kon hem niet troosten of 
zeggen dat hij het verkeerd zag. Ook ik twijfelde aan een mooie toekomst 
voor hem. Hij vroeg of ik hem wilde vasthouden. Dat was vreemd, want 
niet gebruikelijk bij ons thuis. Daar zaten we, in het gras, vlakbij het 
psychiatrisch centrum waar hij op dat moment was opgenomen, tegen 
elkaar aangedrukt. Mijn armen stevig om het bovenlijf van Martijn die als 
een kind geborgenheid zocht en dicht tegen me aankroop. “Dit is fijn”, zei 
hij. 
 
Fysiek is Martijn uit mijn leven gestapt, toch is hij er elke dag. In mijn hart 
draag ik hem mee en soms heb ik zelfs het idee dat hij me beschermt, dat 
hij nog steeds mijn grote broer is, in een ander universum. Vaak kijk ik naar 
zijn foto, soms vluchtig, soms bewust met meer aandacht. Ik mis hem nog 
steeds maar begrijp ook waarom hij koos voor de dood. Toen ik 
drieëndertig werd en daarmee ouder werd dan hij ooit mocht worden in dit 
leven, vond ik dat vreemd, onwerkelijk bijna. Het kon eigenlijk niet, want ik 
blijf toch het kleine zusje van Martijn, mijn grote broer die altijd 
tweeëndertig zal blijven. 

 
Kun jij andermans keuzes volledig accepteren? 
Ook als dit niet jouw keuzes zijn?   
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“Wanneer je bereid bent de drang om alles te willen begrijpen prijs te geven, zal alles wat 
je via be-grijpen hoopte te vinden aan je worden geopenbaard.” 
Gangaji 
 
 
 
 
Re-integrant   
  
Bijna twee jaar nadat ik me had ziek gemeld, startte ik serieus met de 
terugkeer naar de werkvloer. De reden dat het zo lang geduurd had, was dat 
ik tijdens mijn burn-out zwanger raakte en beviel van Toon. Ik had tijdens 
de therapie wel geleerd dat alles er mocht zijn, het was wat anders om dit 
daadwerkelijk te voelen tijdens alle interacties door de dag heen. In mijn 
kleine wereld thuis met vrienden en Alfons, ging het redelijk goed. Ik 
maakte me minder snel druk om zaken en had in ieder geval niet meer het 
idee dat ik overal perfect in moest zijn. Dus gewapend met deze kennis en 
ervaring startte ik op een aangewezen werkplek.  
 
Ik wilde daar helemaal niet naar toe.  
 
Naar de baan niet en het gebouw ook niet. De baan waar ik zou starten 
voordat ik ziek werd, was inmiddels vergeven. Ik moest re-integreren op 
mijn oude functie en dan zouden ze wel verder zien. Mijn oude werkplek 
gaf mij tijdens mijn burn-out het gevoel dat ik stikte als ik er alleen al aan 
dacht. Ik had geweigerd, was er niet toe in staat geweest. Onder geen 
beding zou ik ooit nog een stap zetten in dat gebouw waar ik langzaam was 
uitgedoofd als een kaars. Waar ik me niet gewaardeerd had gevoeld en ik de 
indruk had gekregen dat het nooit goed was, hoe hard ik ook werkte. Ik 
wist nu wel, twee jaar later, dat dit veel meer met mijzelf te maken had dan 
met mijn werkgever en collega’s.  
 
Hadden tijdens mijn afwezigheid de re-integratiegesprekken op een andere 
locatie plaats gevonden, nu moest ik er toch aan geloven en ging ik terug 
naar het hol van de leeuw. Wat ik in ieder geval had geregeld, was dat ik in 
een ander team zou starten. Dat betekende hetzelfde gebouw maar andere 
werkzaamheden, andere collega’s en geen nachtdienst meer. Dat vond ik 
een goed compromis. Tevens had ik gevraagd om supervisie, zodat ik 
iemand had waarmee ik mijn terugkeer kon bespreken.  
 
Nog geen week nadat ik gestart was met werken, pleegde Martijn 
zelfmoord.  
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Ik weet nog dat ik dacht dat mijn collega’s zouden denken dat ze me niet 
meer terug zouden zien. Na de eerste shockreactie en ondanks mijn 
verdriet, voelde ik me verbazingwekkend stabiel. Het leek alsof ik het 
verdriet over Martijn er al uitgehuild had tijdens mijn burn-out. In die 
periode leerde ik mijn emoties voelen en er aandacht aan te geven. Ik 
voelde toen hoeveel pijn het mij deed dat Martijns leven er uitzag zoals het 
er uitzag en dat ik het zo graag anders had gewenst voor hem. Ik had 
gehuild over mijn tekortkomingen en de machteloosheid die ik voelde, 
omdat ik als zus en als hulpverlener niets voor hem kon doen. Ik had 
gehuild over zaken die anders waren gelopen dan ik gewild had. Ik had 
geleerd dat ook dan het leven gewoon doorging. Want dat dacht ik altijd: ik 
moet door, dus niet voelen. Terwijl juist het vechten tegen al die emoties de 
meeste energie kostte. Ik wist nu dat doorgaan niet gelijk stond aan je 
emoties negeren. Dat nam niet weg dat ik vreselijk verdrietig was om 
Martijn en om de verschrikkelijke laatste stap die hij had genomen. Het 
betekende alleen niet dat ik niet kon leven en dus stond ik de week na de 
crematie gewoon weer op de werkvloer. 
 
Waar ik moeite mee had op het werk was dat slechts weinig collega’s 
vroegen hoe het met me ging, terwijl ze wisten dat Martijn zelfmoord had 
gepleegd.  
 
Sommige collega’s liepen me straal voorbij.  
 
Of ze vroegen wel hoe het met me ging en lieten ondertussen blijken 
eigenlijk geen tijd en ruimte te hebben om het echte antwoord te horen. Of 
ik kreeg reacties die in de vraag al beantwoordden hoe het met me zou zijn. 
Zoals mijn manager die op de gang tegen me zei dat het wel weer goed met 
me ging. Het was geen vraag maar een constatering. Wilde hij nou weten 
hoe het met me ging of vond hij dat hij toch even aandacht eraan moest 
geven en wist hij niet goed hoe? Anderen begonnen nog voor ik iets kon 
zeggen heel nadrukkelijk over koetjes en kalfjes. Ik hoorde via via dat 
mensen gewoon niet wisten hoe ze moesten reageren, dat ze niet wisten of 
ik het wel op prijs zou stellen als ze ernaar zouden vragen, bang dat het te 
confronterend zou zijn, bang voor mijn reactie. En als ik eerlijk was naar 
mijzelf, had ik in het verleden op dezelfde manier gereageerd. Had ik me 
ook ongemakkelijk gevoeld en afgevraagd of het wel op zijn plaats was. Dat 
ik daarmee al een besluit maakte voor de ander, daar stond ik niet bij stil. 
Nu had ik het fijn gevonden als mensen gewoon gevraagd hadden hoe het 
ging, er niet omheen draaiden. Het verlies van Martijn was niet verwerkt en 
achter de rug nu de crematie was geweest. Het begon nu pas, het leven 
zonder hem. En naarmate de weken en maanden verstreken, drong het 
steeds meer tot me door: Martijn kwam echt nooit meer terug. Nooit meer 
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even die stem, zijn lach. De leegte was echt voelbaar en zat in mijn lijf. 
Daarom was het fijn als collega’s er naar vroegen, meteen erna en ook nog 
weken later.  
 
Al met al, het was lastig om terug te zijn na al die tijd.  
 
Heel snel voelde ik mijn keel weer letterlijk dichtslibben. Ik besloot mijn 
supervisor te bellen. De gesprekken met hem gaven mij net dat laatste zetje 
dat ik nodig had. Het was heerlijk om iemand te hebben die mij leerde de 
werkelijkheid vanuit een ander perspectief te zien. Ik leerde dat als ik me 
stoorde aan de ander, dat wellicht meer over mijzelf vertelde dan over de 
ander. Waarom zou een ander moeten vragen hoe het met mij ging? Al was 
er iemand overleden. Waarom zou een collega interesse in mij moeten 
tonen, tijd voor mij moeten nemen, aardig voor mij moeten zijn? Alle 
zekerheden waren opeens geen zekerheid meer.  
 
Hoe reëel waren mijn reflecties op wat er gebeurde in mijn leven en op het 
werk?  

 
In hoeverre klopten mijn invullingen die ik gaf aan situaties, waarover ik me 
rot voelde? Bij nader inzien waren sommige situaties zelfs hilarisch, want 
het was toch bijna een narcistische manier van de wereld benaderen als ik 
alle gebeurtenissen, gedragingen of uitspraken van anderen op mijzelf 
betrok. Alsof ik het centrum van het universum was en anderen alleen met 
mij bezig waren. Zo was het voor mij bijna vanzelfsprekend dat als Alfons 
een rotdag had, ik me binnen de kortste keren ook rot voelde. Want ik was 
vast de oorzaak van zijn humeur. Waarom zou hij anders zo doen? Wat had 
ik misdaan? Hoe kon ik het rechtzetten? Ik dacht er niet eens bij na dat het 
misschien helemaal niet om mij draaide. Ik vond ook dat ik mijn vrije uren 
nuttig moest besteden, als een soort verwrongen idee van ‘pluk de dag’. 
Mijn schrikbeeld was het beeld van mijn vader in zijn stoel die de dag 
doorkwam met slapen tot de middag, lezen in de avond, waarna cafébezoek 
tot in de late uurtjes. Ik moest langzaam leren dat niks doen net zo nuttig en 
lekker kon zijn zolang je de dingen deed omdat je ze wilde doen. Ik zag in 
dat mijn eigenwaarde niet afhing van wat ik kon of wat ik deed of hoe 
anderen eventueel dachten of zich gedroegen. Hoe harder ik had gevochten 
om niet zo te worden als mijn vader, hoe meer ik zijn fakkel had 
overgenomen. Anderen zouden mij belangrijker en waardevoller vinden als 
ik een universitaire titel zou hebben of druk bezig was. Pas als ik het perfect 
deed, een studie had voltooid die de moeite waard was volgens de 
maatschappij, was ik de moeite waard. Eigenlijk zei dat veel meer over hoe 
ik mezelf bekeek. 
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Ik leerde hoe ik nog vast ik zat in een star patroon van hoe ik vond dat de 
wereld moest zijn.  
 
Het loslaten van dit beeld en daadwerkelijk accepteren dat de ander anders 
was dan ik, dat de wereld anders in elkaar kon zitten dan ik dacht, zorgde 
voor ruimte. Ik leerde ook steeds beter mijn overtuigingen los te laten en 
niet alles meer vanuit mijn eigen negatieve bril te beoordelen en een ander 
perspectief in te nemen. Zo gaf de supervisor mij de tip om de reacties van 
een manager waar ik altijd zenuwachtig van werd, te zien als een uiting van 
verliefdheid. Deze manier van kijken, zorgde acuut voor een lach op mijn 
gezicht waardoor de gesprekken ontspannen en prettig verliepen. Het 
waren simpele trucjes die voor mij een wereld van verschil maakten, want in 
hoeverre was deze interpretatie niet net zo waar als de interpretatie dat hij 
me niet serieus nam?  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Durf jij je overtuigingen te onderzoeken en een ander perspectief in te 
nemen?  
Ook als hierdoor het beeld van jezelf of anderen verandert?   
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“Je bent het niet met me eens?  
Dan moet ik eens goed naar je luisteren!” 
S.R. Covey 
 
 
 
 
Vriendin    
 
De roddel ging al snel door onze vriendenclub. “Heb je die nieuwe vriendin 
van Pieter, Anita al gezien? Zeker tien jaar ouder dan Pieter maar ze ziet er 
veel jonger uit, alsof ze net zo oud is als wij! Net gescheiden, twee kinderen 
en woont sinds kort in die flat daar vlak bij de stad.” Ik ontmoette haar al 
snel. En inderdaad, ze zag er jong uit met haar slanke figuur en springende, 
blonde, halflange krulhaar. Ze was veertien jaar ouder en het klikte meteen. 
Al gauw bleef ik geregeld bij Anita logeren. Ze vertelde over haar huwelijk, 
haar ex-man, hoe mensen het haar kwalijk namen omdat zij, als moeder, in 
het holst van de nacht vertrokken was en haar kinderen van vier en zes jaar 
achterliet bij haar man. Ik kon niet anders, vertelde ze, anders was ik nooit 
gegaan, dit was de enige manier om uit dit huwelijk te komen. Een 
verliefdheid had haar de kracht gegeven om te vertrekken en een vriendin 
had haar onderdak geboden. Ze had zich moeten lostrekken van haar 
jongste kind dat om haar been hing en gemerkt had dat ze wilde weggaan. 
Nu, een aantal maanden later, begon de rust terug te keren. Ze had haar 
eigen plek, een omgangsregeling met de kinderen en een nieuwe vriend.  
 
Ik merkte al snel dat  het ‘not done’ was om als moeder uit een huwelijk te 
vertrekken. 
 
Als ik mensen vertelde over Anita, zag ik afkeurende blikken en kwamen de 
kritische vragen. Een moeder die haar kinderen achterliet? Dat kon toch 
niet! Maar als dat nou de enige manier was om eruit te komen, om jezelf de 
kans op een ander leven te geven, omdat je het anders niet aankunt, niet 
durft? Omdat de blikken van je kinderen en je man je de moed in de 
schoenen doen zakken, dat je dan kiest om te blijven, terwijl je voelt dat je 
daaraan ten onder gaat? Dat vertrekken, in het holst van de nacht als enige 
uitweg voelt? Nee, mensen waren onverbiddelijk, een moeder liet haar 
kinderen niet in de steek. In welke tijd leefden we? Als een vader vertrok 
was dat de normaalste zaak van de wereld en een moeder die vertrok en 
ervoor koos om haar kinderen in het weekend te zien, had geen 
moederhart? Dat vond ik toch echt te kort door de bocht. Anita voelde dat 
veel mensen zo dachten en hield vaak wijselijk haar mond over haar situatie. 
Haar schuldgevoel werd er niet minder door.  
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Voor haar was dit de enige manier geweest.  
 
De kinderen van Anita kwamen ieder weekend. Toen ik mijn rijbewijs 
haalde en een autootje kocht, vroeg ze soms of ik haar kinderen wilde 
ophalen bij haar ex-man. De eerste keer vond ik dat spannend. Ik zou zien 
waar haar leven zich had afgespeeld voordat ik haar leerde kennen. Nachten 
hadden we gepraat. Haar oude leefwereld stond ver van me af, heel ver. Als 
bijna twintiger was ik bezig met school en eerste verliefdheden, niet met 
trouwen, verzorgen van kinderen en werken. De ex-man zag er, net zoals 
Anita, goed en jong uit: halflang bruin haar, slank, niet al te groot. Hij was 
een charmeur, gedrag waar Anita geen goed woord meer voor over had. 
“Pas maar op, dadelijk pakt hij jou nog in.” Geen haar op mijn hoofd die 
daarover dacht, het was de ex-man van mijn vriendin en bovendien niet 
mijn type. Het enige moment waarop het leeftijdsverschil tussen ons 
duidelijk was, was in het weekend als de kinderen kwamen. Dan werd mijn 
vriendin opeens ook moeder van twee kinderen en zag haar leven er totaal 
anders uit. Regelmaat en structuur, boekjes lezen, spelletjes spelen, koken, 
kinder-tv kijken. Ik herinner me nog dat ik samen met een andere vriendin, 
verkleed als zwarte piet, de pakjes bezorgde. Hoe vaak de kinderen ons ook 
gezien hadden, ze hadden geen idee dat onder die schmink en pruik, de 
vriendinnen van hun moeder zaten.  
 
Op een middag toen ik weer bij Anita op bezoek was, was de suiker op. 
“Dan ga ik dat toch even bij de buren halen”, zei ik. “Even halen bij de 
buren? Ben jij gek”, zei ze. “Dat maakt toch niet uit”, zei ik weer en weg 
was ik. Anita woonde al een paar maanden op deze plek en had nog geen 
contacten gelegd. Haar leven bestond uit werken en in het weekend de 
kinderen, uit bezoekjes van Pieter en van wat vrienden van hem, zoals ik. 
De deur van de buurvrouw was anderhalve meter verwijderd van de deur 
van Anita. Ze woonden op dezelfde verdieping en hadden elkaar nog nooit 
gesproken! Lilian, een leuke vrouw met een grote bos rode krullen deed 
open. Ik kreeg een kopje suiker en beloofde dat ze het terug zou krijgen. 
Dit was het eerste contact van een nieuwe vriendschap voor Anita en zoals 
later bleek, ook voor mij. 
 
Anita en Suzanne, de vriendin die haar opvang had geboden, aten wekelijks 
samen. Om de beurt kookten ze voor elkaar. Toen Anita het kopje suiker 
terugbracht naar Lilian, sloot Lilian zich aan bij deze wekelijkse etentjes. Dit 
was het begin van de ’Bitchclub‘. Toen ik op mezelf woonde, vroeg Anita 
of ik me bij hen wilde aansluiten. Ik nam in die tijd een nogal afstandelijke 
en stoere houding aan bij mensen die ik niet kende en Suzanne, de vriendin 
van Anita, deed dat ook. Dus toen ik Suzanne voor het eerst zag, vond ik 
haar niet meteen aardig. Lilian kende mij intussen ook al enigszins en vond 
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mij nogal direct en hard overkomen. Hierdoor twijfelde ook zij aan deze 
samenstelling. Anita die ons allemaal kende, bleef volhouden dat dit een 
goede combinatie zou kunnen zijn. Dus werd ik uitgenodigd om mee te 
doen. De eerste keer begon al goed. Ik had een tweedehands brommer 
gekocht maar die wilde niet starten. Gefrustreerd, boos en verdrietig belde 
ik na een uur af. “Nee, ik kan echt niet komen! Ik vind fietsen of lopen in 
het donker te eng!” Voor de bus moest ik ook een eind naar het station 
lopen, dus dat schoot niet op. Ik voelde dat ze het vreemd vonden dat het 
me niet lukte om naar Anita te komen, ik was niet te vermurwen. Ik was te 
bang om in het donker alleen over straat te gaan.  
 
De volgende ‘Bitchclub’ was bij Suzanne. Zij woonde in dezelfde wijk 
waardoor de afstand dit keer geen probleem was. Na het eten gingen ze 
altijd kaarten en omdat een vierde persoon de mogelijkheid gaf om in 
koppels te kaarten, gingen we troeven. Ik was nogal fanatiek en had als kind 
geregeld met mijn vader gekaart. Hierdoor wist ik bijna feilloos welke 
kaarten er uit het spel waren en zag ik aan de manier van kaarten wat de 
ander ongeveer in zijn handen moest hebben. Lilian was echter niet zo 
bedreven in het onthouden van de kaarten, waardoor zij een aantal keer 
behoorlijk stomme acties deed.  
 
Expressief als ik ben, liet ik dat ook blijken.  
 
“Wat doe je nu? Neeh! Dat weet je toch! Zij heeft net klaveren gelegd en ik 
kon daar niet op bekennen. Dan weet je toch dat je niet met die kaart moet 
uitkomen!” En zo door. Na de zoveelste keer barstte Lilian in huilen uit. 
Tegen zoveel verbaal geweld was ze niet bestand. Ik schrok, wat gebeurde 
er nu? Dat had ik niet zien aankomen, en dat was zeker nooit de bedoeling 
geweest. “Het was het spel. Sorry…”, stamelde ik. Ondanks deze slechte 
binnenkomer, mocht ik blijven. We waren een gezellige eetclub en hadden 
ontzettend veel lol.  
 
We voelden geen schroom om elkaar aan te spreken.  
 
Lilian confronteerden we met haar woordje ’klaar!’. Dit was voor haar een 
manier om te zeggen ‘zo is het en niet anders’. Dat was voor ons natuurlijk 
voer om haar stelligheid onder vuur te nemen. Hoezo klaar, leg eens uit, 
waarom zou het niet anders in elkaar kunnen zitten, wat is het perspectief 
van die ander? Bij Anita moesten we vaker de woorden eruit trekken. Ze 
bleef het lastig vinden om zaken ter sprake te brengen. Als wij er niet over 
begonnen, ging ze gewoon weer naar huis, terwijl er ondertussen van alles 
speelde in haar leven waar ze zich rot over voelde. Vaak zat hier schaamte 
of schuldgevoel achter waardoor ze het er liever niet over had. Anita vond 
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het moeilijk om voor zichzelf op te komen en voelde zich snel 
verantwoordelijk voor alles en iedereen. Haar eigenwaarde kwam ook vaak 
ter sprake; waar het vandaan kwam dat ze zichzelf vaak zo tekort deed, 
waarom zij zichzelf niet de moeite waard vond.  
 
Suzanne was moeilijk aan te spreken, een eigen aandeel kon ze moeilijk 
onder ogen zien. 
 
Een negatief zelfbeeld stak bij ons allemaal bij tijd en wijle wel de kop op. 
We herkenden elkaars onzekerheid, het gevoel niet te voldoen, niet goed 
genoeg te zijn. Het was fijn om onze onzekerheden en twijfels te bespreken 
zonder hierop afgerekend te worden. De frequentie van onze etentjes 
wisselden in de jaren al naar gelang onze mogelijkheden. Begonnen we 
wekelijks, naarmate we kinderen kregen, nog een studie oppakten en aan de 
man raakten, verlaagden we de frequentie naar driewekelijks, maandelijks en 
zelfs een periode naar drie keer per jaar. Allemaal waren we het erover eens 
dat we dit niet verloren moesten laten gaan. Ieder keek op zijn eigen manier 
uit naar deze etentjes.  
 
Helaas veranderde dat.  
 
Suzanne had in de loop van de tijd steeds meer lichamelijke klachten, ze 
was afgekeurd en liep stad en land af om een oplossing te vinden voor haar 
pijnen. Niks mocht baten. Dacht ze dat iets werkte, dan was dat altijd van 
korte duur. Tijdens een etentje kregen we een discussie. Suzanne weigerde 
pijnmedicatie, terwijl ze een pan met eten niet eens meer kon optillen. Als je 
elke dag met ondraaglijke pijnen rondliep, dan was pijnmedicatie toch niet 
zo gek? Zoals we dat gewend waren, zeiden we dat ook. De hoeveelheid 
alcohol die Suzanne achterover sloeg om de pijn draaglijk te maken, was 
toch ook niet gezond? Suzanne werd steeds bozer en bozer en zette ons 
uiteindelijk de deur uit. Na vijftien jaar was de Bitchclub in deze formatie 
voorbij.  
 
Onthutst en verward over wat er nu mis was gegaan, gingen we naar huis.  
 
Suzanne had door de jaren heen wel vaker gedrag vertoond dat we niet 
helemaal snapten. Zo was het al vaker voorgekomen dat Suzanne, als ze 
tijdens stapavonden te veel gedronken had, de vriend van Anita probeerde 
te versieren. Lilian en ik snapten niet dat Anita dat accepteerde en ook niet 
dat Suzanne dat deed. Anita kende Suzanne het langst en wilde dit niet 
bespreken tijdens de etentjes. Suzanne kon soms ook behoorlijk bot zijn 
tegen Anita. Onder het mom van ‘bitch’ en ‘dat is Suzanne’, maakten we 
hier nooit veel woorden aan vuil.  
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Met z’n drieën zetten we de ‘Bitchclub’ voort. We merkten meteen dat de 
sfeer milder en opener was dan voorheen, alsof er een spanning was 
wegevallen. Anita vertelde dat ze in het bijzijn van Suzanne soms bewust 
haar mond hield over zaken omdat ze wist dat ze het dan later op haar 
brood zou krijgen.  
 
Helemaal open waren we blijkbaar toch niet geweest.  
 
Toch zat dit abrupte einde ons niet lekker. Lieten we haar niet teveel aan 
haar lot over? We besloten haar een brief te schrijven. Gewoon met dingen 
uit onze levens, over de ‘Bitchclub’ en dat we nog steeds geneigd waren om 
de tafel voor vier personen te dekken in plaats van drie. Suzanne reageerde 
op onze brief en voordat we het wisten zaten we weer met zijn vieren om 
de tafel. Het voelde vertrouwd en toch ook weer niet. We hadden terug 
gewild naar de oude situatie. Het duurde maanden voordat we weer de 
ontspanning voelden die we wensten.  
 
Weer ging het mis. Oorspronkelijk vond de ‘Bitchclub’ wekelijks plaats en 
was het de bedoeling dat je een twee- of driegangen menu maakte dat je nog 
nooit had gemaakt en het liefst met verse producten. Ik leerde vis eten, 
olijven en nog veel meer dingen die ik nog nooit gegeten had. Toen ons 
leven drukker werd en de frequentie minder, lag de focus minder op 
culinaire hoogstandjes en was het belangrijker dat we elkaar zagen en 
gezellig bij konden kletsen. We probeerden er zeker iets moois en lekkers 
van te maken, maar het maakte niet zoveel uit. Althans, dat dacht ik. 
Tijdens een etentje bij Suzanne barstte de bom. Onder het eten spuide 
Suzanne haar gal over een maaltijd bij Lilian; hoe ze in haar hoofd had 
gehaald om aardappelpuree uit een pakje te gebruiken. Ze sloot haar litanie 
boos en agressief af met de zin: “Ik snij je de keel door als je dat nog eens 
doet!” Verbijsterd keken we elkaar aan. Lilian was te aangeslagen om iets te 
zeggen. Anita en ik lieten blijken dat dit volgens ons niet de manier was om 
met elkaar om te gaan. Suzanne bleef bij haar woorden. Als Lilian dit niet 
kon verdragen dan moest ze maar opstaan en vertrekken om nooit meer 
terug te komen. Lilian, Anita en ik keken elkaar aan en stonden gezamenlijk 
op. Zo kwam voor de tweede keer een einde aan onze viermansformatie. 
Het was goed zo. 
 
 
 
 
Kun jij jezelf zijn in vriendschappen? 
Ook als dit betekent dat je een grens moet stellen?   
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“If you’re brave to say ’goodbye’,  
life will reward you with a new ’hello’.” 
Paulo Coelho 
 
 
 
Ex-vriendin  
 
Chantal en Sandra waren een stel. Met Sandra was het altijd feest. Zij 
zorgde voor een lach en vulde de ruimte met haar vrolijkheid, althans op de 
dagen dat ze behoefte had aan bezoek. Sandra worstelde met zichzelf, 
waardoor ze soms op het laatste moment afspraken afbelde. Als het 
doorging, dan wist je ook zeker dat het gezellig was.  
 
We zagen elkaar bijna wekelijks.  
 
Hele avonden kletsten we met elkaar over het leven, over wat er gebeurd 
was, wat we vonden, waar we voor stonden en wat we wilden. Het voelde 
zelfs zo goed dat Alfons en ik vroegen of zij de voogden van ons kindje 
wilden worden. Chantal en Sandra wilden zelf ook graag kinderen en 
hadden een jaar eerder aan Alfons gevraagd of hij donor wilde zijn voor 
hen. Na uitgebreid overleg hadden we besloten dit niet te doen. We hadden 
zelf op dat moment nog geen kinderen en wisten niet hoe het zou voelen 
als er straks in een ander gezin een kindje van Alfons rondliep. Wat als we 
zelf kinderloos bleven? Hoe zeer we hen het ouderschap gunden, wij 
konden hen niet helpen.  
 
In de laatste weken voor mijn bevalling, spraken we elkaar nauwelijks.  
 
Ik weet niet meer of ik het hoorde voor of vlak na de bevalling. Achter de 
voordeur bleek zich een waar relatiedrama af te spelen, Chantal bleek 
verliefd te zijn op een andere vrouw en had Sandra al maanden voor gek 
verklaard om haar achterdocht. De achterdocht van Sandra bleek echter 
gegrond, Chantal ging al een tijd vreemd met een moeder van twee 
kinderen die in scheiding lag. Chantal en Sandra besloten uit elkaar te gaan. 
Ik was helemaal overrompeld door dit nieuws. Chantal en Sandra uit elkaar? 
Zij hoorden bij elkaar, zij waren een prachtstel, pasten bij elkaar. Hoe kon 
dit nu? En hoe kon het dat wij hier nooit iets van gemerkt hadden? Hoe 
was het mogelijk dat Chantal zo’n dubbelleven had geleid? We hadden 
wekelijks intieme gesprekken over wie we waren en wat we wilden. We 
hadden het nota bene over voogdij gehad. En ondertussen speelde dit?  
 
Waarom durfden we niet open en eerlijk te zijn naar elkaar?  
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Tijdens de scheiding, haalde Chantal alles uit de kast om zoveel mogelijk 
zaken te kunnen behouden. Later zou ze zeggen dat ze niet verwacht had 
dat ze zo materialistisch ingesteld was. Ze had niet van zichzelf gedacht dat 
ze zo zou vechten voor zichzelf, zelfs ten koste van de ander. Ik wilde me 
er niet mee bemoeien en geen partij kiezen. Zij maakten andere keuzes dan 
ik, dat mocht. Ik besloot voor beiden open te blijven staan. De nieuwe 
vriendin van Chantal trok al snel met haar kinderen bij haar in en anderhalf 
jaar later trouwden ze.  
 
Natuurlijk was het anders. Babs was een rustige, wat sombere vrouw en 
vulde de ruimte eerder met gelatenheid dan met plezier. Ik voelde niet die 
verbondenheid en sprankeling die ik had bij Sandra. In de jaren die volgden, 
kregen Chantal en Babs samen twee kinderen. Toen ik het tweede 
geboortekaartje ontving, besefte ik pas hoe onze vriendschap veranderd 
was. Ik stuurde een felicitatiekaartje en kreeg een berichtje terug dat ik van 
harte welkom was om op kraamvisite te komen. Ik was wel blij voor hen 
maar voelde geen behoefte om op bezoek te gaan. De laatste jaren verliep 
ons contact volgens een bijna vaste routine. Alfons en ik belden geregeld 
om een afspraak te maken en Chantal en Babs hadden het altijd te druk. Als 
ze belden om te vragen of we zin hadden om op bezoek te komen, bleek de 
computer stuk te zijn. Als we dan kwamen, zat Alfons het grootse deel van 
de tijd boven op een kamer de computer te maken. Soms aten we nog 
samen en daarna gingen we weer naar huis. Het was niet dat de bezoekjes 
niet leuk waren of dat ik hen niet meer aardig vond, het voelde gewoon niet 
meer goed. Ik merkte dat ik niet zo’n zin had om te gaan. Het was tijd om 
wat afstand te nemen. Wilde ik de tijd die ik overhad, buiten mijn werk en 
gezin, niet liever steken in vriendschappen waar ik me echt goed bij voelde?  
 
Het had niks te maken met de frequentie, wel met de intentie van het 
contact.  
 
Ik liet in een mail weten dat ik ze het allerbeste wenste. Ook beschreef ik 
mijn twijfels over de vriendschap, dat ik het idee had dat wij pas in beeld 
kwamen als de computer stuk was, of zij het nou zo bedoelden of niet. 
Chantal en Babs voelden zich ontzettend gekrenkt. Zagen wij dan niet dat 
ze het gewoon héél druk hadden gehad? Ik vertelde dat ik hen niet wilde 
krenken, dat de keuzes die zij maakten prima waren. Dat ik het idee had dat 
de prioriteit elders lag. Dat het kon dat het niet zo was, dat zij het zo niet 
bedoelden. Het maakte voor mij geen verschil. Ik wilde dit namelijk niet 
meer. Natuurlijk vond ik het lastig, ik onderzocht of mijn reactie zuiver was 
of dat het een verkapte manier was om mijn eigen gekrenkte ego te laten 
gelden.  
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Reageerde ik zo omdat ik me afgewezen voelde? Of omdat ik zelf niet meer 
gekwetst wilde worden? Nee, deze beslissing voelde volledig eerlijk naar 
mijzelf. Ik was niet boos of verdrietig. Ik veroordeelde hun keuzes niet en 
gunde hen oprecht een heel fijn leven. Ik had uitgesproken wat ik dacht en 
voelde, zonder daar ‘de waarheid’ van te maken. Het voelde goed om 
afscheid te nemen op dat moment.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kun jij kiezen voor wat je wilt, zonder de ander te veroordelen?  
Ook als de ander je daardoor niet begrijpt?  
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“Rust in de ziel is het grootste geluk.”  
Chinese wijsheid 
 
 
 
 
Schoondochter   
 
De ouders van Alfons waren een verhaal apart. Ze waren zeventien jaar 
samen geweest, althans, met de nodige breuktijd erbij gerekend. Ze konden 
niet met en niet zonder elkaar. Nog voor zijn twintigste was Alfons al bijna 
twintig keer verhuisd. Soms omdat zijn moeder ruzie kreeg met de buren, 
soms omdat zijn moeder zijn vader verliet om een tijd later weer terug te 
keren. De sfeer in zijn ouderlijk huis was altijd gespannen, alsof de bom elk 
moment kon barsten. Toen zijn moeder voor de zoveelste keer weer wilde 
verhuizen, gaven Alfons en zijn broer aan niet meer mee te willen. Alfons 
mocht bij zijn broer blijven die zeven jaar ouder was. Toen zijn broer een 
relatie kreeg, moest Alfons weg waardoor hij weer bij zijn moeder introk. 
 
“Als ik me op kon hangen aan die boom, dan deed ik dat meteen.”  
 
Dit waren de eerste woorden die ik me herinner van mijn schoonmoeder. 
Ze zat op de bank en wees naar de kerstboom die vlak bij haar stond. Ik 
wist niet goed hoe ik moest reageren. Alfons gaf geen blijk van verbazing en 
seinde dat we naar boven gingen. “Dat zegt ze wel vaker, let er maar niet 
op.” Ik was dit soort uitspraken niet gewend. Met mijn vader had ik weleens 
gesproken over zijn gemoedstoestand en dan bleek hij het leven ook niet 
altijd gemakkelijk te vinden. De buitenechtelijke relatie van mijn moeder en 
zijn ziekte. Hij had zich zijn leven wel anders voorgesteld. Nooit had ik hem 
gehoord over zichzelf iets aandoen. Voor mijn schoonmoeder bleek dat 
echter een normale uitspraak die ze wel vaker deed. En het bleef niet bij een 
uitspraak. In het verleden had ze haar woorden wel vaker omgezet in daden. 
Alfons reageerde niet meer op haar uitspraken. “Als ze het wil, dan moet ze 
het doen”, was zijn reactie.  
 
De vader van Alfons was een oudere man. Hij was zestien jaar ouder dan de 
moeder van Alfons en had al twee kinderen uit een eerder huwelijk, 
waarmee hij geen contact had. Door zijn stevige alcoholgebruik was hij niet 
echt een aardige man geweest in dit huwelijk. Ook in zijn relatie daarna, met 
de moeder van Alfons, waren de ruzies nogal heftig geweest. Ondertussen 
was de vader van Alfons een rustige, oudere man geworden. Hij mompelde 
af en toe wel dat Alfons geen makkelijke jeugd had gehad, verder sprak hij 
niet over vroeger. Gevoelens als pijn en verdriet liet hij niet zien. Als 
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iemand overleed in zijn omgeving, sprak hij daar zo min mogelijk over en 
bidprentjes gooide hij meteen weg. Als je het er niet over had, leek het er 
niet te zijn. Inmiddels gaf hij elke cent die hij had uit aan zijn kinderen. Als 
hij hoorde dat Alfons iets wilde, toverde hij vanuit de vreemdste hoeken in 
huis een potje met geld tevoorschijn. Tegen mij was hij vanaf het begin 
vriendelijk. Ik werd volkomen geaccepteerd en hoefde me niet beter voor te 
doen dan dat ik was. Toen Alfons en ik na twee jaar uit elkaar gingen, zat 
zijn vader zelfs huilend bij mij op de bank. Of ik het niet toch nog eens 
wilde proberen. Als eerste stond hij met een dikke glimlach voor de deur 
toen Alfons en ik na een aantal maanden weer samenkwamen.  
 
Doordat hij nooit sprak over wat er echt in hem omging en onze 
gesprekken vooral over koetjes en kalfjes gingen, bouwden we geen 
diepgaande relatie op. De laatste jaren werd het leven steeds zwaarder voor 
mijn schoonvader. Hij vond het moeilijk te accepteren dat zijn lichaam hem 
in de steek liet en vooral dat hij nauwelijks meer kon lopen. Iedere dag weer 
hoopte hij dat het morgen iets beter zou gaan met zijn lijf, pas dan zou hij 
zich een beetje beter voelen.  
 
Deze dag kwam nooit.  
 
Het laatste jaar begon hij ook dingen te vergeten. Mijn schoonvader 
herkende me vaker niet dan wel, waardoor de bezoekjes steeds vreemder 
werden. Je zag hem denken: ‘Wie is die vrouw die daar op mijn bank zit?’ 
Op het laatst ging ik meestal niet meer mee als Alfons op bezoek ging, 
omdat het hem verwarder leek te maken.  
 
De moeder van Alfons leek heel aardig maar sprak vanaf de eerste dag met 
geen goed woord over de ex-vriendinnen van Alfons. Nu waren alle ex-
vriendinnen van Alfons vreemd gegaan, dus gingen niet meteen de 
alarmbellen rinkelen. In de loop van de jaren bleek dat ze eigenlijk voor 
niemand een goed woord over had. Ook niet over de mensen waar ze nu 
mee omging. Altijd was er wel iets wat die ander had gedaan of had gelaten. 
In de tijd dat Alfons en ik uit elkaar waren, hoorde ik bij de rij van ex-
vriendinnen die haar zoon meer kwaad dan goed hadden gedaan. Het was 
dan ook vreemd om na een aantal maanden weer bij haar op bezoek te 
komen. Naarmate de jaren vorderden, leerde ik dat het beter was om het 
contact enigszins op de vlakte te houden. Dan was er ook niks om op af te 
geven. Mijn schoonmoeder verhuisde in de jaren nadat Alfons al het huis 
uit was nog meerdere keren. Vanwege een relatie, ruzie met de buren of een 
foute wijk, altijd waren er redenen die buiten haar lagen waardoor ze vond 
dat de woningbouwvereniging haar een ander huis moest geven. Bij het 
zoveelste verzoek voor een andere woning had de woningbouwvereniging 
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haar een contract laten tekenen waarin stond dat ze geen recht zou hebben 
op een alternatieve woning als ze weer wilde verhuizen vanwege een ruzie 
met de buren. Ze kreeg weer ruzie en moest vertrekken. Gelukkig kreeg ze 
van een andere woningbouwvereniging nog net op tijd een huisje 
toegewezen.  
 
Het was lastig een mening te vormen over al haar verhalen.  
 
Alfons en ik twijfelden vaker aan haar oprechtheid. Zo moest Alfons bijna 
wekelijks de computer in orde maken. Elke week weer ontkende zijn 
moeder dat ze aan de instellingen had gezeten, terwijl Alfons aan de 
computer kon zien dat er op allerlei knopjes was gedrukt. Toen we kinderen 
kregen, vond mijn schoonmoeder dat geweldig. Als we op bezoek kwamen, 
leefde ze helemaal op. Wij wisten dat als we naar oma gingen, onze 
kinderen die avond niet meer zouden eten. Volgestopt met snoep, kon er 
geen hap meer bij. Natuurlijk hoorde dit een beetje bij oma’s, toch vonden 
we het ook lastig. Soms was genoeg echt genoeg. Dan bleek dat ze de 
kinderen in de keuken alsnog stiekem van alles toe zat te stoppen terwijl wij 
in de woonkamer zaten. Toen we onze dochter de speen wilden afleren, 
bleek mijn schoonmoeder zelf een speen gekocht te hebben. We vonden 
het al vreemd dat onze dochter altijd huilde als we haar ophaalden na een 
bezoekje aan oma. Later bleek dat ze dat deed omdat mijn schoonmoeder 
snel de speen uit haar mond trok zodra ze ons aan zag komen rijden. Voor 
Alfons was de maat vol toen mijn schoonmoeder in het bijzijn van onze 
kinderen sprak over zelfmoord plegen: “Als ik een touw had, hing ik me nu 
nog op”.  
 
Ze besefte niet dat haar reactie dubbel pijnlijk was in mijn geval.  
 
Het overlijden van mijn broer was nog niet zo lang geleden en ze sprak over 
zelfmoord alsof het over de boodschappen ging. Alfons gaf duidelijk te 
kennen dat hij niet wilde dat ze deze uitspraken in het bijzijn van onze 
kinderen deed. Mijn schoonmoeder snapte niet wat ze verkeerd deed. Het 
stelde niets voor, vond ze, wij maakten er een te groot ding van. Ze was zo 
gewend om met dit soort uitspraken te gooien dat ze echt niet in de gaten 
had wat hier mis mee was.  
 
Alfons had er genoeg van. Op zijn veertigste was hij nog bezig met het 
verleden een plek te geven. Zijn moeder had nooit erkend dat het vroeger 
misschien niet zo goed was gegaan en zij had nooit iets verkeerd gedaan. 
Hier had Alfons moeite mee. Soms was het wel fijn om erkenning te 
krijgen. Hij wist dat hij dat niet moest verwachten, dat zijn moeder niet 
beter wist. Alfons besefte dat de beelden die hij had van mensen en 
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gebeurtenissen, beelden waren van hoe zijn moeder het verteld had. Zijn 
herinneringen waren volledig gekleurd door de beleving van zijn moeder. 
Tantes die onaardig waren, buren die pestten. Was het wel zo? Alfons vroeg 
zich steeds vaker af wat er echt was gebeurd. Waren die mensen allemaal 
echt zo onaardig? Hij had het nodig om zijn eigen beeld te ontwikkelen, los 
te komen van zijn moeder, haar kleuring, haar gedrag. De herinneringen aan 
vroeger, het geklaag over andere mensen, het liegen over allerlei zaken en 
het gedrag naar onze kinderen werd hem teveel. Alfons besloot het contact 
te verbreken.  
 
Wat moest ik doen?  
 
Moest ik onze kinderen hun oma ontnemen? In het begin werd ik bestookt 
met mails van mijn schoonmoeder. Ik probeerde neutraal te blijven en te 
zeggen dat ik snapte dat ze het erg verdrietig vond om haar kleinkinderen 
niet te zien. Ondertussen liet ik ook blijken dat ik achter Alfons stond en 
zijn keuze respecteerde. Hoe vervelend ik dat ook vond voor haar. Ik 
vertelde dat ik het ermee eens was dat hij onze kinderen haar opmerkingen 
over zelfmoord wilde besparen. Dit was voor mijn schoonmoeder erg 
moeilijk om te accepteren. Ze bleef erbij dat we het opbliezen en wilde het 
contact herstellen. Onze weigering maakte haar steeds furieuzer. De mailtjes 
werden steeds venijniger. Alle negatieve gedachten over mij liet ze de vrije 
loop. Ze snapte niet dat dit de keuze van Alfons bevestigde. Want waarom 
zou hij ervoor kiezen om weer contact te hebben nu ze ook nog zo 
vervelend over mij sprak? Ik bleef mijn rol lastig vinden. Mijn kinderen 
hadden het over het algemeen altijd erg leuk gevonden bij oma. We 
probeerden de kinderen zo goed mogelijk in begrijpelijke taal uit te leggen 
waarom we nu opeens niet meer naar deze oma gingen. Als er verjaardagen 
waren van de nichtjes, ging ik eerder met de kinderen. Op die manier kon 
mijn schoonmoeder onze kinderen in ieder geval twee tot drie keer per jaar 
zien. Ik probeerde zo vriendelijk mogelijk te doen maar snapte wel dat ze 
deze situatie heel moeilijk vond en niet altijd even vriendelijk terug deed.  
 
Toch blijft dit een lastige situatie.  

 
We zijn opgegroeid met het idee dat je je ouders moet eren dus het contact 
verbreken doe je niet. En grootouders hun kinderen ontzeggen, doe je al 
helemaal niet. Ik voel dat mensen het nooit helemaal begrijpen en zelfs 
afkeuren. Het is ook moeilijk om uit te leggen. Tot op de dag van vandaag 
wil Alfons geen contact. Soms twijfelt hij even. Vaak krijg ik op zo’n 
moment een mail van zijn moeder of gebeurt er iets waardoor Alfons 
opnieuw in zijn keuze bevestigd wordt. De laatste keer was op zijn 
verjaardag, iets na twaalf uur ‘s nachts. Zijn moeder belde. Alfons eerste 
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reactie was om de verbinding weer te verbreken. Met schrik in zijn ogen 
keek hij me aan om vervolgens aan zijn moeder te vragen hoe het ging. 
Binnen twee tellen verliep het gesprek alsof ze elkaar gisteren nog 
gesproken hadden. Zuchtend en steunend vertelde ze dat het leven zwaar 
was. Uitgebreid deed ze verslag van de dag dat Alfons had besloten het 
contact te verbreken. Het was duidelijk, ze snapte zijn keuze niet. Tijdens 
dat onverwachte moment van contact, besefte Alfons dat zijn moeder niet 
zou veranderen. Hij voelde ook hoeveel rust het hem gaf geen contact te 
hebben. Toch was het fijn dat zijn moeder belde want nu kon hij zeggen 
wat hij altijd nog had willen zeggen: “Mam, ik neem je niks kwalijk, ik ben 
niet boos op je, het doet mij goed om geen contact te hebben. Er is teveel 
gebeurd, dat wil ik achter me laten, maar onthoud, ik neem je niks kwalijk.” 
Zijn moeder zuchtte…als een klein kind blij dat hij niet kwaad op haar was.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Durf jij keuzes te maken die tegen de norm ingaan maar goed zijn voor 
jezelf?  
Ook als je daardoor veel kritiek krijgt van je omgeving?  
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“Maar die nacht lag ik op mijn stroo en in mijn slaap wist ik dat het leven goed was, en 
dat ik blijde was dat het leven weer begon en dat de zon zeilde, zeilde op weg naar een 
nieuwen dag. En mijn ziel zeilde in den slaap naar een nieuw geluk. Het was een geluk 
dat niet ophield, het was aan niets gebonden, het was het geluk om te leven.” 
Nescio 
 
 
 
 
Dochter   
 
Mijn vader had bijna zijn hele leven last van zijn lijf. Na een bezoek aan het 
ziekenhuis hoorde ik hoe dingen niet helemaal waren verlopen zoals hij had 
gewenst. Wachttijden van uren waren niet abnormaal en afstemming of 
samenwerking tussen de verschillende disciplines liep ook vaker niet dan 
wel goed. Hij mopperde er wel eens over als hij weer thuis was. Echt klagen 
deed hij niet, het hoorde er gewoon bij.  
 
En een klacht indienen deed je al helemaal niet, want iedereen deed toch 
zeker zijn best.  
 
Het beste was om gewoon door te gaan met leven als het even tegenzat. 
Dat vond ik een ontzettende mooie waarde, maar wat als dit ten koste ging 
van jezelf? Als iedereen altijd gewoon doorging zonder te zeggen wat hij 
ervan vond, dan kon toch ook niemand leren van zijn fouten? Als ik niet 
aan durfde te geven dat ik ergens ontevreden over was, dan gaf ik anderen 
toch ook nooit de kans om iets te veranderen? Vandaar dat ik toch deze 
brief schreef na het overlijden van mijn vader: 
 
Mijn vader had een lange ziektegeschiedenis en was bekend bij meerdere disciplines in het 
ziekenhuis. Eind januari kreeg hij een hartinfarct waarvoor hij met spoed werd gedotterd. 
Door het platliggen en zijn slechte longtoestand kreeg hij een longontsteking. Hierdoor 
verslechterde zijn slechte conditie aanzienlijk. In eerste instantie lag mijn vader op de 
hartbewaking en na een paar dagen werd hij verplaatst naar een andere afdeling. Mijn 
vader had niet meer de kracht om op zijn benen te staan, kon zichzelf nauwelijks tot niet 
verplaatsen in bed en kreeg een open stuit van het liggen. Na een aantal weken kon hij, 
met hulp van twee verpleegkundigen, even in de stoel zitten, Eén keer zat hij van ’s 
morgens vroeg tot het bezoekuur ’s avonds in de stoel waarna hij volledig uitgeput was. 
Een andere keer probeerde een verpleegkundige mijn vader in haar eentje te verplaatsen 
ondanks dat hij van tevoren had aangegeven dat dat onmogelijk was omdat hij geen 
kracht had in zijn benen. Mijn vader riep verstikt “Dit gaat niet zuster!”, terwijl hij met 
zijn hoofd zowat tussen de borsten van de verpleegkundige hing (je zou er bijna om 
moeten lachen als het niet zo triest was). Ik stond erbij en moest hem van achteren 
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opvangen omdat hij anders met een klap in de stoel zou zijn gevallen. Een 
verpleegkundige van de nachtdienst haalde zijn kastje voor de nacht leeg terwijl mijn 
vader aangaf dat hij de zalf die op het kastje stond nodig had. De verpleegkundige 
bepaalde dat mijn vader deze spullen niet nodig had ’s nachts en dus werden zijn spullen 
weggezet. Vlak voor zijn overplaatsing naar de revalidatiekliniek gaf een verpleegkundige 
aan dat hij “Wel even mee moest helpen!”, waarbij ze zó hard aan zijn arm trok dat 
door de prednisonhuid een lap vel van zijn bovenarm meekwam. Mijn vader had een 
pyjamavestje aan waardoor je dit niet meteen zag. Toen hij de verpleegkundige even later 
hierop aansprak, werd dit stellig ontkend.  
 
Tijdens de ziekenhuisopnames in de afgelopen vijfentwintig jaar probeerde mijn vader 
altijd het goede eruit te halen, zo min mogelijk te klagen en zoveel mogelijk mee te helpen. 
Dat was ook de aard van mijn vader; klagen deed je niet. En helemaal niet nu hij zo 
afhankelijk was van de zorg van anderen, want hoe zouden ze je daarna misschien wel 
niet behandelen? Dus als ik liet merken dat ik het niet oké vond hoe er met hem werd 
omgegaan en hier iets van wilde zeggen, liet hij blijken dat hij dat liever niet had.  
 
Het was ook niet dat de zorg alleen slecht was.  

 
Er waren zeer kundige en vriendelijke verpleegkundigen, er was een groter bed en er was 
een anti-decubitis matras geregeld. En er was nog een lichtpuntje; de artsen stelden mijn 
vader in staat tot revalideren. In de revalidatiekliniek kreeg mijn vader enorm veel zorg 
aangeboden. Wat een verademing vond hij dat. Hij kreeg een bed met een goed matras. 
Vele malen per dag kwamen ze hem omleggen, vele malen smeerden ze zijn 
prednisonhuid in met een zalf zodat het minder snel zou scheuren, ze plaatsten een aparte 
box over het voeteneind zodat de lakens geen pijn deden aan zijn voeten en schuimrubber 
onder zijn enkels zodat zijn hakken rust hadden en er geen drukpunten waren. Tevens 
mocht hij de verpleging bellen zo vaak als hij wilde. Het was al snel duidelijk dat mijn 
vader nog niet aan revalideren toe was. Zijn toestand was zo zwak dat de verpleging de 
verantwoordelijkheid niet durfde te dragen. Na twee dagen moest mijn vader weer terug 
naar het ziekenhuis. Met de ambulance werd hij ’s avonds teruggebracht naar de 
eerstehulpafdeling. 
 
Nooit eerder had ik zo’n slechte afdeling mee gemaakt (gelukkig). Mijn vader werd op 
woensdagavond voor carnaval opgenomen en wegens zijn toestand op een 
éénpersoonskamer gelegd achter in de gang. Bij de overdracht werd duidelijk vermeld dat 
de volgende dag een anti-decubitis matras geregeld moest worden. Mijn vader kon vrijwel 
niks meer en zijn lichamelijke toestand was er niet beter op geworden. Zijn stuit lag open, 
zijn onderbenen waren beurs (bijna open), zijn hakken zwart. Ik moest mijn vader 
helpen op de po te zetten in bed. Er was geen voetenbox zodat de deken op de voeten lag. 
Dit losten we op door de deken over de bedstang te hangen. Het bed was te klein, dus 
trokken we de plank achter het bed eruit. Op deze manier probeerden we het zo 
aangenaam mogelijk te maken voor mijn vader. We waren inventief maar het voelde wel 
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raar voor zo’n nieuwe afdeling waar de pers vol lof over was.  
 
Die nacht vroeg mijn vader of hij omgelegd kon worden omdat hij pijn van het liggen had 
en zichzelf niet meer kon omdraaien. Het antwoord van een verpleegkundige was dat het 
geen zin had om vijftig keer op het knopje te drukken want hij zou niet vóór drie uur die 
nacht worden gedraaid. Toen mijn vader later vroeg hoe laat het dan was, kreeg hij het 
antwoord: “Vijf minuten na net”. Het horloge van mijn vader was op de eerste hulp 
afgedaan in verband met zijn kwetsbare huid, hierdoor kon hij zelf niet zien hoe laat het 
was. Mijn moeder vertelde de volgende ochtend huilend tegen de nieuwe ploeg verpleging 
dat ze dit mensonterend vond, maar kreeg het advies dit tegen betreffende 
verpleegkundigen zelf te zeggen. Mijn moeder maakte zelfs mee dat ze op de noodknop 
drukte en dat het veertig minuten (!) duurde voordat er iemand kwam. Ook kwam mijn 
moeder tegen zeven uur ‘s avonds en lag mijn vader volledig in het donker, niemand die 
bij hem was geweest om even een lampje aan te doen. ’s Nachts lag hij daarentegen soms 
met het grote licht aan waardoor mijn vader het besef van tijd leek kwijt te raken (terwijl 
zijn geest helder was!). Bij het omleggen werd vergeten de noodknop mee om te leggen 
waardoor mijn vader een keer een uur moest roepen voordat iemand hem hoorde. Een 
paar keer per dag werd een bekertje met drinken op zijn nachtkastje gezet maar mijn 
vader had de kracht niet meer om zelf te drinken. Er stonden dus steeds meer volle 
bekertjes met drinken op zijn bedkastje zonder dat iemand bedacht hem hier bij te 
helpen. Mijn vader had weinig eetlust, het enige wat hem nog enigszins smaakte was 
appelmoes. Toen de verpleging dit niet wilde regelen voor mijn vader nam ik zelf een pot 
appelmoes van huis mee. 
 
Op zaterdagavond, drie dagen na binnenkomst, had mijn vader enorm veel pijn van het 
liggen, hij was helemaal beurs. Meer pijnstilling was volgens de verpleging niet mogelijk. 
Toen bleek dat mijn vader nog steeds op een gewoon matras lag en niet op de zo 
nadrukkelijk, door eerste hulp verpleegkundige, gevraagde antidecubitis matras. Geen 
wonder dat mijn vader helemaal beurs gelegen was! Op dat moment was voor mij de maat 
vol en stapte ik zéér boos naar de verpleging met de boodschap dat er veel gebeurde dat 
niet door de beugel kon: geen extra pijnmedicatie, een te klein bed, een verkeerd matras, 
geen voetenbox, slechte bejegening, onkundige acties zoals die met de noodknop, het lange 
wachten, het drinken, het eten, het licht niet aan of juist uit etc. Ik vroeg hoe het zou zijn 
als het hun eigen vader was die daar in bed lag, welke zorg ze dan zouden willen dat er 
gegeven werd. Mijn vader die altijd probeerde zoveel mogelijk zelf te doen, die het 
verschrikkelijk vond dat hij nu zo afhankelijk was en zich miserabel voelde, had dit niet 
verdiend (en niemand verdient dit, vandaar deze klacht!).  
 
De verpleegkundige die me te woord stond, probeerde de zorg goed op te pakken. Er werd 
pijnmedicatie geleverd en toen die niet werkte, sterkere pijnmedicatie. Echter een anti-
decubitis matras kon niet geleverd worden omdat het carnaval was. Op onze vraag of zo’n 
matras niet van een andere afdeling, of desnoods bij de revalidatiekliniek gehaald kon 
worden, kregen we nul op het rekest. Toen ik later vroeg of mijn vader omgelegd kon 
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worden, moest ik wederom helpen (toch een beetje vreemd). Die avond liet ik weten dat 
als er niks veranderde, ik genoodzaakt was hier melding van te maken. Niet zozeer van 
specifieke verpleegkundigen (alhoewel ik de uitspraken van vijftig keer op knop drukken 
en vijf minuten na net, natuurlijk erg kwalijk vond) maar in ieder geval van de slechte 
organisatie van zorg.  
 
De volgende dag, carnavalszondag, was mijn vader opeens overgeplaatst naar een andere 
afdeling waar warempel toch een anti-decubitis matras was. Op deze afdeling kreeg mijn 
vader zeker betere zorg. Ook hier was mijn vader afhankelijk van de verpleegkundige die 
dienst had maar over het algemeen was er meer aandacht. Hij werd vaker omgelegd en er 
kwam een diëtiste aan bed omdat mijn vader al een aantal dagen niet gegeten had op wat 
yoghurt na. Ook hier maakten we mee dat mijn vader de hele dag misselijk was en er in 
eerste instantie gezegd werd, dat ze hier niks aan konden doen. Toen later het avondhoofd 
kwam bloedprikken en wij de misselijkheid wederom meldden, kon er opeens wel iets 
tegen gegeven worden. Dus ook hier zag je dat de behandeling van de klachten sterk 
afhing van de verpleegkundige die dienst had. Op deze afdeling lag mijn vader van 
zondag tot donderdagochtend. Mijn moeder kreeg toestemming ook buiten de bezoekuren 
aanwezig te zijn, zodat ze mijn vader dan kon helpen met eten en drinken. 
 
Donderdagochtend kreeg mijn vader zuurstoftekort waardoor hij met spoed naar de 
hartbewaking werd gebracht. Mijn vader had de avond daarvoor aangegeven dat hij het 
niet meer aankon; het leven was te veel lijden geworden. Hij had gevraagd of mijn moeder 
bij de huisarts euthanasiepapieren wilde vragen . Ook tegen mij had hij gezegd dat de 
artsen met al hun behandelingen blijkbaar nog iets zagen wat hij zelf niet meer voelde. 
Mijn vader voelde dat hij stervende was. Op de hartbewaking bleken de ingezette acties 
inderdaad geen soelaas meer te bieden waardoor in de avond de behandeling werd 
stopgezet. Enkele uren later overleed mijn vader. 
 
Hoe tegenstrijdig dit misschien klinkt, ik was blij met deze laatste dag. We hadden een 
kamertje vlakbij de zusterpost, werden vriendelijk behandeld, er werd geluisterd, duidelijk 
uitgelegd waarom bepaalde stappen ondernomen werden en mijn vader werd met alle 
respect en nog mogelijke zorg benaderd.  
 
Ik vertel u het hele verhaal zo gedetailleerd omdat ik u een overzicht en beeld wil geven 
van het hele gebeuren in die vier weken. Het waren de laatste vier weken van mijn vaders 
leven en u kunt zich voorstellen dat wij graag hadden gehad dat bepaalde zaken hem 
bespaard waren gebleven. Juist in een periode van totale afbraak en afhankelijkheid heeft 
een mens behoefte aan vriendelijke en kundige zorg. De behandeling hangt teveel af van 
de persoon die je treft (ik ga niet uit van negatieve intenties als je voor dit beroep kiest 
alhoewel de mentaliteit misschien veranderd is; wellicht kan een opleiding hier meer 
aandacht aan besteden). Echter, organisatorische redenen kunnen vaak ook de oorzaak 
zijn van slechte zorg. De toestanden in die paar dagen op de acute opname afdeling vond 
ik echter zo ernstig dat ik (en mijn moeder met mij), mij verplicht voel hier een klacht 
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over in te dienen. In de hoop dat mensen die nog zorg moeten ontvangen op deze afdeling, 
betere zorg ontvangen dan mijn vader in zijn laatste weken heeft gehad. 
 
De manager van de opnameafdeling nodigde mij uit voor een gesprek 
waarin excuses werden aangeboden en een grote bos bloemen klaarstond. 
Tevens kreeg ik het aanbod voor een rondleiding over de afdeling met 
uitleg over de opzet van de zorg. Hier ging ik na een aantal weken op in 
omdat ik niet wilde dat deze afdeling een horrorbeeld in mijn hoofd werd. 
Pas achteraf besefte ik dat ik met dit gesprek, de bos bloemen en de 
rondleiding impliciet ook akkoord had gegeven dat hiermee de klacht was 
afgehandeld zonder dat het naar een onafhankelijke klachtencommissie 
ging. Wat ik ook deed, mijn vader kon zijn laatste vier levensweken niet 
meer overdoen. Ik voelde me krachtig door het tonen van mijn 
kwetsbaarheid, mijn verdriet. En ik voelde me krachtig omdat ik mijn grens 
had getrokken, was opgekomen voor mijn naasten en mijzelf.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Durf jij dingen te doen die goed voelen voor jezelf? 
Ook als dit betekent dat je het dan anders doet dan je geleerd hebt?   
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“Magic happens when you fill up your own heart,  
not when you wait for somebody else to fill it up for you.” 
Onbekend 
 
 
 
 
Avonturier  
 
In mijn dromen zag ik mijzelf galopperen over de velden, één met het 
paard.  
 
Op mijn zesendertigste trok ik de stoute schoenen aan en ging ik naar een 
manege om te leren paardrijden. Het was een droom die ik al jaren had 
maar ik was huiverig vanwege twee ervaringen in het verleden.  
 
De boer waar ik als kind logeerde, had een nieuw paard dat naar de wei 
moest. Terwijl ik op zijn rug zat, liep het paard tegen het prikkeldraad. Het 
schrok zo dat het steigerde waardoor ik zo van zijn billen gleed. Ik was 
ongedeerd maar enorm geschrokken. De boer bekommerde zich echter niet 
om mij. Boos schreeuwde hij hoe ik het in mijn hoofd haalde om het paard 
tegen het prikkeldraad te laten lopen. Met een bezorgde blik keek hij 
vervolgens naar de borst van het paard om te zien of het paard niet gewond 
was.  
 
Een paar jaar later mocht ik even op het paard zitten van een dochter van 
kennissen van mijn ouders. Zodra ik zat, voelde ik angst, dit was echt hoog! 
De waarschuwing stelde me niet gerust: ”Niet teveel met je voeten in de 
flanken want dan gaat ze harder lopen. Niet te hard aan de teugels trekken 
want dan kan ze gaan steigeren. Rustig maar, alles komt goed.” Ze was nog 
niet uitgesproken of het paard schrok en schoot er vandoor. Met mij op zijn 
rug, in volle galop richting de straat. De beugels hingen lager dan mijn 
voeten waardoor mijn benen langs de zijkanten bungelden en ik nergens 
houvast had. Ik kon alleen denken aan wat ze gezegd had. Niet te hard aan 
de teugels trekken, want dan gaat ze steigeren! Niet te hard duwen met je 
benen, want dan gaat ze nog harder! Ik bleef zitten, godzijdank. Met zachte 
rukken aan de teugels kreeg ik het paard gelukkig tot stilstand. Ik wist niet 
hoe snel ik ervan af moest komen. In mijn haast bleef ik met mijn voet in 
de beugel hangen waardoor ik op de grond viel met mijn voet nog in de 
beugel. Toen sloeg de paniek nog meer toe. Nu moet hij wel blijven staan! 
Gelukkig stond ik een paar tellen later naast het paard met de teugels in 
mijn handen. Ik was even genezen van paardrijden.  
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Ik meldde me bij de manage aan voor een beginnerscursus. Het zelf zadelen 
vond ik erg lastig. Zodra je met het zadel bij de stal kwam, gingen de 
paarden met hun kont naar je toe staan. Alsof ze wilden zeggen: bekijk het 
maar, ik niet, vandaag heb ik geen zin!  
 
Ik voelde me klein en onbeholpen.  
 
Ik zag jonge meisjes van nog geen tien jaar een paard zadelen alsof het niks 
was. Het paardrijden zelf was echter geweldig! Na vijf maanden besloot ik 
mee te gaan met een buitenrit. Het leek alsof mijn droom hier uitkwam. 
Wat was het mooi om met een groep ruiters door de bossen heen te rijden! 
Vlak voordat we zouden stoppen voor de lunch, stapten de paarden uit na 
een lange draf. Plots schoot ik van links naar rechts en BOEM! Mijn paard 
was geschrokken van een blaffende hond die voor onze neus uit de struiken 
schoot. Daar lag ik naast het paard, op mijn zij.  
 
Het was net alsof ik alles in slow motion had ervaren. Ik zag mezelf langs 
de hals naar beneden glijden, met mijn hoofd voorop. Mijn schouder en 
ribben raakten als eerste de grond waarna een doffe pijn zich meteen 
meester maakte van mijn ribben en borst. Eigenlijk deed alles pijn. Gelukkig 
waren we vlak bij de lunchplek waardoor ik even op adem kon komen en 
pijnstillers kon nemen. Na de lunch kroop ik weer op het paard. “Super! 
Knap hoor”, werd er gezegd. Ik wilde niet bang zijn maar voelde aan mijn 
hele lijf dat de schrik er goed in zat. Dit zei ik ook. Twee ruiters zorgden dat 
ze voor me reden zodat mijn paard in een rustige draf bleef lopen. Op deze 
manier had ik het minste pijn. Het was fijn om te merken dat er rekening 
met me gehouden werd. Door mijn val was deze rit ook voor de rest van de 
groep minder leuk. De volgende dag zat ik toch weer op het paard. Met de 
nodige pijnstillers volgde ik de les. Ik werd geprezen om mijn moed en 
doorzettingsvermogen. “Dat zijn de echten!”, werd er gezegd. Ik merkte dat 
mijn onbevangenheid en durf weg waren. Maanden bleef ik lichamelijk last 
houden van de val, van de gekneusde ribben. Ik had mijn droom willen 
waarmaken en deze val zou dat niet tegenhouden.  
 
Een half jaar na deze buitenrit, was er een paardenkamp voor beginners. Bij 
het opzadelen ging het al mis. Al bij het openschuiven van de staldeur, 
duwde het paard me ruw tegen de muur en stoof langs me naar buiten. Een 
andere ruiter schoot te hulp en dirigeerde hem netjes terug de stal in. Het 
goede gevoel was meteen weg. Toen de rit begon, werd ik er niet zekerder 
op. Het leek alsof het paard helemaal niet reageerde op mijn instructies. En 
bij de eerste schrikbeweging van het paard in het begin van de rit, sprong ik 
er in paniek al vanaf. “Wat gebeurde daar nu?”, hoorde ik de manegehouder 
vragen. Ik zag hem al denken. Nee, niet weer hè. Niet zij weer!  
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“Niks aan de hand!”, zei ik en hopsakee, daar zat ik weer op het paard.  
 

Niet zo aanstellen, Mirtel, zei ik tegen mijzelf. De rit verliep ondanks deze 
start redelijk goed. De hele groep maakte zich op voor de galop en met 
spanning in mijn buik volgde ik. Het ging goed! Geweldig, wat een gevoel, 
héérlijk! Bij de tweede galop ging het mis. Mijn paard wilde niet in galop 
waardoor hij steeds sneller ging draven. Ik raakte steeds meer achter en hoe 
ik ook aanspoorde, hij wilde niet in de galop. Dadelijk struikelt hij, schoot 
er door mijn hoofd. De onmacht en paniek sloeg steeds meer toe. Toe nou! 
Kom op paard! In galop, nu! Maar niks. Uiteindelijk schreeuwde ik naar de 
groep dat ze moesten stoppen.  
 
Gelukkig hoorden ze me.  

 
Toen ik bij de groep was, overviel me een enorme angst. Ik wilde van dit 
paard af, acuut! Dit was niets voor mij. Nu niet, nooit niet. Ik zou het nooit 
leren, ik wilde eraf, nu! We stonden echter midden in het bos in een groot 
groengebied. “Stoppen is geen optie, Mirtel. Je moet door.” “Hoe ver zijn 
we van de lunchplek”, vroeg ik? “Dan stop ik daar. Ik wil niet meer, echt 
niet!” De manegehouder hield duidelijk zijn irritatie in. Ik voelde me voor 
de tweede keer een ‘pain in the ass’ maar onder geen beding ging ik nog 
verder en dat liet ik blijken ook. Gelukkig was er een ruiter die het paard 
wel van mij wilde overnemen vanaf de stopplek. Tot die plek moest ik 
rijden. Wetende dat ik niet anders kon, bleef ik zitten. Mijn hartslag bleef als 
een razende tekeer gaan.  
 
Nooit, nooit, nooit, zou ik meer op een paard stappen!  
 
Er werd geruild met de paarden en ik liet me overhalen het nog eens te 
proberen op een ander paard. Nog geen twee dagen later, stapte ik toch 
weer op een paard. Na een angstig eerste halfuur, werd ik rustiger en durfde 
ik om me heen te kijken. Wat was het mooi om te rijden in dit bosgebied. Ik 
liet me zelfs overhalen om ook weer de galop te proberen. Vooruit dan 
maar. Dus daar gingen we weer en warempel, het lukte, ik vond het zelfs 
leuk! Een geweldig gevoel van overwinning overviel me en tranen liepen 
over mijn wangen. Door deze ervaring sloot ik toch nog met een goed 
gevoel dit paardenkamp af. Hierna reed ik ook tijdens de manegelessen op 
dit paard. Al in de tweede week na het kamp zakte het paard tijdens de draf 
in de les door zijn achterbenen. Ik had het gevoel alsof ik er zo vanaf gleed 
en prompt voelde ik weer angst. “Niets van aantrekken Mirtel, er gebeurt 
niks, gewoon doorrijden!” Het gebeurde nog eens en nog eens en na drie 
keer was voor mij de maat vol en stopte ik midden in de les. Ik wilde er 
vanaf, dit paard was volgens mij niet in orde. De volgende les kreeg ik 
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wederom dit paard toegewezen. Hij had er geen last meer van gehad, 
verzekerden ze me. Nog geen vijf minuten nadat ik op zijn rug zat, zakte hij 
weer door zijn achterbenen. “Hij is je voor de gek aan het houden Mirtel, 
de hele week is het goed gegaan!” Wat deed ik dan fout, dat hij zo reageerde 
bij mij? 

 
“Het ligt niet aan jou Mirtel! Gewoon rijden!” 
 
Toen hij nog een aantal keren door zijn benen zakte, had ik er genoeg van. 
“Ik wil voortaan een ander paard!” De manegehouder zuchtte. “Mirtel, 
straks kun je nog maar op één paard rijden. Je kunt het best, vertrouw er nu 
op!” Zag dan niemand dat ik alleen maar banger werd? Waarom wilde ik dit 
eigenlijk? Ik ging privélessen volgen volgens de principes van natural 
horsemanship en leerde dat ik als leider van het paard altijd vanuit 
zekerheid, rust en vertrouwen moest handelen. Iets dat ik na jaren bij mijn 
honden wel gedaan kreeg. Op de grond in de wei lukte dat ook steeds beter, 
ik leidde zelfs een hele kudde. In de stal en op het paard bleef ik het lastig 
vinden. Ik bleef bang om eraf te vallen en in de stal realiseerde ik me 
voortdurend dat ik met vluchtdieren te maken had. Toen ik bijna getrapt 
werd door een paard viel voor mij het kwartje.  
 
In mijn dromen zag ik me in extase galopperen over de velden, was ik een 
geweldige ruiter en leider voor het paard,  straalde ik rust en liefde uit en 
was er verbondenheid. In werkelijkheid was ik wat onhandig en kon ik niet 
altijd een leider zijn voor het paard. Ik bleef geïmponeerd door hun 
gewicht, de kracht en onvoorspelbaarheid. Elementen die een paard nooit 
moedwillig tegen mij zou gebruiken maar wel gevaarlijk waren als je de taal 
van het paard niet goed begreep, niet voldoende leider kon zijn of niet alert 
was op wat er gebeurde. Ik hoopte ontspanning en euforie te ervaren maar 
kreeg er vooral spanning voor terug. Wat wilde ik bewijzen, voor wie? Ik 
besloot het paardrijden te laten voor wat het was: een mooie ervaring. Als 
het zo bedoeld was, zou het wel weer op mijn pad komen.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Durf jij los te laten als iets niet goed bij je past?  
Ook als het om een droom gaat die je jarenlang hebt gekoesterd?   
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“Wees ervan overtuigd dat Columbus  
niet gelukkig was toen hij Amerika had ontdekt,  
maar toen hij bezig was het te ontdekken.  
Het gaat in het leven, in het leven alleen,  
om het ontdekken van het leven,  
het onafgebroken en eeuwig ontdekken  
en helemaal niet om de ontdekking zelf.” 
F. Dostojevski 
 
 
 
 
Pionier   
 
Na de middelbare school was ik gestart met een opleiding met baangarantie 
en tien jaar later werkte ik nog steeds voor het bedrijf waar ik na mijn 
opleiding was aangenomen. De therapie en supervisie hadden iets in me 
losgemaakt, ik wilde niet meer leven naar de veronderstelde verwachtingen 
van anderen, ik kon niet vasthouden wat ik wilde vasthouden. Daarnaast 
was hulpverlener zijn mijn werk en niet wie ik was.  
 
En van baan kon je wisselen.  
 
Twee maanden nadat ik weer aan het werk was, schreef ik een open 
sollicitatie naar een instelling voor middelbaar beroepsonderwijs. Mijn 
ouders waren beiden docent, waardoor het onderwijs me altijd geïntrigeerd 
had. Ik werd uitgenodigd voor een oriënterend gesprek en kon zowaar 
meteen starten als begeleider voor studenten die vastliepen in hun studie. Ik 
vond het heerlijk om na al die jaren weer eens anoniem te zijn. Niemand op 
deze werkplek wist dat ik een burn-out had gehad, dat mijn vader en Alfons 
ziek waren en mijn broer na een slopende ziekte zelfmoord had gepleegd. 
Na al die jaren voelde dat enorm bevrijdend, alsof ik een nieuwe start 
maakte.  
 
Het werk was niet wat ik me ervan had voorgesteld en een jaar later 
reageerde ik op een vacature binnen het oude bedrijf. Ik werd aangenomen. 
Met een klein groepje moesten we een nieuw project op poten zetten. Toen 
het na twee jaar onduidelijk was of het project zijn doorstart mocht maken 
omdat de subsidiegelden zouden vervallen, reageerde ik op een vacature in 
een andere divisie. Het wisselen van baan vond ik steeds minder moeilijk. 
Vol overgave zette ik me in op de plek waar ik zat. Als dan een plek te 
onzeker werd of niet meer paste bij wat ik wilde, was het fijn om mijn blik 
te verbreden.  
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Wederom begon het na twee jaar te rommelen in de organisatie. In het 
voorbijgaan had ik gelezen dat de commerciële holding van het bedrijf waar 
ik werkte, op zoek was naar nieuw talent. Ik belde mijn voormalige 
leidinggevende en kreeg te horen dat de holding een nieuwe bv wilde 
opzetten in de vorm van een joint venture met een ander bedrijf. Ze waren 
op zoek naar een bedrijfsleider annex regiomanager.  
 
Of dat misschien iets voor mij was?  
 
Dit aanbod overrompelde me. Hoe kwam ze erbij dat ik hiertoe in staat zou 
zijn? Ik was wel betrokken geweest bij het opzetten van een 
consultatieproject, maar ik had vijftien jaar vooral inhoudelijk gewerkt. Ik 
had geen kaas gegeten van het opzetten van een bedrijf of van management. 
Het feit dat dit op mijn pad kwam, maakte het voor mij zo klaar als een 
klontje: dit diende zich niet voor niets aan en er zou uitkomen wat er uit 
moest komen.  
 
Ik doorliep in totaal vier gespreksrondes en werd tot mijn grote verbazing 
unaniem gekozen. Het arbeidsvoorwaardengesprek was nog even spannend. 
Ik moest goed onderhandelen voor een acceptabel salaris. Helemaal omdat 
bleek dat ik mijn arbeidscontract van vijftien jaar moest opzeggen en bij het 
commerciële bedrijf op de loonlijst zou komen. Dat betekende een 
jaarcontract en onzekerheid. Als kostwinner niet iets wat je zonder slag of 
stoot deed. Een terugkomgarantie binnen een jaar maakte het risico 
acceptabel.  
 
De verbazing dat ik was aangenomen was groot.  
  
Des te meer omdat er op dat moment in mijn leven van alles speelde dat 
aandacht nodig had. Ik volgde een universitaire studie, mijn vader lag 
doodziek in het ziekenhuis, mijn huidige werk liep gewoon door en mijn 
kinderen van drie en zes jaar wilden natuurlijk ook graag enige aandacht van 
mama. Omdat het met mijn vader op dat moment erg slecht ging, wipte ik 
na het arbeidsvoorwaardengesprek nog snel even bij hem binnen om het 
goede nieuws te vertellen. Het was een flitsbezoek, want ik had me 
voorgenomen om een dag later het uitgebreide verhaal te vertellen. Mijn 
vader reageerde trots en blij en ook wel verwonderd dat alles zo goed gelukt 
was. Achteraf bleek dat we tijdens dit flitsbezoek voor het laatst met elkaar 
hadden kunnen praten. De volgende ochtend kreeg mijn vader 
zuurstoftekort en sloeg alles in zijn lijf op hol. Buiten een onverstaanbare 
grom kon hij geen woord meer uitbrengen en was het onduidelijk of hij nog 
dingen echt meekreeg of niet. De apparatuur sloeg om de zoveel tijd alarm. 
Toen ik mijn vader zo hulpeloos met zijn kleine, zwarte, doffe oogjes zag 
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liggen, niet meer in staat tot enige vorm van communicatie, barstte ik in 
huilen uit. Ik smeekte de artsen rekening te houden met de kwaliteit van 
leven, dit zou hij nooit gewild hebben. Na een dag vechten tegen het 
onmogelijke, besloten de artsen alle medicatie te staken. Nog geen uur later 
sliep mijn vader midden in de nacht in, net op het moment dat ik een 
broodje ging halen voor mijn moeder en tante.  

 
Vanaf dat moment verliep alles in een stroomversnelling.  
 
Tijdens het regelen van de crematie, moest ik leren voor een tentamen voor 
de dag erna. Voordat ik startte met de toets, knikte ik naar boven alsof ik 
wist dat mijn vader zou helpen en tot mijn verbazing haalde ik een goed 
cijfer. Op de dag van de crematie waren er veel vrienden en collega’s om 
mij te steunen, ook nieuwe collega’s. Nog geen maand na mijn vaders 
overlijden startte ik daadwerkelijk met mijn nieuwe baan. Het verdriet over 
het verlies van mijn vader zat zo in mijn lijf dat ik deze eerste maanden in 
de auto, de hele weg van en naar dit bedrijf moest huilen. Tegen de tijd dat 
ik aankwam, veegde ik mijn tranen weg, zodat ik aan de slag kon.  
 
Een paar maanden na mijn start kwam er een opdracht binnen die al gauw 
te groot werd om alleen aan te kunnen. Tijdens het sollicitatiegesprek met 
Maurice knalde de positieve energie ervan af. Het was zeer duidelijk dat het 
van beide kanten klikte. Overenthousiast rende ik naar mijn bazen, deze 
Maurice moest en zou mijn collega worden. Later bleek dat Maurice net zo 
enthousiast was geweest. Hij had zijn baan al opgezegd, nog voordat hij 
wist of het goed zou komen met deze baan en met het inkomen. Het leek 
wel een soort acute verliefdheid, dat was het niet, ik wist gewoon direct dat 
wij een gouden team waren. En dat was ook zo, vanaf het moment dat 
Maurice erbij kwam, schoot het bedrijf de lucht in. We hoorden van klanten 
dat ons enthousiasme en onze energie aanstekelijk werkten. Mensen wilden 
graag met ons samenwerken, we kwamen afspraken na en bedachten 
oplossingen voor de problemen van de klant. We waren ook enthousiast, 
we geloofden in ons verhaal, in het bedrijf. Het was net alsof we op 
adrenaline leefden.  
 
Na drie jaar kwam ook aan deze baan weer een einde. De lopende 
opdrachten liepen af en nieuwe opdrachten zaten eraan te komen, dat 
wisten we zeker. De terugloop was in onze ogen een normaal onderdeel van 
het proces. Even een pas op de plaats maken, alle zeilen bijzetten en ons 
voorbereiden op een verdere groei, dat was onze inzet. Ons voorstel was 
om te investeren in het bedrijf. De aandeelhouders kozen echter voor forse 
bezuinigingen. In onze ogen was dit de doodsteek voor het bedrijf.  
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Door onze intuïtie en samenwerking hadden Maurice en ik een goedlopend 
bedrijf op poten gezet. Zeker, ik was een jonge manager en ik merkte dat dit 
mij soms beïnvloedde in het gesprek met de aandeelhouder die mij 
aanstuurde. Deze man had een goedlopend bedrijf opgebouwd en was door 
de wol geverfd. Ik raakte snel van stuk in zijn bijzijn. Hij voedde het 
wellicht ook, door zijn uitspraken dat ik niet een ‘te grote broek’ moest 
aantrekken. Of met de opmerking dat ik toch wist welke laag de dupe zou 
zijn als er onenigheid was tussen aandeelhouders. Deze uitspraken raakten 
mij omdat ik zelf onzeker was over mijn managerskwaliteiten. Anderzijds 
had hij ook vaak genoeg tegen me gezegd: “Zelfvertrouwen betekent jezelf 
vertrouwen”. Hier kon ik me wel in vinden. Ik ging de dingen aan, was niet 
bang om fouten te maken. Alleen, vertrouwen dat het goed was wat ik deed, 
dat had zijn tijd nodig. Ik besloot ontslag te nemen. Dan hield een ander 
zijn baan en konden de aandeelhouders de koers uitzetten waar ik niet 
achter stond. Maurice besloot mijn stap te volgen. Ook hij zou vertrekken. 
De aandeelhouders waren niet blij met ons besluit en lieten duidelijk blijken 
niet te geloven in onze strategie. In de maanden waarin we onze 
werkzaamheden afrondden, kwam echter de ene na de andere opdracht 
binnen. Het bevestigde ons vertrouwen in onszelf en het bedrijf.  
 
Het opzetten van dit bedrijf had iets in mij losgemaakt.  
 
Het was heerlijk geweest om te pionieren, om iets op te zetten, om vandaag 
niet te weten wat er morgen zou gebeuren. Het vertrek, hoe abrupt en 
vervelend ook, creëerde ruimte om iets anders te gaan doen. Ik vond een 
nieuwe baan en ging ondertussen hard aan de slag met het uitwerken van 
een bedrijfsconcept. Een jaar later lanceerde ik met trots mijn eigen bedrijf.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Durf jij risico’s te nemen?  
Ook als het gevolg is dat je soms faalt? 
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“Het lichaam dat je hebt gekregen, 
zal zolang je hier bent van jou zijn,  
of je er nu van houdt of niet.” 
onbekend 
 
 
 
Sportster   
 
Toen ik na jaren de judomat weer zag, begon het te kriebelen. Zou ik? Ik 
had immers altijd kunnen vertrouwen op mijn lichaam. Van jongs af aan 
was ik sportief en atletisch geweest. Ik hield van stoeien en klimmen, deed 
niets liever dan ravotten en na schooltijd klom ik op de daken van de 
naburige scholen. Dat was super spannend en ik kon het allemaal. Bij gym 
werd ik altijd als één van de eersten gekozen om een team te versterken. Ik 
was goed en dat voelde goed. Van mijn vijfde tot vijftiende was ik twee keer 
per week bij de judoclub te vinden en toen ik ouder werd bracht ik zelfs alle 
lesuren bij de judoclub door. Ik probeerde ook andere sporten zoals 
tafeltennis, voetbal, basketbal en hockey.  
 
Het was een vanzelfsprekendheid dat ik kon doen wat ik wilde. 
 
Mijn lichaam functioneerde zonder er last van te hebben. Ik won de 
Limburgse kampioenschappen judo en mocht door naar de Nederlandse 
kampioenschappen waar ik net buiten de prijzen viel omdat ik verloor van 
een meisje, waarvan ik bij de Limburgse kampioenschappen wel gewonnen 
had. Dat deed zeker pijn. Echter, de trots dat ik aan de Nederlandse 
kampioenschappen had mee mogen doen, overheerste. Dat was niet 
zomaar iets.  
 
Ik had ook weinig blessures. Ja natuurlijk, soms bezeerde ik me, 
bijvoorbeeld die keer toen een clubgenoot keihard en in volle vaart tegen 
mijn knie aanrende en ik mijn hele knie naar achter voelde schieten. Ook 
had ik twee keer mijn arm gebroken. Een keer omdat ik uit de kersenboom 
viel en een andere keer toen ik van een muurtje viel. Een gebroken arm was 
lastig merkte ik, brood smeren, broeken aan en uit krijgen, naar de wc gaan, 
schrijven op school, alles kostte moeite. Dat vond ik vervelend. Gelukkig 
duurde dat slechts een aantal weken. En met alles wat ik deed, zou mijn lijf 
veel vaker blessures kunnen hebben. Nee, mijn lijf kon veel aan. Ik was 
trots op mijn sportieve lijf, op mijn kracht. Op mijn vijftiende verloor judo 
mijn aandacht. Midden in de trainingsperiode voor de zwarte band, stopte 
ik van het ene op andere moment omdat jongens en uitgaan even veel 
interessanter waren.  
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Toch bleef ik in de jaren daarna met periodes intensief sporten.  
 
Jiujitsu, kickboksen, fitness, touwtje springen, joggen, ik deed het allemaal. 
De draad oppakken was nooit een probleem. Ik had soms wel wat kwaaltjes 
maar die herstelden altijd snel. Met mijn lijf kon ik de hele wereld aan. 
Tijdens mijn burn-out werd ik er voor de eerste keer fors mee 
geconfronteerd dat het ook anders kon. Ik was niet alleen geestelijk 
ingestort, ook mijn lijf was uitgeput en kon niks meer. Tijdens het herstellen 
van mijn burn-out, kwam het gelukkig ook met mijn lijf weer goed. Toen 
een jaar later mijn eerste zwangerschap eindigde in een keizersnede, werd ik 
voor de tweede keer geconfronteerd met een grove beperking van mijn lijf. 
Aan de andere kant was ik trots op het voorspoedige herstel. Binnen een 
week na de operatie was ik weer op de been, deed ik actief 
buikspieroefeningen en sleepte ik met Toon heen en weer. En bij Mila 
duurde het twee weken voordat ik weer alles kon doen. Dat was ook nog 
snel. Dat zag ik andere vrouwen toch anders doen.  
 
Toen mijn kinderen thuiskwamen met de vraag of ze op judo mochten, 
kwamen de herinneringen direct als de dag van gisteren terug. Nergens had 
ik me zo op mijn gemak en thuis gevoeld als bij mijn judoclub. Daar zat ik 
weer op de houten bankjes in een kleine gymzaal met op de grond de 
rechthoekige judomat, klimrekken aan de muur, ringen aan het plafond en 
ballen en turntoestellen in een nis aan de lange zijde van de zaal. De kar met 
matten zag er nog net zo uit als in mijn herinnering, zwaar en imposant, 
helemaal voor een kind.  
 
Telkens als ik op die bank zat, leek het alsof de judomat in mijn oren 
fluisterde. 
 
“Je kunt het wel, kom, doe die judorol nou maar.” Toen het moment zich 
voordeed dat iedereen even uit de zaal was en ik de judomat helemaal voor 
mijzelf had, snelde ik naar de mat. In mijn verbeelding vloog ik als vanouds 
over de judomat met een technisch goed uitgevoerde judorol die er ook nog 
mooi uitzag. Ik applaudisseerde nog net niet voor mijzelf. Echter zodra ik 
de judorol inzette, voelde ik mijn lijf aan alle kanten kraken en op het 
moment dat ik soepel moest doorrollen om te kunnen gaan staan, lag ik als 
gebroken op de mat. Meer dan tien jaar had ik niet op een mat gestaan en 
zonder het te beseffen had dit zijn tol geëist. Ik had verwacht dat deze 
judorol zo’n ingesleten automatisme was dat dit geen probleem zou zijn. 
Pas op het moment dat ik gebroken op de mat lag, besefte ik hoe bijzonder 
en mooi het was dat ik al die jaren gewoon had kunnen doen wat ik altijd 
deed zonder veel last te hebben van mijn lijf en hoe de dingen voorbij 
gingen zonder dat ik het bewust in de gaten had. Ik besefte ook wat anders. 
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Ik moest mijn beeld bijstellen. Het was er ingeslopen dat ik een stuk 
eigenwaarde ontleende aan de sportiviteit van mijn lijf.  
 
Alsof ik meer de moeite waard was omdat mijn lijf gezond was.  
 
Een lang traject van chiropractie, fysiotherapie en zelfs een 
revalidatieprogramma voor mijn rug volgden om de soepelheid weer 
enigszins in mijn lijf terug te krijgen. Toch heeft dit me veel gegeven. Ik hou 
van mijzelf, hoezeer mijn lijf ook kraakt of stram is. Ik hou van mijn lijf, 
want het is en blijft wel mijn lijf.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kun jij je lichaam accepteren zonder er je eigenwaarde aan te ontlenen?  
Ook als er gebreken zijn en je niet alles kunt doen wat je zou willen?  
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“Hoe anderen je zien is niet belangrijk,  
hoe jij jezelf ziet wel.” 
Onbekend 
 
 
 
 
Vrouw  
 
Ik leerde dat loslaten vaak ook te maken heeft met afscheid nemen van een 
beeld dat je van jezelf hebt. Jarenlang vond ik dat ik te dik was. Om dit te 
verhullen, droeg ik vanaf de puberteit vooral wijde kleren. Daar kwam 
lelijke acne bij. Van alles had ik geprobeerd, een mee-eterverwijderaar, 
zeezout, tandpasta, water en zeep, reinigingstonics, van agressieve tot milde 
producten, het maakte niet uit, niets hielp. De acne werd na een paar jaar 
iets minder.  
 
Toch verstopte ik het liefst mijn gezicht zoveel mogelijk achter mijn haar.  
 
Ik kwam terecht bij een schoonheidsspecialiste. Zij verzorgde mijn huid en 
haalde de lelijke, donkere haren boven mijn lip weg. De laatste jaren 
groeiden er zelfs haren op mijn hals en wang! In het begin vond ik het wel 
eens lastig om er eerlijk voor uit te komen dat ik regelmatig naar de 
schoonheidsspecialiste ging. Dan had ik de neiging om me te 
verantwoorden, dat ik het echt nodig had vanwege mijn uitslag. Ik wilde er 
graag goed uitzien, maar het voelde als overdreven aandacht voor mijzelf, 
als overbodige luxe. Naast de ongewenste pukkels en de haargroei op mijn 
gezicht, had ik ook het ‘geluk’ om op mijn begin twintigste mijn eerste 
grijze haren te krijgen. Na een kleine tien jaar stug volhouden dat verven 
niet nodig was, werd ik zo grijs dat ik steevast tien jaar ouder werd geschat. 
Daar was ik niet blij mee. Ik vond de kapper te duur dus verfde ik mijn haar 
weleens met henna. Dat werd altijd een enorme knoeiboel. Erg mooi werd 
het ook niet, want de henna pakte vooral op mijn grijze haren die dan 
behoorlijk oranje werden. Vanwege het gedoe, stelde ik het verven uit, 
waardoor ik vaak met een brede, grijsbruine uitgroei rondliep. Toen ik weer 
eens zo’n mooie, grijze streep op mijn hoofd had, zei mijn moeder: “Knip 
je haar kort, of verf je haar regelmatig, dit ziet er niet uit.” Ik had als kind 
altijd kort haar gehad. Dat vond ik geen optie. Vervolgens zei ze dat ze 
graag mijn kapperskosten wilde betalen als die er de oorzaak van waren dat 
ik niet ging. Dus zat ik vanaf mijn dertigste elke vijf weken bij de kapper.  
 
Reacties van de omgeving lieten er geen onduidelijkheid over bestaan.Een 
meisje was toch veel vrouwelijker als ze slank was en mooi, lang haar had. 
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Dus werd door de jaren heen mijn gewicht en lange haar steeds heiliger 
voor me. Ik probeerde diverse diëten en liet mijn haar groeien. Door veel te 
sporten en elke calorie te tellen die ik at, voorkwam ik dat ik aankwam. Het 
kostte wel moeite. Toen ik tijdens mijn burn-out kilo’s aankwam, voelde dit 
in eerste instantie als een dubbele straf. Had ik hiervoor jaren lang al die 
moeite gedaan om op gewicht te blijven? Daarnaast werd mijn haar met het 
jaar grijzer, stugger en droger. Alleen als mijn haar net gewassen was, zag 
het er mooi en verzorgd uit. Zodra het opdroogde, sprong het alle kanten 
uit, geen enkel middeltje was hier tegen bestand.  
 
Uiteindelijk was ik het helemaal zat.  
 
Alsof mijn eigenwaarde afhing van hoe ik eruitzag? Vanaf het moment dat 
ik dit besefte, besloot ik nooit meer te lijnen. Wonder boven wonder kwam 
ik niet aan, ik viel zelfs af. Het kostte nu geen moeite meer om iets te laten 
staan. Omdat ik alles mocht eten van mijzelf, maakte het niet meer uit of ik 
het vandaag of morgen at. Dus had ik er geen zin in, dan at ik het niet. Dit 
zou voorheen nooit voorgekomen zijn. Juist doordat ik me telkens allerlei 
eten ontzegde, sloeg ik helemaal door op het moment dat ik dan een keer 
toegaf. Hierdoor at ik om de zoveel tijd veel meer dan goed voor me was.  
 
Ook had ik er geen moeite meer mee dat ik naar de schoonheidsspecialiste 
ging. Direct na een behandeling zag mijn huid er vaak gehavend uit, toch 
voelde ik me schoon en mooi en reed ik stralend naar huis met mijn rode, 
vlekkerige gezicht. Ik liet ook mijn wenkbrauwen epileren. Niet meer omdat 
het moest, maar omdat het gewoon fijn was om mijzelf deze aandacht te 
gunnen. De laatste en moeilijkste slag was mijn haar.  
 
Alfons liet duidelijk blijken dat hij niet van kort haar hield.  
 
Ik wilde hem niet kwetsen, maar als hij echt van mij hield, maakte de lengte 
van mijn haar toch niet uit? En moest ik bij mijn keuzes rekening houden 
met wat iedereen om me heen vond, of wilde ik in eerste instantie naar 
mijzelf luisteren? Daarnaast ging het hier om mijn haar en niet om één of 
andere levensbepalende ingreep. Toch voelde het vreemd dat ik over zo’n 
ogenschijnlijk triviale keuze als het knippen van mijn lange haar, zo moest 
wikken en wegen. Het stond blijkbaar symbool voor mijn vrouwelijkheid. 
En mijn haar was een gordijn geweest waarmee ik me kon afsluiten van de 
buitenwereld. Waarmee ik lange tijd mijn pukkels zoveel mogelijk 
verborgen kon houden. Ik hakte de knoop door en vroeg de kapper om een 
‘Annie Lennox’ van me te maken, oftewel van lang en bruin naar superkort 
en wit. De kapster vroeg wel tien keer of ik het echt wilde: “Eenmaal eraf 
zijn ze niet zo weer aangegroeid.” Ik wist het zeker, ik koos voor mijzelf. 
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Mijn eigenwaarde zat niet in mijn gewicht, de lengte van mijn haar of een 
gaaf gezicht.  
 
Zoals te verwachten, had Alfons in het begin moeite met mijn keuze. Hij 
was niet de enige, veel mannen schrokken en zeiden het eeuwig zonde te 
vinden dat ik mijn lange haar had afgeknipt. Als hun eigen vrouw dat toch 
maar niet in haar hoofd haalde! Vrouwen gaven over het algemeen positieve 
reacties. Eerlijk gezegd deden deze reacties, mooi of niet mooi, me niet 
zoveel. Ik voelde me op en top vrouw en mooi.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kun jij je uiterlijk accepteren zonder er je eigenwaarde aan te ontlenen?  
Ook als anderen er kritiek er op hebben?   
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“Als je niet geniet van wat je hebt,  
hoe kun je dan gelukkiger worden met meer?” 
Onbekend 
 
 
 
 
Ex-Partner   
 
Lieve Alfons, 

 
De hele vakantie heeft een verdrietig gevoel mij in meer of mindere mate vergezeld. Na 
onze laatste ruzie ben ik het vertrouwen kwijt geraakt. Het vertrouwen dat het wel weer 
los zal lopen, dat alles wat we wel hebben, dat wat we missen kan overstemmen. De 
laatste ruzie liet me beseffen dat ik je inderdaad tekort doe. Dat ik je iets niet kan geven 
wat je enorm nodig hebt. Dat gemis hangt als een zwaard van Damocles boven onze 
relatie. Het is niet weg te poetsen, niet op te lossen, niet te negeren. Zo graag, en je weet 
echt niet hoeveel, zo graag zou ik ons sprookje in stand willen houden want we hebben 
zoveel wel, en zoveel opgebouwd.  
 
Ik hou van je! Je bent een geweldige, lieve, zorgzame en intelligente man en vader. Alleen 
al bij het idee dat er geen ‘wij’ meer zal zijn, heb ik vele tranen gehuild. Dat was ook één 
van de redenen van mijn afwezigheid en humeur tijdens onze laatste vakantie. Ik 
probeerde na onze laatste ruzie met een ‘open mind’ samen op vakantie te gaan. Echter, 
toen ik na drie dagen alweer niet aan de verwachtingen voldeed, voelde ik het zwaard 
weer. Net op het moment dat ik weer even wat lucht kreeg en vertrouwen voelde dat het 
misschien toch wel goed zou komen, verweet je me weer van alles. En van deze verwijten 
heb ik genoeg.  
 
Ik besefte toen pas hoezeer jouw opmerkingen dat ik geen goede moeder, vriendin, partner 
ben, mij raakten. Ik vergoelijkte deze opmerkingen altijd. Omdat ik wist hoe zwaar je 
jeugd was, omdat ik wist dat jij soms meer eigenwaarde voelde als je mij omlaag haalde. 
Ik wist dat je het eigenlijk niet meende, dat je van me hield. Ik heb het toegelaten, al die 
jaren, besefte niet dat ik daarmee zowel jou als mijzelf tekort deed. Ik voelde me 
verantwoordelijk voor jouw misère. Ik wilde jou geven wat je ooit tekort was gekomen, 
besefte niet dat ik ons daarmee niet hielp maar eerder ten gronde richtte.  
 
Ik weet het even niet nu. Ik weet wel dat ik dit voor ons beiden niet meer wil. Uit elkaar 
gaan zal enorm verdriet doen maar ook ruimte geven om te mogen zijn wie we zijn.  
 
Mirtel 
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Lieve Mirtel, 
 

Stop met jezelf dingen te verwijten, stop ermee, je hebt je best gedaan, meer dan… Er is 
iets stuk bij je, ik denk wel meer dingen, je seksuele interesse in mij is kapot en je geduld 
met me is ook over. Terecht of niet, dat is verder niet belangrijk. De inzet is natuurlijk 
hoog: twee prachtige kinderen, een fijn huis, een prettige regeling van de dagelijkse 
beslommeringen en natuurlijk een lange relatie en de tijd die we samen delen… Soms 
hebben we aan een half woord genoeg, wat erg fijn kan zijn, maar wat nu tegen ons lijkt 
te werken, want sommige dingen gaan al zo lang zo dat we er niet meer op vertrouwen 
dat ze zullen veranderen.En dat er dingen moeten veranderen is duidelijk, want je hebt 
pijn en verdriet, en dat zou niet hoeven, moeten, mogen… 
 
Wat maakt dat twee mensen samen willen zijn? Geborgenheid, aanvulling, verlangen, 
delen, maar vooral het gevoel er niet alleen voor te staan in de wereld. In al mijn spirituele 
groei ben ik juist op dat gebied tekort geschoten de laatste jaren. Welk goed of slecht 
excuus ik er ook voor heb, feit is dat jij je dus toch vaak eenzaam hebt gevoeld in ons 
samenzijn.  
 
Als ik nu terugkijk op onze relatie de laatste jaren, snap ik dat jij je vaak niet gehoord, 
miskend en alleen hebt moeten voelen, ik had het te druk met mezelf, met mezelf niet 
gehoord, miskend en alleen te voelen. Met alle kennis die ik bezit, waar ik ooit zo trots 
op was, zie ik dat ik in de dingen die echt van waarde zijn, vaak de plank heb 
misgeslagen. Mensen kijken zo op tegen wat ik allemaal kan en weet, dat mijn ego 
behoorlijk groot is geworden, dat ik zelf ook voortdurend denk dat ik gelijk heb. En dat 
laten krimpen van dat ego gaat niet zonder slag of stoot, en ook niet in één dag. 
Bescheidenheid wil ik opnieuw leren, tevredenheid met kleine dingen, genieten van kleine 
dingen, en begrip, respect en vooral mededogen met de mensen om me heen, want veel 
mensen leven in stille wanhoop. 
 
Mijn houding naar jou toe de laatste maanden en jaren werd verstoord door jaloezie, op 
wat je allemaal bereikt en vooral jaloezie op wat voor bijzonder mens je bent... en dan 
soms de angst dat ik dat bijzondere mens kwijt zou raken, aan iemand die haar passie 
voor haar werk, hobby’s of mensen meer zou delen… 
 
Zo dom dat ik je ben kwijt geraakt, een oprechte, mooie vrouw met passie die me twee 
geweldige kinderen en een geweldig leven gaf… zo dom dat ik die ben kwijt geraakt door 
gebrek aan vertrouwen… mijn zelfvertrouwen haalde ik altijd uit mijn kennis (van 
triviale zaken) en mijn kleinere en grotere talentjes voor uiteenlopende dingen en nu ik op 
een spirituele splitsing in mijn leven sta, en de keuze al gemaakt is, moet ik het nieuwe 
onbekende pad kiezen, nu kom ik erachter dat ik echt geen zelfvertrouwen bezit. Gewoon 
jezelf vertrouwen zonder dat je er externe kunsten, kennis etc. voor nodig hebt, dat is echt 
zelfvertrouwen. 
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Ik weet dat jij je best hebt gedaan, en je eigen aandeel grondig hebt onderzocht. Er is 
niemand iets schuld, jij niet, ik niet… mijn ouders niet, de wereld niet. Dingen gebeuren, 
als je ze opmerkt kun je ervan leren, als je ze niet opmerkt, ben je er nog niet aan toe. 
Wil niet zeggen dat het geen pijn doet, of dat het niet jammer is… meer dan erin 
berusten kunnen we niet. Ik hoop dat ik al zover gegroeid ben dat ik dit tot een goed 
einde kan brengen, onze tijd samen... ik wil graag, maar verdriet en boosheid (op mezelf) 
maken het met momenten lastig voor me om het goede te doen, te zeggen en ook te 
denken... en als ik boos ben, dan is dat boosheid die voortkomt uit pijn. 
 
Alfons 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Durf jij in alle situaties voor jezelf te kiezen en te vertrouwen op jezelf? 
Ook als die keuzes grote gevolgen hebben?  
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DEEL 6  
 

LICHT LEVEN 
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Wat het is 
 
“Het is belachelijk 
zegt de trots 
Het is lichtzinnigheid 
zegt de voorzichtigheid 
Het is onmogelijk 
zegt de ervaring 
Het is wat het is  
zegt de liefde.” 
 
Erich Fried (1921-1988)/ Vertaling Remco Campert 
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“Als we onze ideeën over hoe het leven zou moeten zijn los kunnen laten,  
dan begint het leven zijn magische eigenschappen te openbaren.” 
Adyashanti 

 
 
 
 
Zondagskind   

 
Als kind leerde ik dat de wereld soms niet is wat hij lijkt. Mijn ouders van 
wie het huwelijk niet was wat ik dacht en een vader die helemaal niet zo 
groot en sterk was. Door zijn ziekte was er voortdurend de dreiging dat hij 
plotseling uit mijn leven kon verdwijnen.  

 
Naarmate ik ouder werd, dacht ik ook steeds vaker terug aan de opmerking 
van de lagere schooldirecteur: “Jij zult het nooit ver schoppen. Daar heb je 
het doorzettingsvermogen niet voor.” Misschien had hij wel gelijk? Het vele 
spijbelen op de middelbare school, het starten van een opleiding die onder 
‘mijn niveau’ lag, de één na de andere hond die ik weer wegdeed, de moeite 
die ik had met het ziek zijn van mijn vader, Martijn en Alfons. Ook bleven 
gebeurtenissen in mijn hoofd hangen. Zoals het stelen op de lagere school, 
hoe ik Ilona uit huis had gezet, collega’s die niet wisten wat ze aan me 
hadden.  

 
Ik voelde me steeds minder goed over mijzelf.  

 
Als oplossing wapende ik me goed tegen de onzekerheid, het verdriet en de 
angst die bepaalde zaken opriepen. Ik merkte dat het hielp als ik gewoon 
doorging met mijn leven zonder dat ik teveel stilstond bij wat alles met me 
deed. Ik wilde opgewassen zijn tegen het moment dat ik mijn vader zou 
verliezen. Dit werd versterkt na het verlies van mijn eerste liefde Ted. Zo 
lang treuren om iets of iemand had ik afgezworen. Nooit meer zou ik zo 
mijzelf verliezen. En natuurlijk moesten Martijn en Alfons op mij kunnen 
rekenen. Sterk moest ik zijn.  

 
Ik wilde ook iedereen laten zien dat het wel iets met mij zou worden. Dat ik 
wel de moeite waard was. Dat ik een goed mens was. Omdat ik het graag 
goed wilde doen, probeerde ik me zoveel mogelijk te gedragen naar hoe het 
hoorde, het zou moeten of zoals ik het thuis geleerd had. Zo creëerde ik 
een beeld van mijzelf als een stoere, sterke meid met een klein hartje die het 
graag goed wilde doen en de hele wereld aankon. 

 
Langzaam raakte ik verstrikt in mijn ‘overlevingsmodus’. 
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Angstvallig hield ik pijn en verdriet buiten de deur door een muur van 
schijnbare onverschilligheid en ‘supervrouw’ houding. Ondertussen werd 
mijn eigenwaarde, of ik goed was, niet goed was, voldeed of niet voldeed, 
steeds afhankelijker van hoe anderen op mij reageerden. Soms maakte ik 
keuzes voor mijzelf, omdat ik vond dat ik dat echt moest doen terwijl ik 
wist dat iemand anders dat niet prettig vond. Rationeel gezien wist ik dat ik 
niet perfect kon zijn en dat zei ik dan ook. Ogenschijnlijk had ik nergens 
moeite mee, terwijl ik me ondertussen schuldig voelde. Ik kwam in een 
negatieve spiraal terecht. Van een negatieve reactie of ongewenste 
gebeurtenis raakte ik aangeslagen en omdat ik niet aangeslagen mocht zijn 
omdat ik toch die sterke meid was, ontkende ik weer wat gebeurtenissen of 
opmerkingen met me deden. Voortdurend had ik het gevoel tekort te 
schieten, niet te voldoen terwijl ik niets liever wilde dan geaccepteerd 
worden om hoe ik was, erbij wilde horen en aardig gevonden wilde worden. 
Ik had geen idee dat juist mijn eigen muur ervoor zorgde dat ik mijzelf 
helemaal kwijtraakte. Niet de ander, ikzelf was mijn grootste vijand.  

 
Leven kostte hartstikke veel energie.  

 
Mijn hele lijf en geest raakten op, ik pleegde roofbouw op mijzelf. Pas toen 
ik instortte, zag ik dat ik me vasthield aan een beeld zoals ik dacht dat ik zou 
moeten zijn. Daarom kon de therapeute mij destijds zonder slag of stoot 
omver duwen. Het was puur de buitenkant die zich schrap zette. Van 
binnen was ik uitgeleefd waardoor ze slechts één vinger nodig had om mij 
uit mijn evenwicht te duwen. Met hulp van de therapeute begon ik 
langzaam weer te voelen. Alleen al door het toelaten van alle opgekropte 
emoties ontstond er ruimte.  
 
Ik mocht verdrietig zijn over de ziekte van mijn vader, Martijn en Alfons.  
Ik mocht boos zijn op mijn ouders, de schooldirecteur en wie dan ook. I 
k mocht bang zijn voor het verlies van mijn vader.  
Ik mocht het leven weer voelen.  

 
Een volgende stap was het ontdekken van mijn verhaal. Zo kwam tijdens de 
therapie mijn opvoeding ter sprake, de bron van bepaalde verwachtingen, 
overtuigingen, normen en waarden. Ik ontdekte dat mijn ouders ook 
mensen waren met hun eigen geschiedenis.  

 
Door zijn eigen opvoeding werd kennis belangrijk voor mijn vader. Hij had 
twee linkerhanden en door zijn kennis werd hij iemand, voelde hij zich 
gezien en voelde hij zich de moeite waard. Mijn vader kon er ontzettend 
van genieten als mensen hem vroegen wat zijn visie was of hoe iets in elkaar 
zat. Als je iets wilde weten, vooral op het gebied van de Nederlandse taal, 
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geschiedenis of actuele gebeurtenissen, dan zei iedereen: “Oh, dat kunnen 
we Ton even vragen, die weet dat wel.” Steeds beter kon ik de opmerkingen 
die hij maakte over mijn gebrek aan kennis of interesse zien als een 
weergave van zijn waarden, normen en overtuigingen. Dat mijn vader 
kennis belangrijk vond, betekende niet dat ik het ook belangrijk moest 
vinden en al helemaal niet dat ik minder waard was, als ik dingen niet wist.  

 
Later zag ik ook hoe de opvoeding van mijn moeder haar beïnvloed had. 
De angst voor de boze uitbarstingen van haar vader had zijn sporen 
nagelaten waardoor mijn moeder altijd eerst voor de ander zorgde en dan 
pas voor zichzelf. Hierdoor kreeg ik als kind soms het gevoel dat ik 
egoïstisch was als ik aan mijzelf dacht, terwijl ik later leerde dat goed voor 
mijzelf zorgen de basis was om goed voor een ander te kunnen zorgen. 

 
Ik werd me steeds meer bewust van aangeleerde verwachtingen, 
overtuigingen, normen en waarden. 
 
Door onbevooroordeeld te kijken naar hoe het was, kwam er ruimte om te 
ontdekken wie ik was en waarom ik leefde zoals ik leefde. Deed ik de 
dingen omdat ik het zo geleerd had of omdat ik het echt zo wilde? Wat zou 
ik doen als ik vrij was van hoe het zou moeten zijn? Als ik alle conventies, 
alles zoals ik het had meegekregen en geleerd had los zou laten? Welke 
keuzes zou ik dan maken? Hoe zou ik me dan voelen? Beetje bij beetje 
leerde ik te ontdekken wat ik had meegekregen maar niet bij me paste. 
Vanaf dat moment kon ik gaan loslaten. Het was niet in één keer weg. Ik 
leerde er naar te kijken en het er te laten zijn, zonder het te veroordelen of 
ernaar te handelen.  
 
Wat een heerlijk gevoel van vrijheid in mijn dagelijkse leven! 
 
Ik zag dat ik kon kiezen niet meer te voldoen aan verwachtingen, 
overtuigingen, normen en waarden van mijzelf, mijn ouders of anderen. 
Steeds vaker maakte ik keuzes die goed waren voor mijzelf. Het leek een 
paradox: doordat ik niet meer sterk hoefde te zijn, voelde ik me beresterk 
en werd kwetsbaarheid mijn kracht. Doordat ik niet meer perfect hoefde te 
zijn, voelden de dingen die ik deed goed. Doordat ik niet meer de beste 
dochter, vriendin, of partner het beste baasje hoefde te zijn van mezelf, kon 
ik accepteren hoe het was en kon ik duidelijker zijn in wat ik wilde. 
Hierdoor durfde ik te kiezen voor een keizersnede en voel ik me, juist 
doordat ik fouten mag maken, een hele krachtige moeder. Door beter te 
zorgen voor mijzelf kan ik ook meer voor de ander betekenen en voel ik 
meer dan ooit verbondenheid met mijn vrienden, vriendinnen en anderen.  
Het leven werd rijker doordat ik niet meer bezig was met wanneer ik iets 
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zou verliezen. En juist door grenzen te stellen, zorgde ik beter voor mijzelf 
en de ander. Ik werd er zelfs aardiger van. Al die jaren had ik aardig willen 
zijn en aardig gevonden willen worden door te handelen zoals ik dacht dat 
ik moest zijn. Ik besefte niet dat ik daardoor juist vaak kribbig werd en 
helemaal niet zo aardig. Als ik nu ja zei, dan wilde ik het ook echt. En als de 
situatie veranderde, kwam ik daar eerlijk voor uit. Ik leerde los te laten hoe 
het zou moeten zijn. Het was gewoon zoals het was en daar draaide ik niet 
meer omheen. Voor de buitenwereld was er misschien niet merkbaar iets 
veranderd, voor mij ging een heel nieuwe wereld open. Ik voelde dat ik 
leefde, dat ik weer plezier kon hebben.  

 
Ik voelde dat het leven de moeite waard was, dat ik de moeite waard was.  

 
In het ontdekken en accepteren van mijzelf, leerde ik ook dat een ander 
mocht zijn wie hij of zij was en eigen keuzes maakte. Zo was ik zeker 
verdrietig over de keuze van Martijn om een einde aan zijn leven te maken. 
Maar het was zijn keuze en die respecteerde ik. Voornemen de ander te 
accepteren, betekende niet dat ik nooit meer last had van een ander. Ik 
mocht last hebben van iemand anders, net zo goed als dat de ander last 
mocht hebben van mij. Tijdens de re-integratie naar werk bleek echter dat 
ik vooral last had van de ander als de ander niet voldeed aan hoe ik graag 
wilde dat de ander zou zijn. Hoe ik naar de ander keek en we op elkaar 
reageerden, werd mede bepaald door de rol die we op dat moment hadden 
en de verwachtingen die ik daaraan gekoppeld had. Mijn ouders moesten 
naar me luisteren, mijn werkgever moest me op waarde schatten, mijn 
collega’s moesten interesse tonen en mijn vriendinnen moesten me toch 
zeker begrijpen. Zoals ik zelf niet hoefde te voldoen aan opgelegde normen, 
waarden, verwachtingen en overtuigingen, hoefde de ander dat toch ook 
niet?  

 
“Waarom zou de ander zich zo moeten gedragen?”, was een terugkerende 
vraag aan mijzelf.  

 
Vanaf het moment dat ik leerde accepteren dat de dingen liepen zoals ze 
liepen en ik de ander met liefde accepteerde, kwam het verstikkende gevoel 
in mijn keel ook steeds minder vaak terug. Niet meer omdat ik het 
wegdrukte maar omdat er geen conflict meer zat. De dingen, het leven, ik 
en dus ook de ander mochten steeds vaker zijn zoals het was. Zo zorgde 
mijn keel voor bewustwording over hoe ik vast zat aan mijn overtuigingen, 
normen en waarden.  

 
Daarnaast hielp het om dat wat gebeurde in een ander perspectief te 
plaatsen. Hoe ik de werkelijkheid zag, bleef natuurlijk mijn interpretatie. 
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Was de ander echt niet aardig geweest? Had de ander echt niet geluisterd? 
Was de ander wel met mij bezig? Was het niet zo dat iedereen vaak met 
zichzelf bezig was? Een ander perspectief dat net zo waar kon zijn, klaarde 
in veel gevallen al de lucht.  

 
Het loslaten, innemen van een ander perspectief en de ander met liefde 
tegemoet treden, betekende echter niet dat er geen grenzen waren. Soms 
ging iemand heel duidelijk over mijn grens. Ik hoefde het gedrag van de 
ander niet te veroordelen. Ik wist ook dat ik het gedrag van de ander niet zo 
maar kon veranderen en wilde dat ook helemaal niet. Ik stond wel stil bij 
wat het met me deed en of ik dat wilde in mijn leven, zonder dat ik het 
meteen wegrationaliseerde of vergoelijkte voor de ander. Zo had ik bewust 
gekozen om mee te vertrekken met Lilian toen Suzanne haar de deur wees 
tijdens de ’Bitchclub’. Koos ik bewust om niet op kraamvisite te gaan bij 
Chantal, stond ik achter Alfons toen hij het contact met zijn moeder, de 
oma van onze kinderen verbrak en diende ik een klacht in na het overlijden 
van mijn vader.  

 
Juist door kwetsbaar en open te zijn, ontdekte ik steeds meer mijn kracht.  

 
Ik kon niet kiezen wat er op mijn pad kwam, wel hoe ik daarmee omging, 
wat ik deed en of ik volledig openstond voor de consequenties. Zo 
droomde ik niet meer over paardrijden, ik ging het gewoon doen, waardoor 
ik erachter kwam dat de realiteit gewoon niet zo mooi was.  

 
Het moeilijkste vond ik echter toen ik erachter kwam dat ik een grens 
moest trekken naar Alfons. Jarenlang had ik zijn gedrag naar mij toegestaan 
vanuit begrip en compassie over zijn verleden. Het duurde heel lang 
voordat ik dit besefte en merkte dat ik daarmee mijn eigen behoefte en 
gevoelens buiten spel had gezet. Op het moment dat ik alle consequenties 
van mijn keuze accepteerde en ook hier mijn grens van het toelaatbare trok, 
bleek dat dit voor zowel Alfons als mij ruimte creëerde om te groeien.  

 
Waar ik ook achter kwam: ik had geen werk als hulpverlener, ik was 
hulpverlener. Overal en altijd. Ik identificeerde me met mijn baan. Toen ik 
dat losliet, ging een wereld van mogelijkheden open. Ik kon doen wat ik 
wilde! Dit betekende niet dat ik er meteen op vertrouwde dat het goed 
kwam. Dat leerde ik geleidelijk, met de tijd. Het voelde ook zeer bevrijdend 
dat ik geen hulpverlener meer hoefde te zijn voor mensen om me heen. Ik 
hoefde de wereld niet te redden, ik was niet voor alles verantwoordelijk. 

 
Door het vroege grijs worden, mijn figuur en acne, zag ik welke waarde ik 
gehecht had aan mijn uiterlijk. En door de koprol op de judomat, ontdekte 
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ik de waarde die ik gehecht had aan mijn sportieve gezonde lijf. Alsof ik 
meer de moeite waard was als mens als ik er op een bepaalde manier uitzag 
en doordat ik altijd alles kon met mijn lijf.  

 
Ik ontdekte dat wie ik ben losstond van de rollen.  

 
Ik ben nog steeds moeder, dochter, vriendin, werknemer, baasje etc. De 
rollen bepalen echter niet meer wie ik ben, ik ontleen er niet meer mijn 
identiteit aan. Het ene moment ben ik dochter, dan weer moeder, dan weer 
vriendin of partner. Soms vervul ik meerdere rollen tegelijk en sommige 
rollen heb ik bijna mijn hele leven. Andere rollen zijn ineens uitgespeeld, 
zoals de rol van hulpverlener toen ik een andere baan aannam of de rol van 
zusje toen Martijn, mijn enige broer overleed. Ik heb een rol, ik ben het 
niet.  

 
Ook andere dingen bepaalden niet meer wie ik ben.  

 
Alles veranderde in de loop van de tijd terwijl ik toch ‘ik’ bleef. Hierdoor 
ontdekte ik dat wie ik ben ook los stond van mijn uiterlijk, gedachten, 
gevoelens en fysieke vermogens. Ik heb gedachten en overtuigingen, ik ben 
ze niet. Ik heb gevoelens, ik ben ze niet. En ik heb een lijf, ik ben het niet. 
Ik voelde me bevrijd en opgelucht toen ik besefte dat ik dat allemaal niet 
was. Wie was ik dan wel? Wie ben ik als alles kan veranderen terwijl ik toch 
mijzelf blijf? In alles wat ik niet ben, ontstond er ruimte om te zien wie ik 
wel ben. Er was mijn hele leven blijkbaar één constante: het feit dat ik er 
ben en altijd zal zijn, niet meer en niet minder.  

 
Ik  

 
hoop, vrees, huil, geniet, eet, drink, zorg, sport, fiets, fluit, werk, winkel, 
betaal, loop, ren, val, zit, sta, dans, gaap, hoor, voel, denk, huil, lach, vrij, 
zoen, knuffel, aai, speel, draag, vraag, droom, stoei, aarzel, duw, trek, gooi, 
kook, bak, knoei, bel, schrik, durf, kijk, kom, breng, blijf, ga, zoek, groei, 
slaap, vind, accepteer, leef,  

 
ben! 

 
Soms sluipt het er weer in, raak ik van mezelf verwijderd.  

 
Dan voelt het leven weer even zwaar, heb ik moeite met het accepteren van 
dat wat is. Gelukkig herken ik het nu steeds sneller. Dan besef ik dat ik 
kwetsbaar, boos, verdrietig, bang mag zijn. Dan mag ik voelen wat ik voel. 
Pas als ik toelaat wat een situatie met me doet, kan ik loslaten. Zou ik 
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beginnen met loslaten, dan zit ontkennen van wat ik voel en 
wegrationaliseren in een klein hoekje. Dus wat ik voel mag er zijn. Als ik 
daarover heen stap, voel ik dat gelukkig acuut aan mijn lijf; mijn keel gaat 
dichtzitten en ik voel me zwaar van binnen. Alleen al door het toelaten, voel 
ik me lichter.  

 
Na het toelaten, kijk ik waarom ik me zo voel of denk.  

 
Ik stel me zelf vragen. Zit er een overtuiging, norm, waarde, verwachting 
achter waar ik last van heb? Klopt mijn interpretatie? Identificeer ik me 
misschien met wat ik doe, denk, voel of hoe ik er uitzie? Heb ik er invloed 
op? Kan ik iets doen? Moet ik iets doen? Kan ik het loslaten? Durf ik erop 
te vertrouwen dat alle wegen goed zijn? Uiteindelijk zijn er geen vragen 
meer en blijft er alleen nog lichtheid over. Dan is het leven goed zoals het 
is, ben ik goed zoals het is, is de ander goed, is dat wat gebeurt goed. Is alles 
wat er is goed.  

 
Gelukkig leven en er zijn voor de ander, startte bij mijzelf.  

 
Zoals mijn moeder het zo mooi verwoordde op haar verjaardagskaart voor 
mij: het enige dat er toe doet is het levensboek dat ik met mijn ervaringen 
iedere dag inhoud geef. En geluk, genegenheid en liefde, zoals mijn vader 
zo mooi omschreef in zijn brief, bereikte ik vanaf het moment dat alles er 
mocht zijn. Het mooie is dat vanaf het moment dat alles er mag zijn, de 
mooiste dingen op mijn pad komen zonder dat ik daar veel voor hoef te 
doen. Dit heeft niets met laksheid te maken, wel met vertrouwen in het 
leven en in mijzelf. Vertrouwen dat ik als kind op de lagere school gewoon 
voelde, vertrouwen dat ik inderdaad voor het geluk geboren ben, zoals in 
mijn ogen ieder kind. 

 
Het loslaten van al mijn zekerheden en tegelijkertijd het met open armen 
ontvangen van dat wat op mijn pad komt, zorgt ervoor dat ik mijn leven 
echt ervaar als het leven van een zondagskind. Ik ben zelfs op een zondag 
geboren, op moederdag! Ha, dat was toch echt een mooi cadeau voor mijn 
moeder! Toen ik ‘zondagskind’ opzocht in het woordenboek las ik:  

 
’Een kind dat voor het geluk geboren is’.  

 
Inderdaad, ik ervaar dat ik voor het geluk geboren ben. Dat mijn leven licht 
is alsof ik gedragen word in plaats van dat ik zelf moet dragen. Mooie 
deuren gaan open. Niet altijd de deuren die ik verwacht, gewenst of gepland 
had, maar de weg achter die deur is altijd goed. 
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Dit meisje viert vandaag het feit dat ze 40 jaar geleden geboren werd, in het begin van een 
zondagmiddag in mei. Steeds meer ga ik beseffen, dat dit zondagskind hartjes giet in een 
grote beker, waaruit prachtige bloemen hun weg naar de zon zoeken. 

 
PS Je kunt alle boeken van de wereld lezen, maar dat ene boek, het boek dat jij met je 
ervaringen iedere dag inhoud geeft, is het enige dat er echt toe doet!  

 
Mama 
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The Rose 
 
“It's the heart afraid of breaking  
that never learns to dance  
It's the dream afraid of waking that never takes the chance  
It's the one who won't be taken  
who cannot seem to give  
and the soul afraid of dying that never learns to live.”  
 
The Rose, Bette Midler 
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“And in the end, it’s not the years in your life that count. 
 It’s the life in your years.” 
Abraham Lincoln 

 
 
 
 
Dochter    

 
De telefoon gaat weer. Mijn moeder. Ik heb haar net ook al aan de lijn 
gehad. Ze zal wel iets vergeten zijn te zeggen. Dat gebeurt vaker. Dan 
hebben we net een uur gebeld en tien minuten later belt ze om nog even 
iets te zeggen dat ze vergeten is. Ik neem vrolijk op, nog voor dat ik iets kan 
zeggen, hoor ik mijn moeder zeggen: “Mirtel, je moet komen. Johan is 
dood!”  

 
Ik laat alles uit mijn handen vallen.  

 
Schreeuw naar boven dat ik naar mijn moeder ben, want Johan is dood. 
Mijn dochtertje Mila hoort dat ik naar oma Carla ga en wil mee. “Nee, je 
kunt niet mee, ik moet nu weg.” Ik schiet haar voorbij de voordeur uit. 
Johan dood? Johan dood?! Het voelt heel vreemd. Onwerkelijk. De rit naar 
mijn moeder duurt nog geen tien minuten maar lijkt veel langer. Ik bel aan 
en open tegelijk met mijn sleutel de voordeur. Mijn moeder komt me al 
tegemoet en zegt met ongeloof in haar ogen. “Mirtel, Johan is dood. Ze 
hebben hem gevonden op de hei, dood! Ik heb hem vanmorgen nog aan de 
telefoon gehad. Hij zou nog even gaan lopen op de hei en dan naar me toe 
komen. Ik had geen tijd want het alarm werd geïnstalleerd. We praten straks 
wel, zei ik nog. Ik vond het al vreemd dat hij er nog niet was. Misschien was 
er iets tussen gekomen. Toen daarnet de politie voor mijn deur stond, wist 
ik het. Johan? Johan, dood?!, zei ik nog voordat de politie kon uitspreken. 
Mirtel snap je dit nu? Dit kan toch niet!” 

 
Mijn moeder en hij dachten nog zeker tien jaar van elkaar te mogen 
genieten.  

 
Het mocht niet zo zijn. Tijdens een wandeling is hij omgevallen, 
hartstilstand, dood. Terugdenkend aan Johan en mijn moeder zie ik 
verbondenheid in vrijheid. Ieder hun eigen huis, eigen activiteiten en 
vrienden maar ook veel gemeenschappelijkheden. De maand van zijn 
overlijden waren mijn moeder en hij vijfentwintig jaar samen. Mijn relatie 
met Johan is moeilijk onder woorden te brengen. Ik kende Johan wel, maar 
hij kwam de eerste jaren nooit bij ons thuis en uit loyaliteit naar mijn vader, 
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ging ik in het weekend nooit naar hem als mijn moeder daar was. Dus hij 
was er en ook weer niet. Toen Martijn ziek werd, kwam Johan steeds meer 
in beeld. Hij hielp Martijn bij praktische zaken, was een grote steun voor 
zowel mijn moeder als mijn vader en kwam zelfs af en toe bij mijn ouders 
op bezoek. Na het overlijden van Martijn kwam Johan vaker langs. Voor 
mijn vader nam hij zelfs vaker boodschappen mee waarvan hij wist dat hij 
die lekker vond. Was het mosseltijd, dan maakte mijn vader op zijn beurt 
weer een pan met mosselen op een manier die Johan heel lekker vond. De 
laatste jaren gingen mijn ouders en Johan zelfs wekelijks samen uit eten. 
Het gaat misschien te ver om het een drie-eenheid te noemen, maar het was 
duidelijk dat zowel mijn vader als Johan elkaar respecteerden. Toen mijn 
vader op zijn sterfbed lag, kwam Johan hem opzoeken. Een maand na het 
overlijden van mijn vader, overleed de dochter van Johan na een jarenlange 
strijd tegen kanker. Johan vond veel steun bij mijn moeder. Zij wist hoe het 
voelde om verder te moeten met je leven na het overlijden van een kind. Na 
de dood van mijn vader ging Johan als overgebleven partner van mijn 
moeder gewoon mee naar familiebijeenkomsten van mijn vaders familie.  

 
Johan was welkom en hoorde er gewoon bij.  

 
Ook met de feestdagen nam Johan nu de plaats in van mijn vader. Gingen 
Alfons, Toon, Mila en ik met verjaardagen voorheen met mijn ouders uit 
eten, nu gingen we met mijn moeder en Johan. Hoe vreemd dit voor 
buitenstaanders misschien ook was, voor ons was het een heel natuurlijke 
gang van zaken. Misschien, als mijn vader langer geleefd had, was er nog 
wel een tijd gekomen dat we de feestdagen met hen beiden hadden gevierd. 
De laatste maanden voor zijn overlijden was Johan weer vrolijker en leek 
het verlies van zijn dochter steeds meer een plek gekregen te hebben. 
Samen met mijn moeder zou hij nog van veel dingen gaan genieten, een 
vakantie naar Oostenrijk met vrienden was alweer gepland. Helaas mocht 
het niet zo zijn.  

 
Het plotselinge overlijden van Johan maakte tevens duidelijk hoezeer onze 
gezinnen altijd gescheiden waren geweest. De zoon van Johan en ik wisten 
wel van elkaars bestaan. We hadden elkaar echter nooit echt ontmoet. En 
mijn moeder was dan wel vijfentwintig jaar samen geweest met Johan. Hun 
relatie was nergens officieel vastgelegd waardoor ze nergens recht op had.  

 
Gelukkig betrok de zoon van Johan mijn moeder erbij.  

 
Hij vroeg of mijn moeder en ik wilden ondersteunen bij het regelen van de 
uitvaart. Het waren emotionele en heel mooie dagen. Samen regelden we in 
harmonie hoe de uitvaart moest verlopen. We gingen samen naar Johans 
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huis, zochten zijn laatste kleren uit, luisterden naar de muziek die hij mooi 
vond en vonden een mooie foto voor op het prentje. Alfons hielp bij het 
ontwerp van het prentje, de ex-vrouw van Johan hielp bij het regelen van de 
locatie en catering, mijn moeder en ik hielpen de uitvaartondernemer bij het 
opbaren van Johan. We waren het snel eens dat alle families welkom waren; 
zowel de familie van Johan als die van de ex-vrouw van Johan waar hij nog 
steeds contact mee had, als die van mijn moeder en van mijn vader.  

 
Als ceremoniemeester mocht ik de dienst bij het crematorium leiden. Johan 
zou zeker trots geweest zijn als hij zou zien hoe alles in volle harmonie 
verliep. Hoe triest het overlijden van Johan ook was, zo mooi was het wat 
zijn overlijden met zich meebracht. Vier families in harmonie bij de uitvaart, 
rouwend om deze aimabele man die hen door zijn dood bij elkaar had 
gebracht. Allen onbevooroordeeld, open, met liefde voor de medemens, 
ondanks dat die medemens een heel ander leven leidde dan gangbaar, 
normaal, volgens de vastgestelde normen en waarden van onze 
maatschappij.
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Ton, mijn vader 
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Carpe diem! 
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Dankwoord  
 
Mijn opvoeding en de maatschappij brachten denkbeelden met zich mee 
waar ik me van los moest maken. Maar deze opvoeding en maatschappij 
zorgden er ook voor dat ik me mocht en kon ontwikkelen tot een 
vrijdenkend mens. Dat ik mijn leven anders mag leiden dan hoe ik het 
geleerd heb, dat andere mensen andere keuzes maken, dat iedereen anders 
is en daarom niet minder waard, dat er andere perspectieven zijn van de 
werkelijkheid en er meerdere waarheden zijn. Het spreekt vanzelf dat dit 
boek mijn waarheid is en niet dé waarheid.  
 
Een speciaal woord van dank aan mijn ouders die me met alle liefde hebben 
opgevoed en geleerd hebben dat ik het hoe dan ook red. Ik weet dat mijn 
ouders van mij houden, ook al doe ik de dingen niet meer allemaal zoals ik 
ze geleerd heb.  
 
Een dankwoord aan mijn broer Martijn die me heeft laten beseffen dat ik 
dankbaar moet zijn voor elke dag dat ik in gezondheid mag leven. In mijn 
hart leeft hij voor altijd voort.  
 
Ook een speciaal woord van dank aan mijn (inmiddels ex-) partner Alfons 
die het mogelijk heeft gemaakt dat ik aan de slag kon met dit boek en mijn 
ondernemerschap.  
 
Natuurlijk wil ik ook mijn kinderen bedanken voor wie ze zijn, voor de 
spiegel die ze me voorhouden zodat ik mijn eigen vastgeroeste patronen 
van hoe iets zou moeten zijn weer herken en kritisch onder de loep kan 
nemen. De onvoorwaardelijke liefde die ze me geven, geeft me enorm veel 
levensenergie. Toon en Mila, dank jullie wel! 
 
Natuurlijk wil ik graag iedereen bedanken die het mogelijk heeft gemaakt 
dat dit boek tot stand is gekomen. Allereerst natuurlijk mijn editors Mariska 
Bosman en Karin Hoens voor de tijd en deskundigheid die jullie in mijn 
boek hebben gestoken. Zonder jullie was er geen boek mogelijk geweest. Ik 
kan de hoeveelheid versies die jullie gelezen en gecorrigeerd hebben niet 
eens meer tellen! Zoals vaker gezegd zie ik dit boek ondertussen meer als 
een product van ons drieën.  
 
Peter Peters en Hans van Reen voor de ondersteuning in het daadwerkelijk 
kunnen uitgeven van dit boek in samenwerking met Mondriaan. Liesbeth 
van Litsenburg en Sjir Rook van de drukkerij Mondriaan voor de fijne 
samenwerking. Gabby Young voor de mooie songtekst met een boodschap 
die precies past bij dit boek. Ik raad iedereen van harte aan een concert van 
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Gabby Young & Other Animals te bezoeken. Zij maken van ieder optreden 
een feest!  

 
Marcel Haverkamp bedank ik voor zijn tijd en zorg tijdens het weekend op 
landgoed Roggebotstaete. In dit weekend hebben we flink geschaafd aan 
mijn boek. Dit weekend is een dierbare herinnering geworden. Ik raad 
iedereen aan een bezoek aan dit bijzondere landgoed te brengen.  

 
Dank aan Janne Willems, Marie-Elle Stam en Bas Bakker voor jullie visuele 
voorstellen waardoor ik erachter kwam dat er helemaal geen illustraties of 
tijdlijn in het boek moesten komen. Marie-Elle Stam, bedankt voor het idee 
van de omslag van het boek. Sjon Mobers voor de mooie uitwerking van dit 
idee in een geweldige omslag van het boek.  
 
Ook dank aan alle proeflezers: Wilma Noteborn voor je taalcorrecties op de 
hele eerste versie, Mariette Smeets voor de taalcorrecties op de allerlaatste 
versie, Lilian van der Schaaf, Marjan Ivonne Smit en Lizette van Geene, 
Tibor Strausz voor jullie feedback op taal en inhoud.  
 
Natuurlijk wil ik ook alle lieve mensen van de schrijfweek in De Berghut 
bedanken: Hans Bruns en Nel Griffioen, Linda Commandeur, Katrin 
Derboven, Esther Jacobs, Thea Jurina Dijkstra, Annechien Lubbers, 
Hannah Overdijk, Wendy ter Bekke, Nienke Tode- Gottenbos, Bas van de 
Haterd, Joyce Ronda en Janne Willems. Tijdens deze schrijfweek ging mijn 
boek voor het eerst de wereld in, kwam er een achterflaptekst en werd het 
idee geboren om een samenwerking met Mondriaan aan te gaan.  
 
Als laatste een woord van dank aan alle mensen die ik in mijn leven ben 
tegen gekomen en nog ga tegen komen voor de bijzondere ontmoetingen. 
Alle ontmoetingen, hoe kort of lang ook, zijn de moeite waard, werken als 
een spiegel en maken mijn leven waardevol. Dank jullie wel! 
 
Mirtel 
 
PS1 
Ik ben erg benieuwd naar jouw bevindingen! Wil je een reactie schrijven op 
het boek, me een vraag stellen of je ervaring delen, mail dan naar: 
mirtel@switchzin.nl. 
 
PS2 
Ik deel graag mijn ervaringen met anderen. Dat kan in een één-op-één-
gesprek tijdens #eendagmet, via een workshop of een lezing. Ook sta ik 
open voor ideeën van anderen. Mocht je meer informatie willen, kijk dan op 
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mijn website www.mirtel.nl of mail jouw verzoek of idee naar 
info@mirtel.nl.  
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Informatiebronnen 
 
Angst & depressie 
 
Nieuws over angst en depressie 
Nieuws over de laatste ontwikkelingen op het gebied van onderzoek naar 
angst en depressie voor een breed publiek. 
http://www.nodea.nl/ 

 
Zorg voor psyche 
Informatie over chronische en recidiverende psychische klachten, zoals 
depressie, angststoornissen en eetstoornissen. Per stoornis is informatie 
over lopend onderzoek en behandeling gebundeld. Er kunnen vragen 
gesteld worden aan experts. http://www.zorgvoorpsyche.nl 

 
Angst Dwang en Fobie Stichting 
Patiëntenvereniging die zich inzet voor mensen met angst- en 
dwangklachten. Informatie over angststoornissen, mogelijkheid tot bestellen 
van boeken en brochures. Lotgenotencontact voor leden via forum en chat. 
http://www.adfstichting.nl/ 

 
Depressie Centrum 
Het Depressie Centrum van het Fonds Psychische Gezondheid zet zich in 
voor mensen met een depressie en hun naasten. Het centrum wil iedereen 
zo goed mogelijk informeren over ontstaan, diagnostiek en behandeling van 
depressies. 
http://www.psychischegezondheid.nl/depressiecentrum 

 
Depressie Vereniging 
Landelijke cliëntenorganisatie die zich inzet voor mensen met depressie. 
Informatie over verschillende soorten depressie, wat je zelf kunt doen aan 
een depressie, de symptomen en behandelingsmogelijkheden. 
http://www.depressievereniging.nl 

 
In Depressie 
Bedoeld voor iedereen die in een depressie zit of met depressie in aanraking 
is gekomen. Veel informatie, dagboeken, filmpjes en de mogelijkheid tot 
lotgenotencontact via een forum en chat. 
http://indepressie.nl/ 

 
Psychisch Werk 
Informatie over en methoden ter preventie van psychische aandoeningen en 
vermoeidheid op het werk. Doelgroep: arboprofessionals zoals 
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bedrijfsartsen, arboverpleegkundigen en arbeids- en organisatiedeskundigen.  
http://www.psychischenwerk.nl/ 
 
Van Burnout naar Burnin 
Onafhankelijk kennis-, informatie- en communicatieplatform voor (ex) 
burn-outpatiënten. Veel informatie over stress en burn-out, deels gebaseerd 
op persoonlijke ervaringen. Daarnaast o.a. boekrecensies, testen, 
discussieforum, email groep, chatroom. http://www.burnin.nl/ 

 
Boek: Glimlach naar de angst 
Auteur: Chogyam Trungpa 
Kosmos Uitgevers, maart 2011. ISBN 978 90 2155 008 4 
Angst is een verlammende alles overheersende emotie die je klein houdt en 
zwak. Het is ook de wortel van zeer veel lijden in de wereld. Toch kan angst 
overwonnen worden. Door vriendelijk, maar vastberaden je angst recht in 
de ogen te kijken en te glimlachen. Blij en moedig – als een ware spirituele 
strijder, die begrijpt dat liefde zoveel sterker is dan afkeer of haat. Volgens 
Glimlach naar angst is deze strategie van toepassing op alle soorten angst: 
van kortstondige paniekaanval tot de meest overweldigende existentiële 
vrees. Met wijze lessen, verhelderende inzichten en bemoedigende 
woorden, haalt Trungpa je over om op jezelf te vertrouwen. 

 
Boek: Emoties en Angsten, onmisbare brandstof voor jouw groei 
Auteur: Paul Liekens 
Ankh-Hermes B.V., oktober 2010. ISBN 978 90 2020 415 5 
Ondersteunende emoties zijn de onmisbare brandstof voor verandering en 
groei. Je overdreven zorgen maken kan je leven en dat van de mensen in je 
naaste omgeving zelfs flink vergallen. Elke emotie of angst is echter ook 
een boodschap over hoe jij in elkaar zit. We leren je de achterliggende 
oorzaak op te sporen, en hoe je de oorzakelijke ervaringen uit je verleden 
kunt transformeren. Jij kunt jezelf bevrijden, en jezelf meer rust en vreugde 
bezorgen. Duizenden mensen zijn je hierin voorgegaan, nu jij nog. 

 
Boek: Lang niet gek, opgenomen met een depressie 
Auteur: Diane van Drie 
Gennep B.V., mei 2009. ISBN 987 90 5515 974 1  
Diane is 21 jaar en leidt ogenschijnlijk een perfect leven. Ze vliegt door haar 
opleiding, onderneemt van alles en heeft veel vrienden. Maar schijn 
bedriegt. Voor de buitenwereld weet ze al sinds jaar en dag verborgen te 
houden dat ze steeds ernstigere klachten van depressiviteit heeft. 'Lang niet 
gek' is het onthutsende verslag van het plotselinge, noodgedwongen verblijf 
in een crisisopvang. Met veel oog voor detail vertelt Diane van Drie hoe het 
alledaagse leven op een psychiatrische afdeling verloopt en hoe zij langzaam 
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de weg naar herstel weet te vinden. Een indringend verhaal uit de 
binnenwereld van de psychiatrie die nog steeds met veel taboes is omgeven. 

 
Boek: PAAZ 
Auteur: Myrthe Van Der Meer 
House Of Books B.V., oktober 2012. ISBN 978 90 4433 667 2 
Als Emma van de ene op de andere dag opgenomen wordt op de PAAZ, 
weet ze één ding zeker: hier is een fout gemaakt. Ze heeft namelijk een 
leuke baan, een geweldige vriend en een goed leven, dus dat ze dood wil 
kan dan toch geen probleem zijn? Het is het begin van Emma's zoektocht 
door de absurde wereld van de psychiatrische kliniek met al haar regels, 
pillen en diagnoses - een zoektocht naar de uitgang, maar boven alles een 
zoektocht naar zichzelf. Tijdens haar reis langs vreemde patiënten en nog 
vreemdere therapeuten, depressieve kerstballen en onverwachte 
vriendschappen, begint Emma te beseffen dat ze hier niet voor niets zit, en 
dat zij de enige is die kan bepalen of, maar vooral ook hóé ze ooit de paaz 
weer verlaat. 

 
Boek: De lessen van burn-out, hoe word je er beter van?  
Auteur: Annegreet van Bergen 
Uitgeverij het Spectrum, mei 2008. ISBN 978 90 2746 902 1 
Wat Annegreet van Bergen nooit voor mogelijk had gehouden, overkwam 
haar: burn-out; ziek van te hard werken. Als journaliste bij Elsevier had ze 
er al vaak over geschreven. Voor haar Coverstory 'Druk, Druk' interviewde 
ze mensen die als gevolg van een te zware werkdruk overspannen geraakt 
waren. Maar dat zij zelf ook hard op weg was om overwerkt te raken, dát 
had ze niet in de gaten. In De lessen van burn-out beschrijft ze wat ze 
allemaal meemaakte: de oorzaken en gevolgen, het ziek zijn, het gevoel niet 
meer te kunnen voldoen aan allerlei verwachtingen en vooral het proces van 
weer overeind krabbelen en genezing. De lessen van burn-out is daarom 
waardevol voor iedereen die wel eens denkt: ik red het niet meer.  

 
Boek: Schonen, Dromen en Ordinaire Fun 
Auteur: Shanti Silos 
Lightworks, december 2011. ISBN 978 90 8182 180 3 
Schonen, Dromen & Ordinaire Fun is het persoonlijke verhaal van Shanti 
Silos over leven en genieten. Silos beschrijft haar reis van burn-out naar 
plezier en zingeving. Het boek vormt een inspiratiebron voor een ieder die 
op zoek is naar geluk en avontuur. De schrijfster neemt de lezer mee op een 
ontdekkingsreis die leidt naar haar ultieme bestemming: inner joy. Het is 
een openhartig verhaal dat aanzet tot denken en eventueel tot handelen. Als 
lezer word je getrakteerd op bewustwordings-, keuze- en actiemomenten 
die aansluiten bij de zoektocht naar balans en levensvreugde. 
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Boek: Daar ga ik weer, herken je stresstype 
Auteur: Carien Karsten 
Kosmos Uitgevers, november 2011 ISBN 978 90 2155 032 9 
Geen 'nee' kunnen zeggen als je baas je vraagt een taak van een zieke 
collega over te nemen, terwijl je zelf al tot over je oren in het werk zit. Alles 
willen combineren en uiteindelijk nergens meer aan toe komen: werk, 
kinderen, relatie, vriendschap en sport... Niet alleen weinig plezier hebben 
in je werk, maar ook in de rest van je leven, omdat alles als een verplichting 
en als 'moeten' voelt. Herkenbaar? Natuurlijk weet je dat een beetje 
spanning goed voor je is. Je presteert beter, bent alert en het zet je aan tot 
actie. Maar als die gezonde spanning omslaat in (langdurige) stress, wordt 
het een ander verhaal.  

 
 
Psychose & schizofrenie 

 
Help ik heb een psychose 
Initiatief van het Centrum Eerste Psychose van Parnassia om kennis over 
psychosen te verbeteren. Informatie over voortekenen, een test, 
symptomen en behandeling. Ook kunnen filmpjes met verhalen van 
betrokkenen worden bekeken. http://www.helpikhebeenpsychose.nl/ 

 
Schizofrenie 
Informatie en handige tips om het dagelijks leven met schizofrenie een 
stukje makkelijker te maken. Onderwerpen als opleiding, werk, hobby's en 
gezond leven komen aan bod. Samengesteld door Ypsilon, Anoiksis en Lilly 
Nederland. http://www.schizofrenie.nl/ 

 
In remissie 
Informatie voor behandelaars, patiënten en familieleden over remissie in 
schizofrenie. Remissie is een situatie waarbij de symptomen van een 
(chronische) aandoening het dagelijks functioneren van de patiënt niet 
(langer) belemmeren. http://www.inremissie.nl/ 

 
Anoiksis, Patiëntenvereniging voor mensen met schizofrenie of een 
psychose 
Op de site is onder andere een agenda van regionale en landelijke 
activiteiten te vinden, een chatbox, nieuwsgroepen, literatuurlijst en links 
naar soortgelijke of verwante organisaties in binnen- en buitenland.  
http://www.anoiksis.nl/ 

 
Ypsilon Vereniging voor familieleden van mensen met een verhoogde 
psychotische kwetsbaarheid 
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Ypsilon is actief op het gebied van zelfhulp, belangenbehartiging en 
voorlichting. Op de site zijn ook de archieven van het Schizofrenie Bulletin 
en Ypsilon Nieuws te vinden. http://www.ypsilon.org/ 

 
Boek: Het geheim van de hersenschip, zelfgids voor mensen met een 
psychose 
Auteurs: Marc de Hert, Geerdt Magiels en Eric Thys  
Antwerpen, uitgeverij Epo, 2011. ISBN 978 90 6445 718 0 
Een geschreven en getekend stripverhaal voor mensen die lijden aan een 
psychose. Het boek wil een houvast zijn in tijden van verwarring of 
eenzaamheid. 

 
Boek: Keerpunt, van psychose naar herstel 
Auteur: Bart de Ruijter 
GGZ Drenthe, 2007. ISBN 978 90 8102 933 9 
Een boek over het leven meteen kwetsbaarheid voor psychoses, geschreven 
door een ervaringsdeskundige.  

 
Boek: Psychosen bij adolescenten 
Auteur: Annemiek Kuijer 
Houten, uitgeverij Lannoo Campus,2012. ISBN 978 94 014 00411 
Dit boek legt uit wat een psychose is, hoe het ziektebeeld kan verschillen 
van persoon tot persoon en welke behandelingen er zijn. Het is speciaal 
geschreven om ook als voorlichting, educatie te kunnen worden ingezet 
voor adolescenten, ouders en leerkrachten. 

 
Boek: Zorgboek Schizofrenie, psychose en de naastbetrokkenen  
Auteur: S. Kollaard 
Amsterdam, Stichting September, 2011. ISBN 978 90 8648 057 9 
Dit boek is gemaakt voor mensen in de omgeving van iemand die lijdt aan 
schizofrenie of psychose. Het beschrijft welke mogelijkheden er voor 
naastbetrokkenen zijn om voor hun naaste te zorgen. De adviezen hebben 
een sterk praktische inslag, bedoeld om de naasten te helpen allerlei 
problemen op te lossen waarmee zij te maken kunnen krijgen. 

 
Boek digitaal: Als de werkelijkheid onbegrijpelijk wordt.  
Drs. Lex Wunderink 
VBK Media, 2009. ISBN 978 90 6611 838 6 
Kort en bondige uitleg over symptomen, wat er bekend is over de 
oorzaken, diagnose, behandeling en de vaak ingrijpende gevolgen van 
schizofrenie en andere psychosen voor het maatschappelijk functioneren. 
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Film: Verloren jaren  
Bart studeert aan de filmacademie als het noodlot toeslaat. De student 
kampt met zijn eerste psychose, maar weigert hulp te zoeken zodat hij 
steeds verder aftakelt. Het scenario van de dramafilm is gebaseerd op 
ervaringen van Bas Labruyère. De 35-jarige regisseur heeft de ziekte 
schizofrenie en heeft zelf te kampen gehad met psychosen. Pas na drie jaar 
liet hij zich opnemen in een psychiatrische kliniek. Na zijn herstel schreef 
hij een brief om zijn ervaringen met zijn familie en vrienden te delen. 
Gestimuleerd door zijn behandelaar, Wim Veling, besloot hij de brief te 
verfilmen. De film duurt een uur en is te bekijken op www.verlorenjaren.nl. 

 
 
Zelfdoding 

 
113Online Als je denkt aan zelfmoord 
Bij 113Online kun je praten over zelfdoding: anoniem, gratis, dag en nacht. 
113 is er als je nu hulp nodig hebt, als je therapie zoekt of een 
zelfhulpcursus wilt doen. Ook naasten, nabestaanden en professionals 
mogen een beroep doen op 113Online. http://www.113online.nl/ 

 
 
Dwang 

 
Dwang in de zorg 
Uitleg van wetten en procedures rondom dwang in de ggz, de ouderen- en 
de gehandicaptenzorg voor cliënten en directbetrokkenen. Daarnaast biedt 
de site inspiratie voor het voorkomen en terugdringen van dwang.  
http://www.dwangindezorg.nl/ 
 
 
Algemeen GGZ  
 
Trimbos instituut 
Hier vindt u links naar door ons geselecteerde websites op het gebied van 
geestelijke gezondheid. De websites zijn getoetst aan kwaliteitscriteria zoals 
betrouwbaarheid, actualiteit en volledigheid. http://www.trimbos.nl/ggz-
links 
 
Psychiatrienet 
Een onafhankelijke selectie van de belangrijkste sites, uitgelicht door 
psychiaters. Er kan informatie gevonden worden over verschillende 
ziektebeelden en aandachtsgebieden. www.psychiatrienet.nl 
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Overzicht GGZ-instellingen in Nederland 
Met behulp van een kaart van Nederland kan gezocht worden naar een ggz-
instelling of instelling voor verslavingszorg in een bepaalde provincie. Dit 
overzicht wordt aangeboden door GGZ Nederland. 
http://www.ggznederland.nl/informatiecentrum/zoek-een-ggz-
instelling.html 

 
GGZ Nederland 
Brancheorganisatie van instellingen in de ggz. Een interactief initiatief van 
GGZ Nederland om informatie te verstrekken, te verzamelen en uit te 
wisselen is GGZ Kennisnet. Hier vindt men documenten en nieuwsitems, 
tips en ideeën en eigen stukken. http://www.ggznederland.nl/ 

 
KiesBeter Geestelijke gezondheid en zorg 
Informatie over de zorg die geboden wordt door de ggz, verslavingszorg, 
vrijgevestigde zorgaanbieders (zoals psychotherapeuten en psychiaters) en 
cliëntenorganisaties. Mogelijkheid om de best passende hulp te vinden met 
behulp van een zoekprofiel. http://www.kiesbeter.nl/ 

 
Stichting Korrelatie 
Korrelatie is er voor informatie, hulp en advies op het gebied van zorg en 
welzijn. Niet alleen telefonisch, maar ook per mail en chat worden vragen 
beantwoord. http://www.korrelatie.nl/ 

 
Geestdrift 
Organisatie van en voor mensen met psychische problemen die de 
maatschappelijke acceptatie van mensen met een psychische aandoening wil 
bevorderen. Dit doen ze door het bieden van hulp, (h)erkenning, 
onderlinge steun, voorlichting en belangenbehartiging. Geestdrift is 
ontstaan door een fusie van de Cliëntenbond in de GGz met Vo!ce.  
http://www.vereniginggeestdrift.nl 

 
Stichting Patiëntenvertrouwenspersoon Geestelijke Gezondheidszorg  
De patiëntenvertrouwenspersoon (pvp) verleent cliënten in de Geestelijke 
Gezondheidszorg advies en bijstand bij de handhaving van hun rechten. De 
site biedt een overzicht van veelgestelde vragen, contact met de helpdesk en 
artikelen uit de pvp-krant. http://www.pvp.nl/ 

 
Panel Psychisch Gezien 
Psychisch Gezien is een groot, landelijk panel van en voor mensen met 
psychische aandoeningen. Leden worden regelmatig bevraagd over hun rol 
in de samenleving, hun mening over actuele kwesties, de geboden zorg en 
discussies rondom de ggz. http://www.psychischgezien.nl 
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Landelijke Stichting Familievertrouwenspersoon 
Wanneer een familielid of naaste in behandeling is bij een instelling voor 
geestelijke gezondheidszorg kan men steun krijgen van een 
familievertrouwenspersoon (FVP). Een FVP ondersteunt in het contact 
met de hulpverlener, de behandelaar of de instelling. Op deze site leest u 
wat de FVP doet en voor wie. http://www.lsfvp.nl 

 
Stichting Landelijke Koepel Familieraden in de GGz 
De SLKF ondersteunt familieraden, behartigt hun belangen en wil graag 
nieuwe familieraden oprichten. Uitgangspunt is de familie als volwaardige 
gesprekspartner in de zorg, behandeling en begeleiding van clienten. 
http://www.familieraden-slkf.nl/ 

 
Verpleegkunde Psychiatrie 
Informatie voor de dagelijkse praktijk van verpleegkundigen in de ggz die 
willen begeleiden vanuit de herstelvisie en de gezonde kant van de cliënt 
willen versterken. De website wordt gemaakt door verpleegkundigen en 
ervaringsdeskundigen. 
http://www.verpleegkundepsychiatrie.nl/ 

 
 
Andere ondersteuningsmogelijkheden 

 
Mentaal Vitaal 
Mentaal Vitaal is er voor iedereen die meer wil weten over mentale 
gezondheid en daar zelf mee aan de slag wil. Mentaal Vitaal geeft 
informatie, tips en oefeningen, cursussen en therapie.  
http://www.mentaalvitaal.nl/ 

 
Zelfhulpwijzer 
Online zelftest die een indicatie geeft van de ernst van psychische klachten 
en in kaart brengt of online zelfhulp een uitkomst biedt. Vervolgens wordt 
een passend online zelfhulpprogramma aangeboden.  
http://www.zelfhulpwijzer.nl/ 
 
MindMasters 
Via een zelftest je gemoedstoestand meten en via e-mail of chat in contact 
komen met hulpverleners. Verder informatie en korte video's over het 
gebruik van bijvoorbeeld alcohol en wiet. Ook is er veel te lezen over 
angsten en depressie.  
http://www.mindmasters.nl/ 
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Eiggenwijzer 
Verzameling van interventies van cliënten en familieorganisaties als 
aanvulling op de geestelijke gezondheidszorg. Het gaat bijvoorbeeld om 
lotgenotencontact, zelfhulpcursussen, psycho-educatie, empowerment-
trainingen of projecten.  http://www.eiggenwijzer.nl/ 

 
Patienten Platform Psychiatrie 
Forum waar mensen met psychische problemen hun ervaringen kunnen 
delen.  
http://patientenplatformpsychiatrie.forum-xl.com/index.php 
 
Mijn herstel 
Website die wordt onderhouden en gericht is op cliënten met psychische 
problemen met verhalen en filmportretten van mensen over hun 
herstelproces. http://www.mijnherstel.nl/ 

 
Ervaringswijzer 
Online trefpunt voor mensen die psychische klachten hebben (gehad). Er is 
ruimte voor het uitwisselen van ervaringen, kennis en ondersteuning. 
Ervaringswijzer maakt deel uit van de Stichting Cliëntgestuurde Initiatieven 
en Projecten (SCIP). http://www.ervaringswijzer.nl 
 
Hee 
Herstel, Empowerment en Ervaringsdeskundigheid (HEE©) omvat 
effectieve werkwijzen en strategieën van mensen met psychische 
kwetsbaarheden om zichzelf te helpen. Het HEE-programma omvat 
zelfhulpgroepen, studiedagen, cursussen en themabijeenkomsten. 
http://www.hee-team.nl/ 

 
Ervaringsverhalen 
Overzicht van boeken en websites met levensverhalen, ervaringsverhalen en 
herstelverhalen. De verhalen zijn gericht op indrukwekkende 
gebeurtenissen, psychiatrische problematiek en verslavingsproblematiek. 
Daarnaast tips voor het schrijven van een eigen verhaal en het professioneel 
werken met verhalen. (narratief werken). http://www.ervaringsverhalen.nl/ 
 
Familievan 
Website biedt ondersteuning voor partners, kinderen, broers, zussen en 
andere familieleden die betrokken zijn bij iemand met psychische 
problemen. De geboden ondersteuning bestaat o.a. uit: e-mail coaching, 
chatbox, tips, ervaringen en informatie. http://www.familievan.nl/ 
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Labyrint-In Perspectief  
voor familieleden en directbetrokkenen van psychiatrische patienten. 
Kernactiviteiten zijn lotgenotencontact, voorlichting en 
belangenbehartiging. Voor een overzicht van activiteiten kan gezocht 
worden op provincie, doelgroep en ziektebeeld. Ook een uitgebreid 
publicatieoverzicht, e-mail service, forum en telefonische hulplijn worden 
aangeboden. http://www.labyrint-in-perspectief.nl/ 

 
Psyfit 
Psyfit is een internetcursus die helpt bij het verbeteren van mentale fitheid 
door oefeningen, tests en tips. Mensen die het programma volgen leren wat 
mentale fitheid is en hoe ze gelukkiger en meer ontspannen in het leven 
kunnen staan. http://www.psyfit.nl/cursus/ 

 
Kleur je leven 
Positiever in het leven te staan door het volgen van 8 lessen van 30 
minuten. Kleurjeleven biedt een structuur en motiveert met persoonlijke e-
mails om door te gaan. Ontwikkeld door het Trimbos-instituut. 
https://www.kleurjeleven.nl/ 

 
KopOpOuders 
Online opvoedondersteuning voor ouders met stress, psychische 
problemen of verslavingsproblemen. Informatie en tips over hoe je een zo 
goed mogelijke ouder kunt zijn. http://www.kopopouders.nl/ 

 
 

Boeken zingeving 
 
Boek: Als het leven een spel is, dan zijn dit de regels 
Auteur; Chérie Carter-Scott 
Boekerij, juni 2006. ISBN: 97 890 2254 530 0  
Het leven wordt vaak vergeleken met een spel. Helaas krijgen we er geen 
spelregels bij en vertelt niemand ons hoe we het moeten spelen. We 
beginnen dus gewoon bij 'Af' en verplaatsen ons over het bord; en dan 
maar hopen dat we het goed doen. Vijfentwintig jaar geleden maakte Chérie 
Carter-Scott een lijstje met haar Tien regels om een mens te zijn. De regels 
werden driftig gekopieerd en circuleerden op universiteiten, scholen, 
kantoren en binnen gespreksgroepen. Niemand wist wie de schrijfster was 
en ze werden twintig jaar later dan ook onder het kopje 'Anoniem' 
opgenomen in de wereldwijde bestseller Balsem voor de ziel. Als het leven 
een spel is, dan zijn dit de regels is de uitgebreidere versie van het 
oorspronkelijke lijstje. In heldere taal legt de schrijfster hier uit wat de regels 
inhouden en hoe u ze kunt toepassen om een gelukkiger mens te worden. 
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Boek: Als 't kwaad goede mensen treft 
Auteur: H.S. Kushner 
Uitgeverij Ten Have, maart 1998. ISBN: 97 890 2594 770 5 
Dit boek is geschreven voor mensen die moeite en verdriet te verwerken 
krijgen. Kushner vertelt in zijn boek een oud Chinees verhaal: Een vrouw 
wier enige zoon was gestorven, ging naar een heilige man en smeekte hem 
zijn toverkracht te gebruiken om haar zoon weer tot leven te brengen. De 
man antwoordde: Haal voor mij een mosterdzaad uit een huis waar het 
verdriet nooit binnenging. Evenals deze Chinese moeder leerde Kushner uit 
eigen ervaring dat elk mensenleven het verdriet en de pijn kent. Als student 
in de theologie boog Harold Kushner zich over het bijbelboek Job. Als 
rabbi in een kleine stad hielp en troostte hij anderen die door rampspoed en 
smart waren getroffen. Maar pas toen hem werd medegedeeld dat zijn 3-
jarig zoontje Aäron voor zijn 15e levensjaar zou sterven aan een weinig 
voorkomende ongeneeslijke ziekte, progeria, werd hij persoonlijk 
geconfronteerd met de nauwelijks te beantwoorden bittere vraag: waarom 
worden onschuldige mensen door het kwaad getroffen. 

 
Boek: Thuiskomen in jezelf 
Auteur: S. Stone 
De Zaak, 2006. ISBN: 97 890 7777 004 7 
Hal & Sidra Stone zijn de bedenkers van 'Voice Dialogue', een methode die 
onze verstoten delen verandert van tegenstanders in bondgenoten met wie 
je vruchtbaar kunt samenwerken. Deze benadering gaat ervan uit dat 
tegenover elk van onze kanten waarmee we ons hebben geïdentificeerd, een 
andere kant van ons staat die we vaak verstoten hebben. Iemand die zich 
bijvoorbeeld helemaal heeft geïdentificeerd met een aardige 'ik' van hem, 
kan een onaardige ik verstoten hebben. Als we zo'n kant radicaal verstoten, 
gaat hij tegen ons werken. Deze methode helpt ons om dit proces om te 
keren, zonder dat we ons hoeven te identificeren met onze verstoten delen - 
dat is duidelijk ook niet de bedoeling. We leren (ook) naar deze kanten te 
luisteren, waarna we beter kunnen beslissen wat we zullen doen. Ontmoet 
je drammer, je innerlijke criticus, je beschermer/beheerser, je kwetsbare 
kind en alle andere leden van je innerlijke familie. Dit boek laat je met 
humor en veel inzicht kennismaken met je subpersoonlijkheden - je vele 
innerlijke ikken - en helpt je om te ontdekken waar elke ik behoefte aan 
heeft en wat elke ik je te bieden heeft, waarmee de auteurs een bijdrage 
leveren aan meer begrip, meer zelfacceptatie en een meer vervullend leven 
voor de lezer. 

 
Boek: De kracht van het nu 
Auteur: Eckhart Tolle 
Ankh Hermes, januari 2001. ISBN: 97 890 2028 230 6 
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Om de weg te gaan die wordt beschreven in De kracht van het Nu dien je 
de indentificatie me je analytische geest en het daardoor gecreërde onechte 
zelf, het ego, te laten varen. We zijn ons denken niet. We kunnen onszelf 
van psychische pijn verlossen. Je authentieke kracht wordt pas 
gemobiliseerd door je over te geven aan het Nu. Hier vinden we vreugde en 
zijn we in staat ons ware zelf te omarmen. Daar komen we er ook achter 
dat we al 'heel' en 'volmaakt' zijn. Velen zullen tijdens het lezen van dit boek 
vaststellen dat de grootste blokkades om in het Nu te komen onze relaties 
zijn, dat wil zeggen de manier waarop we in onze relaties staan. Relaties 
kunnen echter ook een toegang zijn om tot verlichting te komen, mits we ze 
wijs benutten zodat ze bijdragen aan onze bewustwording en we daardoor 
in staat zijn meer liefde te geven. Als we volledig aanwezig kunnen zijn en 
iedere stap in het Nu kunnen zetten, kunnen we de werkelijkheid ervaren 
van zaken als 'overgave', 'vergeving' en 'het onnoembare'. Zo kunnen we 
onszelf openstellen voor de transformerende ervaring van De kracht van 
het Nu. 

 
Boek: De nieuwe aarde 
Auteur: Eckhart Tolle 
Ankh Hermes, oktober 2005. ISBN: 97 890 2028 406 5 
Op basis van de inzichten uit zijn spraakmakende wereldbestseller De 
kracht van het Nu geeft Eckhart Tolle in Een nieuwe aarde de blauwdruk 
voor een nieuwe op spirituele waarden gebaseerde samenleving, waarin we 
werkelijk geluk zullen kennen. Het ego-gerichte bewustzijn heeft aarde en 
mensheid aan de rand van de totale catastrofe gebracht. Het is dan ook 
hoog tijd voor een collectieve bewustzijnstransformatie, waardoor we onze 
zwaarte en dichtheid verliezen, zodat we transparant worden voor het licht 
van bewustzijn. Wat kunnen we doen om deze verschuiving in onszelf te 
versnellen? En hoe kunnen we het nieuwe, ontwakende bewustzijn 
herkennen? Op deze en andere wezenlijke vragen gaat Een nieuwe aarde in. 
Al lezende ervaren we dan de bewustzijnsverschuiving die in ons 
plaatsvindt. Eckhart Tolle's spirituele blauwdruk voor een nieuwe wereld 
Eckhart Tolle's bestseller The Power of Now is in 27 talen verschenen De 
kracht van het Nu is in Nederland al jaren nummer 1 van de spirituele 
toptien. Van zijn boeken De kracht van het Nu, De kracht van het Nu in de 
praktijk en De stilte spreekt zijn in totaal al 150.000 exemplaren verkocht. 
Met dit langverwachte nieuwste boek geeft Eckhart Tolle ons opnieuw een 
kostbaar geschenk. 

 
Boek: Spoedcursus verlichting 
Auteur: Tijn Touber 
A.W. Bruna Lev., juni 2010. ISBN: 97 890 2299 763 5 
De Amsterdamse popmuzikant Tijn Touber besloot twintig jaar geleden 
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van de ene dag op de andere dag te stoppen met seks, drank, luxe, carrière, 
sigaretten, afleiding en hippe schoenen. Zijn doel: verlicht worden. Na 
veertien jaar maakte hij de balans op en dacht: 'Als ik nu nog niet verlicht 
ben, dan word ik het nooit meer.' Hij keerde terug op aarde en ging weer 
vrijen, dansen, lachen, zingen, feesten en... verlicht zijn. 

 
In dit boek neemt hij je mee op de spannendste reis die je ooit zult maken: 
de weg terug naar je eigen licht. Onderweg maak je kennis met de mensen 
die Tijn door de jaren heen interviewde voor bladen als Ode en Happinez 
en onthult hij de essentiële stappen en inzichten die nodig zijn om gelukkig 
en verlicht te leven. Wees gerust: je hoeft er niet veertien jaar over te doen 
en je hoeft niet celibatair te leven. Verlichting kan nu zoveel sneller en 
makkelijker - in spijkerbroek en driedelig pak, in de file, in de kroeg, op je 
werk. En met hippe schoenen. Verlichting is je oorspronkelijke natuur en 
het is zelfs moeilijker om niet verlicht te zijn dan het wél te zijn. Dit boek is 
niet alleen een juweel van wijsheid en inspiratie, maar ook dé uitdaging van 
deze tijd. 

 
Boek; Verlicht leven 
Auteur: Tijn Touber 
A.W. Bruna Lev., juni 2011. ISBN: 97 894 0050 025 9 
Na jarenlang cursussen en trainingen te hebben gevolgd, zijn veel mensen 
'een beetje klaar' met het volgen van workshops en verlangen ernaar de 
innerlijke ervaring overeen te brengen met de uiterlijke praktijk. Er is 
momenteel grote behoefte (en noodzaak) om spiritualiteit en verlichting 
niet meer te gebruiken als ontsnappingsroutes uit het dagelijks leven, maar 
om ze stevig te verankeren in de praktijk van alledag. Tijn Touber kan niets 
anders concluderen naar aanleiding van de overweldigende hoeveelheid 
hartverwarmende reacties van lezers op het verschijnen van Spoedcursus 
Verlichting. In dit boek gunt Tijn de lezer een openhartige inkijk in zijn 
leven van alledag. Hij vertelt over zijn ontmoetingen met bijzondere 
mensen gewoon op straat en in de kroeg en geeft inzichten die iedereen in 
zijn eigen leven kan toepassen. Tijd om te dansen, zingen, lachen… en 
verlicht te zijn! 

 
Boek: Genade, Beschouwingen over het einde van het lijden 
Auteur: Adyashanti 
Samsara Uitgeverij B.V., juli 2011. ISBN: 97 890 7722 875 3 
Adyashanti vraagt ons in Genade om het gevecht met het leven op te geven 
en ons open te stellen voor het einde van misleiding en voor de ontdekking 
van ons echte wezen. In zijn vijftien jaar als spiritueel leraar heeft 
Adyashanti gemerkt dat hoe eenvoudiger het onderricht is, hoe groter de 
kracht ervan om ons leven te veranderen. In dit boek deelt hij met de lezer 



Mirtel Gommans  

202 

wat hij beschouwt als fundamentele inzichten die 'een ommekeer teweeg 
zullen brengen in de manier waarop we het leven zien'. Op dezelfde manier 
waarop we een geliefde in de armen vallen of ons hoofd 's nachts op ons 
kussen leggen, kunnen we ons overgeven aan de waarheid van wie en wat 
we werkelijk zijn. 

 
Boek: Dansende leegte 
Auteur: Adyashanti 
Samsara Uitgeverij B.V., januari 2012. ISBN: 97 894 9141 101 4 
Adyashanti, geboren in 1962 in Californië, komt uit de traditie van de 
zenmeesters Maezumi Roshi en Suzuki Roshi. Hij heeft vijftien jaar lang 
zen beoefend en kreeg tijdens een van zijn meditaties een 
verlichtingservaring die hem daarna niet meer heeft verlaten. Zijn leraar 
Arvis Justi stelde hem toen voor om zelf te gaan spreken. De kracht van 
Adyashanti is dat hij op briljante wijze complexe materie helder kan 
verwoorden. Dit boek is een verzameling van zijn mooiste lezingen en 
gesprekken gehouden tussen 1996 en 2002.  

 
Boek: De Zeven Spirituele Wetten Van Superhelden 
Auteur: Deepak Chopra 
Kosmos Uitgevers, september 2011. ISBN: 97 890 2155 074 9 
Superhelden hebben zich losgemaakt van stripboeken en zijn een 
dynamisch onderdeel geworden van onze cultuur. Doordat zij voortdurend 
grenzen opzoeken, houden zij ons een spiegel voor. Daardoor krijgen we de 
kans onszelf en onze onbegrensde mogelijkheden beter te begrijpen. 
Chopra ontrafelt de zeven wetten van de wereld van superhelden. Hij legt 
de waarde ervan uit en laat zien hoe je ze kunt toepassen in je eigen leven 
en in de wereld om je heen. 

 
Boek: Het licht en de korenmaat 
Auteur: Hans Wopereis 
Uitgeverij Ten Have, december 2009. ISBN: 97 890 2596 038 4 
Veel mensen komen vroeg of laat voor de opdracht te staan hun 
persoonlijke spiritualiteit te verbinden met hun dagelijks werk. Maar hoe 
maak je die verbinding in een werkomgeving die zo dikwijls geregeerd 
wordt door vaste patronen en kortetermijnbelangen? Het boek van Hans 
Wopereis gaat in essentie over persoonlijk leiderschap. Over de bezielende 
invloed die je als individu kunt uitoefenen als je het waagt om je licht niet 
onder, maar op de korenmaat te zetten. Één iemand kan het verschil 
uitmaken in het doorbreken van een gevestigde cultuur. Ieder van ons kan 
soms die ene zijn. Een inspirerend en praktijkgericht boek waarin mythen, 
sprookjes en bijbelverhalen over de innerlijke weg een grote rol spelen.
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